








ভপহ্্াশ। 





উৎসর্গ পত্র । 


পা্পা্ত বশ পাস 


জ্ীমান্‌ মতিলাল্‌ গুপ্ত 
ভ্রাহুঙ্পুজ্র দীর্ঘায়ু কল্যাণবরেষু। 


নয়নানন্দ। 


তুমি আমাব গল্প শুনিতে বড় ভালবাস, কবণ তুমি আমাষ ন্ড 
ভালবাস। ভালবাস বন্রধাই, অ।মি তোমাষ ভালবাসি কি ন, জানি না । 

তোমায় দেখিলেই-আমাব গুক, পিতৃদেব, ধিনি আমা এই দশে 
আনিযাছেন, বহাব বলে আমি অ!জও বলীধান, যাহার ধনে আমি আজও 
পালিন্ত, তাহাকে মনে হয। কাবণ, তুমি তগন এক| সে সংসাবে_-) 
জবকনন্ক অক কেহ তখন জন্ফে নই 

তিনি তোমায় বড় ভাঁপবাঁসিতেন, সেজন্য সে ভালবাসার কিঞিৎও যদি 
(তামার, আমার দ্বারায় পুরণ হয়, তাই তোমায চশ্ষে চক্ষে বাখিতে বড 


ভালবাসি। 
কিত্ত তুমি এখন যৌবনে পদার্পণ কবিযাহ, আজ বাদে কাল সংসারে 


ঢুকিবে। তুমি নৃতন-_ তোমাব স"সারও নৃতন হইনে, সেজন্য পৃর্ধেই এক 
খানি কল্পিত “সংসারের ছবি" তে।মার সমক্ষে ধরিলাম , আশা কৰি 
তুমি পাঠ কাঁরবে-বদি কিছু বুঝিবার থাকে, তবে বুঝিবে । 

শ্রেহাম্পদ। অদ্যসাদরে “ছাগ্সা” তোঙ্গার হস্তে অর্পিত হইল--ঞানি 
না, ইহ! তোমাব যত্বেব সামগ্রী হইবে কি--ন!। 


১০ নং উপ্টাডিঙ্গি রোড, মঙ্গলাকাজ্জী, 
কলিকাতা। | অীপুর্ণচন্দ্র গুপ্ত গুপুস্ত। 


বিজ্ঞাপন | 


সাধাঁবণ সমীপে এই পুন্তক সম্বন্ধে, আমাব ছুই চাঁবিটা 
কথা ধঘলিবাৰ আছে । হয ত সকলেব মনে আছে, “দবিদ্র- 
রঞ্জনেব” দ্বিতীধ সংখ্যাৰ বিজ্ঞাপনে, ভামি প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হই যে, 
আগামী বাবে নাগাইত ২*শে পৌষের মধো, একখানি উপন্ভাঁস 
গ্রাহক বর্গকে সম্পূর্ণ অবস্থাতেই প্রদন্ত হইবে , কিন্তু তাহাতে 
অমি প্রতিজ্ঞাঢ্যুত হই, কাবণ লেখক মহাঁশষেৰ শুণ মহিমা । 

উক্ত লিখিত পৃঠকের কিছু অংশ পাইধা, আমি মুদ্রাঙ্কণে 
চেষ্িত হই ; চেষ্টাব ঘল যে, অর্থনাশ ও গ্রাহক বর্গে বিরক্তি, 
প্রথমে তাহ বুঝিতে পাবি নাই) পবে বখন অন্ত অংশে লেখক 
তি 


ক রা 


যত্তাপায় হজ্জ সাক্লুটিত করিলেন, তখন আয়।র চক্ষু ফুউুল 
যে মিথ্যা বাক্, পুস্তক সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই, কিছু অর্থ 
আদায়ের চেষ্টায_ভইযাঁছে* বলিষা, আমাষ জালে আব্ছ কবিষ। 
অথ-গ্রহণান্তে, পীড়াষ ভ্রম জন্মাইবেন_-তাহা! দেখিলাম । 
যাহীহউক, তাহাতে আমাব ক্ষতি নাই, কাঁবণ সামান্ত যাঁহ। 
কম্পোজ হইযাছিল ও তাহাতে আমাব যাহ দণ্ড হইয়াছে, 
হাতে ব্যক্তি বিশেষকে চিনিভে- স্বার্থ বোধ কবি। 

ছাবা। গ্রন্থকাব, প্রযুক্ত বাবু পুর্ণচন্ত্রগুপ্ত মহাঁশব, আমি 
উপযুক্ত না হইলেও আম্য বড ভাল বাসেন । বন্তমান বর্ষে) 
যখন আমি "দবিদ্র-বঞ্জন” প্রকাশে কুভসঙ্কল্প হই, ধুতিনি তখন 
স্থানাস্তরবে, পত্রেৰ দ্বাধাধ কমি তীাহার্ক অভিমত, ভিজ্ঞসা 
কবি, তির্নি লিখেন “তোমস্কম উদ্দেশ্য মহৎ হইলেও আমি 
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তোমা একার্ষ্যে হন্তক্ষেপ কবিতে নিষেধ কবি, কাবণ এ 
বিলাত নহে-বাঙ্গালা দেশ। যে নিজেব বল ও আনুসঙ্গিক 
প্রয়োজনেব মূল্য না বুঝিযা, কাঁ্ধ্যক্ষেত্রে নামে --সে মুর্খ 19 এ 
কথাব অর্থ তখন আমি বুঝি নাই, না ঝুঝিয়া একেন্‌ পৰ দ্বিতীষ 

খ্য। বাহিব কবি , পবে যখন লেখক মহাশয়ের অনুগ্রহে পৌষ 
উত্তীর্ণে, প্ন্তুক বাহিব হইল না, তথন নিজ কর্তব্য চিস্তায দোষ 
শ্বীকাঁবে, পূর্ণবাবু কা শে, মুক্তিব প্রশস্ত পথেব জন্য পতিত হই, 
কাবণ- গ্রাহক মৃহা*্যদেব অর্থ, আজ কাঁলকাঁব প্রকাশকদেস 
মত পাক কবিতৈ, আমি লঙ্জ' বোধ কবি। সৌভাগ্যবশতঃ, পূর্ণ 
বাবু আমাকে কেবল উপদেশ ভত্সনাধ-না অলঙ্কত কবিষা, 
সপ্ুপাষ জিন্দ্রাসা কবেন ও আমাৰ অতীব অনুবোঁধে, এই “ছায়া, 
বচনাফ বাঁধা হযেন। যে কাঁবণে "আমি তাহাকে মান্ত বা 
ভক্কি কবি, সে কীবঝণে, কাহার দ্বাবাধ যদি একখানি সুতফ 
লিখিত হয, এ আশা আজ ৫1৭ বৎসব কাল চেষ্টার ছিলাম, 
কিন্ত নাটক” “নভেল? লিখিতে তিনি বডই নাঁবাজ, অন্ত কিছ 
নলিখিলে৪ পাঠাকেল অভাবে বিক্রষেব সন্তাবনা অতি অল্প, ইত্যাদি 
কাবণে আমাকেও স্থিন থাকিতে হইযাঁছিল--অদ্য আমার সে 
আশ! সফল হইল ; হউলে কি ভইবে-গ্রাহকবর্গে উপর্যযপনি 
পত্র বৃষ্ছিতে, আমাঘ যেজপ গীডিত হইডে ভইযাছিল, তাহাঁতে 
পুর্ণ বাবুকে “ছায়া” লিখিতে ২« দিনের অর্ধিক সমম দিতে পাবি 
নাই। কাধেই ভাহাঁব লিখনেব সঙ্গে সঙ্গেই, ছাপাঁৰ কার্য 
তওযাষ, ত্াহাকে একবাঁবও সংশোধনে বা চিন্তায় সময় দিতে 
প।বি নাই, তিনিও নিদ্দিষ্টদিনে না হউক, মাস মব্যেই লিখন 
সমাপ্ত কলিযা, আমার ব্যস্তত'ব কারণ, একদিনের জন্যও 
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বিবক্তি মুখ দেখান নাই । না দেখাইলেও, সেজন্ত হয়ত তাহব 
ও সাধাবণেব অনেক ক্ষতি কবিলাম। 
যে উদ্দেশে আমি প্দবিদ্র-বঞ্জন” প্রকাশে অগ্রসব হই, 
সাধারণ তাহাতে উদাসীন বলিলেই হয । এখন দেখা যাইভেছে 
এ স্তাঙ্গালাঘ-সে দিন আসিবাব এখনও বিলম্ব আছে, কােই 
আর্মীব অবসব গ্রহণ ক্বাই এখন উচিত। আশা কবি-_ 
ছাঁযাই “ক্দ্রি বঞ্জনে'ব শেষ ফল হইবে । কাবণ 'দবিদ্র-বঞ্জনে, 
দেয় যে কযেক ফন্্বা বাকি ছিল, তাহা পূবগেই "যাব স্থটি। 
প্রফ সংশোধনে গ্রস্থকাবকে নিবক্ত কবিতে ভবসা কবি 
নাই, কাঁবণ, হ্কাবের এ জীবিকা নহে ও আমাঁব জন্ত 
গ্রন্থকার, বিনাস্বার্ে যে কষ্ট স্বীকাব কবিয়াছেন, তাহাতেই আমি 
তাহার নিকট চিববাধ্য । সেজন্ত পুক্তকনধ্যে, পদ চিজ ও বানান 
নেক ব্রম দর্শীত হইবে । আমি সাধ্যমত সংশোধনে চেষিত 
ছিলাম, কিন্তু গ্রন্থক্পাবব উদাসীন ভাঁনে ও বিলম্ব ভযে ব্যস্ততার 
কাবণ, পব হস্তে কার্য ভাবে, সম্যক কৃতকার্য হইতে পাবি 
নাই। আশ! কবি-পাঠকগণ, নিজ নিজ গুণে নিয়লিখিত 
ংশোধনী দেখিধা, পাঠান্তে অপবাধ হইতে মুক্তি দিবেন । 


প্রকাশ কত্ত | 





ভ্রম-নৎশোধন । 


প্রথম খ৪। 
পৃষ্ঠা পংস্কি অশুদ্ধ শুদ্ধ, 
২ ১৩ সত়া কথার অর্থ সতত কাব অর্থে 
১৫ ২৩ করিতে ব [ধিতে 


৯৭ ১৭ আমিষ! সি 
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পৃষ্ঠা পণভ্তি অশুদ্ধ শুদ্ধ 

২৩ ৯৭ চবণ চধণেৰ 

৫৪ ৩ ১৯৬ বতসবে ১৩ বসব 

৬৩ ১৪ শিহরাণিতে শিহবণিতে 

৬৫ ২০ দুলাকে ছুলালকে 

৬৬ ৩ অসম্য আঁশাথ 

৬৭ ১৯ যেটা, পাবা যায যতক্ষণ না বুঝিতে পাপ 

৬৯ ২০ আৰ যাব 

৬ ২২ এখপ এমল 

৭০ ১১ থাকে মাকে 

৮২ ১১ বিজেতাঁব বিজিভেৰ 

৮২ ১৩ বিজেত। বিজিত 
১০৪ বিবাহেও বিপদ্দও 
০০৫ ৩ এ দিন এক দিন এপি হুই এক দিন 
১৮৫. বযোস্সিংশঠি তম ত্রযন্পি"শতিতম 
১০২ ১ শুনিভাম শুনিভ।ম ন। 
১৫২ ২১ ভালবাস! ভালবাসার 
১7৮ ২২ বোধ কবিযছে বুঝিযাছে 
১৬৬ ২ আপনাকে ভোমাকে 
১৮৯ টি ০সউ্‌ নহ দিন 
১৯০ ৫ নাহ্‌ হাহাব 
২ ২১ কৎসিৎ আমি কুত্খসং 


(আস স্পা সস 


দ্বিতীয় খণ্ড | 


1৩ ৮ হাহ ভাহ€ 

৬৪ ১৮ সলেই সকলেই 

৭৩ ৮ পালাইল শলাইল 
১৬৪ ২ তক পিতাকে 
০৬৭ ৯৫ বরিরিয। কবিষ। 
১৭৫ ২২ গমন র্গমনত 
১৩৬ ৪ অশ্রা্যত্ে অগ্রাহ 
১ ৮ সেম্ত বে! মন বা 


৯ ১২ শা হইতে 'ধলাবামকে শয্যা হইতে 


উদ্দেশা। 


গ্রস্তকাব হইযা প্রতিপত্তি লাঁভ--উদ্দেশ্য নহে। উদ্দেশ্য--কিছু শিক্ষা । 

কথা উঠিতে পারে, শিক্ষা দিতে বসিয়া, শিক্ষা লাভ আশা-কিকপ ? 
জিজ্ঞাসা যাহা উপদেশ বলিধ! হৃদয়ে ধবিষ1, পর হৃদষে ঢলিতে বমিলাম, 
তুহঞ$দত;ই উপদেশ কি-না! । যদ্দি হয, তবে য্থাষখ প্রকাশ বা কপে 
প্রকবণে সঙ্গত হইক্সাছে কি--ন|। 

যেখানে মাসিয। আমব1, আমদেব পরম পিতা মাত থাকিতেও, 
অদশনে--স্বতাব সঙ্গভ ভাবে, সেই পবম পিত। মাতাব অবলম্বন কপ, 
ক।রণ পিত। মাতা দর্শনে, অপবোক্ষে ভক্তি শ্রদ্ধায, ভাবে বদ্ধিত হইয়া, 
অবলম্বন কপ শক্তি সহযোগে, সেই বিশ্ব নিষন্তা শক্তি স্ববপিনীব উদ্দেশ পাই, 
পাইযা যাহাতে, সর্ধবধঞ্জতে সমশজি দর্শনে, সমভাবে মিলিত হইযা, আবাব 
শাহ) হইতে উৎপত্তি, তাহ।তেই লয হইয1 যাই, তাহাকেই সংসার বলে । 
'ছ[যা” সেই সংসার-স্বপবিবূপের ছাযা। 

“ছাঁয়া' গাহক্খ্য উপন্যাস বলিষা, ইহাতে অরধিকাঁণশ শ্রামা ও অপভ্র“্শ 
শব্দ স্থাল পাইয়াছে। 17৭ সসাবে, প্রতিনিষত বাক্য ব্যবহাঁবে এগুলি 
'ঙ্গস্ববূপ, যদি সাধু শব্-অলঙ্কারে ভূষিত কবিতে যাহ, তাৰ সহজ ভাবেব 
সীন্দর্য্য টুকু আর থাকে না। কিন্ত এমন পাঠকও অনেকে আছেন, ধাঁহাণ 
এবাপ ব্যবহ।বকে অন্য ।ধা ব্লিাই জানেন। 

সকলেই সংসাবী বটে, কিন্তসংসার বোধ অল্প লোকেব। সংসারী হইযা 
নসর বেধ না হইলে, সংসাধেব বড ক্ষতি হয। যাঁহ।দের জ্র/ন-__কেবল 
শ্রী পুত্র থাকিলেই সংসারীহওয়! হয়, ভাহাব। নিতা নৈমিত্তিক কার্যে ব্যাপুজু 
থ(কিযাঁও, ভাব চক্ষে_-অন্ধ ; সেই অন্ধত্ব কাঁবণেই, গরহন্থ্য উপন)াসেও 
সপ্তুমের উপরে, প্রণযিণীঝ বসালাপ, ষোড়শী গাত্রচন্ন বর্দনা, জটাজুটধ্মুবী 
সন্ন্যাসী, ঝড় বৃষ্টি বন্যা, অকুলপাখাধ নদ ন্দী, উপত্যকা প্হাড পর্বত বা 
স্থানে স্থানে প্রেমষভাবে প্রকৃতি বর্ন! ইত্যাদি এুজেন , তাহাদের বোধ, ঞ 
সধল ন। থাকলে উপন্যাস হউতে্ারে শ।, কারণ তাঁহাবা এই ভাবেই, 
"সতের কাধ্য করিক্পা থাকেন, খদি স্বটহ! না হইত, তবে গৃহ দেবতা ফেলিযা 


॥ ও 


পর দেবভাঁন এত পূজা দেখিতে পাওয়া যাইত না! এই সকল নানা কাৰণে, 
আমর! তীহাদেব জন্য বড় দুঃখিত যে, তাহা পাবি নাই , আবাব দেখাইতে 
বসিয়াছি, যেগুলি মনুষ্যত্বের প্রয়োজন, তাহা লক্ষ্য না করিযা, কেবল 
বিদ্যালাভে জ্ঞান জন্মে না। মনুষ্যত্ব-দর্শন জ্ঞান না জন্গি”ল, বিদ্যা লাভে 
অবনতির মুখই প্রশস্ত হয়, যদি না হইত--তবে তাহা! দেখেন কি? 
তাহাদের সে উদ্দাসীনত।য় বা অন্ধত।য, সংসাবে কত ক্ষতি হয়? 

প্রত্যক্ষে, আর পুস্তকে বাক্তিগত চবিত্র চিত্রে, সংসার জান লাভ, অবশ্যই 
প্রভেদ হইবে, যাহাদের চক্ষু আছে, ভাহাবা অনুমান হইতে, প্রতাক্ষেৰ 
মহিমা অধিক দেন, কিন্ত ধাহাদের সেবপ চক্ষু পাই, তাহার! প্রভাক্ষ অপেক্ষা 
পুস্তকে, অনুমানে অনেকটা শিখেন , কারণ, লেখকেব কিছু পশীইব!র ক্ষমত। 
তাহাতে নিহিত থাকে । সে বিষে আমি কতদু*ত কৃতকাধ্য হইয়া/ছ, 
বলিতে পাবি না । আমাৰ বোধ পানি ন।ই, পারি নাই বলিয়াই, সেই 
প্রত্যন্ষের যেটুকু ছায়া লইতে পাবিয়াছি, তাহ! লইযাই সংসাঁব চিত্রে 
ভপন্যাপ আকারে, 'ছাযা। প্রকাশিত হইল । 

বয়সে সঙ্গে সঙ্গ মনও প্রবীণ হয, স্বল্প বসে মন প্রবীণ হই,লও হইতে, 
পার বটে, কিন্ত বযসগুণে নিজ ধশ্মেও ননযে সমযে দেখ দেয়। যহদিন 
না মনস্থিরবৃতি লাভ করে, 'অ।মাব জ্ঞ।ন। ততদিন মানুষ গ্রন্থকার হইতে 
পারে না, কিন্ত কায্যে আমি তাহ হইতে পতিত হইলাম, কারণ প্রকাশক 
মহাশয়ের অনুবোধে আমি তাহা জুলিয়! গিয়া--জানি না, কোন পথে আসি 
লাম। সংসাবেব বাধ্যবাধকতা, অনেক সমযে শক্রব কাধ্য কবে, যদিন। 
করিত, তবে এই সামান) আমি, আজ গ্রন্থক!র হইতে বসিতাম না । 

পুস্তক বাহুল্য ভয়ে লিখিতে লিখিতে, আননারাঁদ ও কনলিনীব চরিক্র 
সন্কচিত কবিতে হইল, যদি লেখ! সাঙ্গ কবিধা মৃদ্রাঙ্থণে দেগঘা হইত, তবে 
চরিত্র গত ভেদ পরিবহনে, স্থানে স্থানে অসামঞ্রশ্ত ভাব লক্ষিত হইত ন|। 
যদি সাধারণ “ছাঁগা"য প্রীতিলাভ কবেন, তবে স'সারের যে দুইটী ভাব, 
আনন্দ ও কমলিনী হৃদয় দিয় দেখাইবার উচ্ছ। ছিল, ভবিষ্যতে অন্যন্ূপে 


দেখাইবার মানস রহিল, কিস্ত সেদিন যে আসিবে, তাহা মনে লয় না । 
গ্রন্থকাবন্ত । 


ছায়া। 
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কলিকাঁতীৰ "*্গক ভদ্র পলিতে খেলারাঁঘি বাঁবুব নিবাঁস। 
খেলাবাম বাবুব স্বর্গীষ স্ত্রী, তিন পু ও এক কন্তা বাখিযা। 
স্বঃমীসহবাসে পবিতপ্ ভইযা, মাঁনবজীবনে ধিকাঁৰ দিতে দিতে, 
সঙবেই খেলাবাম বাবুকে বিক্রীত দেহ ত্যাগ কবেন। খেলাবাম 
বাবুব খন ক্ত্রী বিষোঁগ হয, তখন তাহাৰ বয়স প্রা ৩০ হইবে । 

খেলাঁবাঁম বাবুব পিতৃমাহ্ধ বিযোগ বহুদিন পূর্ধেহ হছইয়? 
গিযাছে। সে বিযোগে খেলারাঁমেব অনেকটা বঞ্কাট কমিয। 
গিষাছে। কেবল একমাত্র ভাই , তাহাতে আব ঝঞ্ধাট কি? 
তিনিও এখানে প্রীঘ থাকেন না, তবে মধ্যে মধ্যে আসিষ। 
থাকেন, যদি কলিকাতা কোঁন কাব কন্ম পাঁল। কিন্তু 
কলিকাঁভাঁধ থাক ভ্াহাব অধিক দ্বিন ঘটেনা, কাবণ কলিকাতা 
বাটাভাঁডা দিষা থাকা তত সহজ নহে ও বেকাৰ বন্যা রাচী 
ভাড়া দ্রিবাঁব তত প্রয়োজন কি। বে ছুই একদিন, তাহ? 
খেলাবাম বান্ধ বাটাতেই, কাটিয! বা । 

খেলাবাম বাবুব জোর্ঠ পুত্রেব নাম ধামছুলাল৯ মধ্যম ও 
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কনিষ্ঠেব নাম বামপ্রসাদ ও বামচবণ--কিন্ত খেলাবাম বাবু 
প্রথমে বাঁম শব্দ উল্লেখ না কবিযাই কেলল ছুলাল, প্রসাদ ও 
চরণ বলিষ! ডাঁকিতেন, সেজন্ত আমবাও তাহাই বলিব। 

ছুলাঁল ভাঁক্তীব। ভাক্তাবিতে তীাঁভাব প্রা ১০০০।১২০০ 
শত টাকা মাসিক আন। মধ্যম ও কনিষ্ঠ এখনও পঠদ্দশ' | 

খেলাঁবাম দাদাকে পুনবপি সংসাবধী করিত আম্মাবাম 
ভাঁষাঁব বডই ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত খেলাঁবাম দাঁদাব কথা, আব 
পূর্বগত জ্ত্রীব ভিত খেল।বাম দাঁদাব সৎ্ব্যবহাঁৰ মনে করিষ! 
আঁব অধিক পীডাপীড করবেন নাই 5 কাৰণ, তাভ'কে পবাস্ত 
হইতে হইযাছিল। খেলাবাম দ্াদাব খধাক্াগুতি একৃত 
সংসাঁবে নৈবাশী'ব ভাঁৰ। ধাভাঁব। ছুই একদিন বাঁ ছুই এক ঘণ্টা 
কামেব নিমিত্ত তাভাব পঠিভ আলাপ কবেন, তীাহাব! তাশাৰ 
কথাব শত্বা, কথাঁন অর্থ লইয়! তীভান হৃদ্‌-ভাঁব গ্রহণ কবেন; 
কিন্ত ধাহাদেব কপালক্রমে আঁধক দিন ব্যবহাঁব কবিতে হয়ঃ 
তাহাঁদেব আব তীহাব কথা, কথাব অর্গে লইতে ইচ্ছা! কবেন1। 

প্রায় ২৩ মাঁস হইল, আম্মাবাম সপবিবাঁবে খেলাবাম বাবুব 
বাড়ীতে । সবকাবী আফিদে একটা ১৫২ টাকাব চাঁকবী 
হইমাঁছে। এবার সপলিবাৰে আক্মীবাম খেলাঁবাম বাবুৰ 
বাটীতে অনেক দিন কাটাইঘাঁছেন। 

একদিন খেলাবাম সা্মাবামকে ডাঁফিগা বলিলেন, 
"আ[ঘানাম-_'সাকাল তুমি ছুই দশ টাক? বোজগাৰ কবিতেছ। 
বাড়ীতে স্বান বড অল্প, আবাব প্রসাদ ও চবণেব পবিবাব 
আলিবে-তুমি আব একটা বাড়ী দেখ।” 

আগ্ঘা?। আমিত নিচেই থাঁক্ি। তাহাঁবা আঁপিয়ীত নিচে 
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থাকিবে নআঁব যেষপ ঘব অন্ধকাৰ ও সেঁতানে, তাহাতে 
তাহাবা থাকিতে 9 পাঁপিবে না। আমাৰ যে আঁষ, তাহাতে 
একটা বাঁড়ী ভাড়া কবিষী থাকিতে হইলে আগাঁব চাঁকক্সী কব। 
হয নানা কবিলেইবা খাই কি। 

* ধথলা। সেত কথা সস্ট। তবে কি জান, আজ কালকাৰ 
ছেলে, জব আঁযই বা কি-ঢই দশ টাকা যাহা আনে-তাত 
ছুলাল, আবু শ্রধে ছুটে? গাধা দেখিতেছ, উহাঁবাত কেবল 
বসিযা বলিয়া থাইবে_-যাহা আনে, সব খবচ হইয়া যায়, তাই 
বলিতেছি, বাঁডী ভাঁডাই ৫*২ টাকা লাঁগে। 

বাড়ীব পবিবাস্ুব মধো, খেলাবাম বাবু, তিন ছেলে-তিন 
পুত্রবধূ । মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্রবধূ এখনও ঘর কবিতে আ(ই)সেন 
নাই। আত্মাবামকে খেলাবাম বাবু পবিবাঁৰ মধ্যে ধত্রেন ন1। 

আম্মাশীমের চীকবীটি নূতন হইবাছে। ছাডিতেও পাবেন 
না আজ কাঁলকাঁৰ চাকরী বিনা শ্ুপাব্যিস সহজে হয় না-_ 
অনেক কবিষ! ধবিষ! কবিষা, তাীহাঁৰ এক বন্ধুব স্ুপাঁবিসে কন্র্টি 
হইযাঁছে, কিন্ত এখন যান কোথাধ--ভাবিতেছেন । 

স্বাধবী ব্মাবতী আয্মানাঁমেৰ সভধন্সিণী। গৃহকন্মন তাহাঁকেই 
কবিতে হয়। যখনই তিনি খেলাবাম বাঁবুন বাঁডীতে থাকেন, 
তিনি ইচ্ছা কবিঘ! এ+৯৭ চাকপাণী ছাড়াইসা দেন, তাহা কর্ম 
তিনিই কবেন, খেলান।ন্‌ তাহান্তে কোঁন কগ' কহেন"না__ 
ভাল মন্দ কিছু বলেন নাঃ কাবণ, তিনি বেন ভাঁল মন্দেব মধ্যে 
থাকেনই ন1। 

সংসাবে তিনি আছেন্কমাত, নে ঘংদাবেন ক্লোন ব্য 
রেই [নি থাকেন ন1। বে পুত্রেব। তাহখব ছুই একটা কথ। 


৪ ছায়া । 


চটি 


ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া সংসার চালাঁধ। তাঁহার ভাব বাড়ীৰ্র 
অনেকটা চেনা ইইযা গরিবাছে, সেই ভাবে লৌকেন ইচ্ছা না 
থাঁকিলেও চলতে হয। তাহাতে মন্দ ফল ক্ষলিলেস্বস্ব দোষ 
স্ব স্ব ঘাড়েই পড়ে; কাঁবপ খেলারাম বাবু হযত বাক্যে সে 
কার্ধ্য কবিতে বলেন নাঁই। 

রমাবতী আক্ম'বাঁমেব নিকট গিয়া বলিল, “বসিষা বসিয়া 
কি ভাবিতেছ ?” 

আঁত্মা। কোথা যাই--ত।ই ভাবিতেছি, চাঁকবীটি নুতন 
হইযাঁছে, ছাঁভিয1 দিইবা কেমন কবে। 

রমা। কেন--ছ!ভিতে হইবে কেন? এ কধিয়। হইয়াছে। 

'মাঙ্বা। দাঁদা বলিতেছেন--বাডীতে স্থানেব অকুলান, 
প্রমাদ ও চবণ্বে স্ত্রী আপিবে। 

বমা। কেন, উপবেত ৬1৭ট1 ঘব, আম্বাঁত উপবে থাকিনা। 

আত্মা । ভাহাঁ 'আব কি বলিব, দাদা যখন এপ বলিত্তে- 
ছেন, তথন উীহৰ উপব কি জবাব কবিতে আছে। ভিনি কি 
তাহা জানেন না। 

বমা। স্বে কি হইবে, তুমি একবার কাঁকুতি মিনতি 
কবিয়া বল না। 

আন্ম।। বমা? সাব পো্টব ভি, পরেশ নিকট থে 
কাঁকুতি মিনতি কলি, দ্বাদাব নিকট গিখ!-দাদ।ব হুখ দেখিযা 
সে ভাব হয না-আমি ভালা পাবেব না। 

বম । বন ভাইমেশ লিকট জবান লজ্জ।কি ? ঝড় ভাঁইত 
বাঁপেব স্যাব। 

আঁঞ্জ। বাপের ভান বলিমাইত “বম বলিতে পারিব না, 
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আঁব তাঁহাঁও কি বলি নাই, আদ্িকাব ঘটনা কি নৃতন- 
অনেক বাবত এপ হইমা গিষাছে, তাভ।ত তুমি জান। 

ব্মা। জানি, তবে এখন কি হইবে ? আমাঁব মল আছে, 
তাহাতে প্রা ৩০:৪০ টাল] হইবে--একটা খোলা ঘৰ 
ভা্ডাঁ* কব-_সাঁভেব ত তোমাঁষ শীগুই মাহিনা বাড়াইয! দিবেন 
বলিযাঁছেন, ছুই চারি মাস- যত দিন না মাভিনা বাডে- তোমার 
মানার টাকায, আব শ্রটাকাব একবপ চলিষা যাইবে--ঈশ্বব 
ৰক্ষা কবিবেন-_শান্ত এখানে নাই, সেও চাষ হইযা উঠিল। 
তোমাৰ ভাবনা কি তোমা মুখ শুট দেখলে, আঁমাঁব দিন 
রাত যাইবে না, জানান মুখর দিকে চাঁহযা একবাঁৰ হান-- 
হাসিবে না? 

আত্মা। একে একে তোমাৰ সকল গহনা গুলি লইনাছি-- 
ল্ইহছিও না তুসি দ্বাছ। আগত অথক্ঞ্ে ধ্খ দেখ্যি_ 
আমাব মুখে হাসি দেখিবাব জন্ত তুমি সকলগুলি |[দধাছ। 
আনি পাকে পড়িযা তাহা লইৰ না বলিতে পাবি নাই-কিন্ছ 
অদ্য আমি লইন না। আমি ভিক্ষা কবিব সেও ভাল-_-আমি যে 
দিন তোমাৰ হাতেন বালা লইবা/ছ, সেই দিন মনে মনে 
ঈশ্ববেব নিকট প্রার্থনা কদিগাছি যেন এ প্রতিজ্ঞা আগার 

থাঁকে-- তোমার গাষেব গহনা আব আমি লইব না। আৰ 

আছেই বা কি? অমল মাত্র -আন্দ বপ্ধি লইতে হয, আমাৰ যেকপ 
কপাঁল__কালিকে যাদ পুনবাঁষধ অন্াৰ হম-তবেকি লইব? 
তখন ফেকপে চলন, আজি হইতৈই মেইনপে চচ্নিতে পাবে । 
বমা! আমান ভিক্ষা, তুমি আন আমায় ওদূপ অনুবোধ 
কদিওনা- আমি তোমার যোস্ধ্যপাত্র 7 নহ। 
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বমা। আঁমাবও ভিক্ষা--ও কথা তুমি অখস আমায় 
শুনাইও না-ও কথা শুগিলে আগ!ব বত ছুঃথ হয-আমাব 
কি ছুঃখ-ভাঁত কি--খাঁইতে প1ইন।? তবে এত দিন বাঁচিলাম 
কি প্রকাঁবে? বড় দিদি যখন শাঁন--বদিষঠছিলেন_-বমী ! 
যর্দি তো”ব মত ভাগ্যবতী হইযা জামি জন্মাইতাঁম, তবে লি 
সংসাব হইতে যাইতে আনাঁৰ ইচ্ছ। ভইত না-কিন্ত বোন 
ঈশ্ববকে ভাঁক, যেন স্বামী ভক্ভি গাকিতে থাকিতে আমি যাই। 
আমার বড ভব হব, পাছে এত যাস্ল স্বামীতত্তি এক নিমেষে 
কাঁবাইন্া! পশিত হইসা মৃহ হ্য। বড দিদ্রিব মত তাগো 
আমার কাম নাই, শাহান ভাত কাপডেক দুঃখ ছিলল। বটে, 
কিন্তু যাহ! লইষ! জীব্ন--তাহ! আসব মত কাহাব আছে ? 

এই বলিষা বসা সন্তু হইতে আস্াব্ামের পশ্চাতে গেছেন । 
আত্সাবাম গাত্রে দুই এক নিন্দ উষ্ণ বাবিব ভ্ভাষ অনুভব 
করিলেন-_বলিগেন, “কি পণিল_.ছোট বৌ, দেখত ?১ 

ব্মাবতী বললেন, “নাধিছু নভে |" 

আন্মানাম বমাবভীব বঠন্দব প্রনিনা বুঝলেন বমাঁৰ চক্ষু- 
অশ্রু। বুঝলেন, সেই জগ্ঘই ব্মাৰহা পশ্চাতে গিষা দীভাইযাঁ- 
ছেন। আম্মবীন গদগদ বাণ মেহ।জ হহস] বললেন, “রুমা । 
কাদিতেছ কেন ?” 

উর বলিশন, “নালদামি কীদি নাই ।” 

হব।শ বলিলেন, “বু কি রস, দ্রঃ 

তাহ? হইবে, 'তুমি আদি কি সভ5 বক্ষ কবিতে পাবি ? তবে 
দোখিষা যাও, হাঁহাঁতে আনন্দ বাদ্ঃখের কিআছে। সংসাবের 
আঘ।ভ সহ বরিতে শিখা! ইচ্ছা ছিন-তোমরা স্ত্ীজ্াতি__ 
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কমনীযতাই তোঁমাঁদেব দেহ, পুকষভাঁবে যেন বেণুমীত্র নাঁঅস্ 
হানি হয, কিন্ঠ কি কবিব-_আগাব ভাগ্যে তোমাৰ সে পুর্ণমূত্তী 
দেখিবার শক্তি নাই। 


নযাররস্ক জট স্্্্স্টি 
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কিছুইত নাই। তবে ধৃলাগুড়া যাহ! 'সাছে, ভইখান! 
বিছানা মাছুব, দুই একটা ভাঙ্গা বাকা পেটাবা-আম্মাবীন্ধ 
ধাধিতে বসিলেন_-নমীনতী একার্ধ্যে কিছুই সাহায্য করিলেন 
না--তিনি যেন ক্ডিই জানেন না। 

ছলাল বলিল, “কাকা 1 ওবপ কবিধা বীধিতেছেন কেন ?” 

শগ্বা' নহিলে, যুণ্টব মাথান চলিবে কেন? না বাঁধিয়া 
দিলে মুণ্টদেবও আন্বিপা, আব হাবাইসাও যাইতে পারে । 

ছুলাল। কেন, কোপাল লইস। ঘাইবেন ? 

আন্সা। আব একটা বাছী ভাভা করিসাছি, সেইখানে 
লঈয1 বাইব। 

ছুলল | বাঁডী ভাঁভ1 কপিখাছ্েন কেন? বৃথা পবন খবচ 
হইবে--আপনাঁৰ আমত তি কম। 

আত্মা। তোমাদের ব্যবগুত কম নহে । আমিত একবা] 
নহি তোঁনাব কাকী মা, আমি--শান্ত যেন এগানে নাই-_ নন্দ, 
সুশীলা বঙিঘাছে । আব গ্রগাদ ও বশে স্ত্রী আসিবে-_ 
স্থানেবও অকুলান হইবে । 

ছলল। আপনি ক্কিবহিতেছেন, আমি বুঝিতে পানী 
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র্‌ 
তেছি না-ইহাঁর কোনটাৰ কাঁবণেব মধ্যে আমর বোধ 


ঢ ছাঁয়া। 


হইতেছে না-আপনাঁকে আমবা ছাঁডিব না--আঁমবাত 
রোজগাৰ কবিতেছি-_আমবা বোজগার কবিলে, আপনাদেখ 
ভাবনা কি? 
তখন আয্মাবাম ছুলা'লয হাতছুটা ধবিয়া কাছে লইযা 
বলিলেন, "ছুলাল, ওবপ কথাঁদ আব আমায কিছু বলিও 74- 
আমি কেনযাইতেছি-যদ্দি বলিতে হয়, তবে আমার মুখ বড 
ছোট হয 1” 
এই সময প্রসাদ ও চবণ আঁদিযা উপস্থিত হইল । প্রসা? 
বলিল, প্দাদা, কাকাকে কিছু জিজ্ঞাসা কবিওনা--বাবা, 
কাঁকাকে যাইতে কলিষাছেন ৯ 
খেলাবাম বাবুকে ছেলেবা ভালবপ চিনিত, ছুলাঁল পিতাৰ 
কথা শুনিরা আব কোন কথাই কহিল না, তিন ভায়ে থেশ 
কাদ কাঁদ মুখে দাড়াইযা বিল । 
দ্রব্যগুলি মুটেব মাথাষ তুপিমা দিযা আত্মাবাম দাদার 
সহিত দেখা কশিতে গোলেন, বলিলেন, প্দাদা। সেদ্দিনকাঁব 
কথামত একখানি বাডীভাডা কবিযাছি--তাঁহা হইলে, আমি 
ইচ্ছা কবিতেছি নন্দ, স্থশীলাকে লইয1 আজ সেইখানেই যাই ।» 
খেলা । জিনিষপত্র কি পাঠাইযাছ ? 
আয্মা। ইা, এইমাত্র পাঠান হইল। 
খেশা। সে থাটখানা কোথা? 
আত্ম!/ কোন খাটখান। ? 
খেলা । ঠুলাল-_নিলাম হইতে যেখান কিনিয়াছিল ? 
আত্মা ।" নেখানি নীচেই আছে, ঘবে ছিল বলিয়া! আমি 
শুইতামত সেখানি ঘবেই আছে এ 
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খেলা হই হশিচে অব্বসববে এক আধবাব বসিতে, 
হয--তা তোমার এত তাঁড়াতাডি প্রষোজন ছিলকি? তবে, 
বলিতেছ _ভাড়া কবিযাছ--অবশ্ঠ যে দিন হইতে ভাড়া 
করিযাছ, সেই দিন হইতে ভাড1 দিতে হইবে, তাহা হইলে 
যাইঞ্টেই হইবে । তা দেখ, যদি এত তাঁড়াতাড়ীই বোধ করিয়। 
খাক-_-তবে আব আমি কি বলিব। 

আত্মা। সেই মল ছুইগাছা যদি দেন, আমি লইয়! 
যাইব মনে করিতেছি। 

থেলা | ন1--না, সে এখন লইযণ যাওয়ার দরকার কি ? 
নুতন বাড়ীতে যাইক্কেছ, সেখানে ছুই(িন থাকিয়। বুঝ ছুঝ, 
তারপবৰ তোঁমাব জিনিষ তুমি লই! যাইবে-_-তাহাতে আর 
ক্ষান্ত কি? 

আম্মা । কিছুই নহে-ব্যবহ্থার কবিবে মনে কবিতেছি, 
তাই-_ 

খেলা। মল কি এখন কেউ আব পবে, আব নৃত্তন 
বাডীতে -_পাভাপ্রতিবাপী কি বকম, তআগে দেখ_তা আব 
কি-ছইদিন বাদে লইলেই হইবে । আমার কি জান, 
তোমাদের যাহাতে থাকে ব্য, সেই উচ্ছা_-তা নহিলে তোমাৰ 
জিনিষ তুমি লইযা যাইবে, আমাৰ আপস্তি কি? 

আন্মাবাঁম আব কিছু বলিলেন না কিয়ৎক্ষণ পবে বলিলেন, 
“তবে আমি এখন আদি 1” 

তখন রমাবতী পূব হইতে খেলাবাঁমকে প্রণায"কবিলেন। 

খেল1। আচ্ছ1--তোমাঁদেব যখন যাইতে এত ইচ্ছ্ হইতেছে, 
আব দশ টাক! বোৌঁজগার করিত, তখন আঁরকি বল্ছিব। 


৯০ ছায়া । 


আত্মাৰাম ও বমাবতী সে স্থান হইতে চলিযা গেলে, 
খেলাবাম বাবু প্রসাদকে ডাকিলেন। প্রলাদ আিলে, থেলা- 
রাম বাবু বলিলেন, “তোমাৰ কাকা সমস্ত জিনিষ পত্র লইযা 
গেলেন 1” 

প্রসাদ । ই1-তীহাবাও গাঁডীতে উঠিলেন। 

খেল|। জিনিবপত্রগুলি দেখিযা দিখাছত? আমাদের 
কিছু তাহাদেব সঙ্গে যায় নাইত ? 

প্রসাদ। না-আব তাহাই যদি একট] গ্িষা খাকে-_ 
কাঁকাঁব নিকট-তাহাতে আব ক্ষতি কি? আমি অত ভাল 
করিয দেখি নাই। 

'থেলা। তোমাদেবত কোঁন কথা বলিলে গ্রাহ্‌ হয না--" 
এত বড় হইলে-এক পযস? আনিবাব ক্ষমতা নাই-_-রুথ! 
কিন্তু খুব লম্বা চওড1 শিখিযাছ_-দেখ গিয়া । 

প্রসাদ চলিঘ! শেল। ছুলাল আসিয়া উপস্থিত হইল, 
বলিল, “কাঁক1 চলি! গেলেন, আপনি কিছুই বলিলেন না-- 
দেখিলাম, কাকা বড় দুঃখিত হইযাছেন 1” 

খেলা । না হে, তোমবা বোঝনা- আপন আপন কবিয়! 
থায় সে ভাল-_মানুষকে প্রশ্রয় দিবে না, তাহ1 হইলে মান্য 
পবেব মাথায হাত বুলাউতে ত্রুটি কবে না। 

ত্রলাল। ন1-কাঁকাঁকঅবস্থা ভাল নহে, তাই বলিতৈছি-- 
ওচাঁকবীত নামমাত্র । 

খেলা। অবস্থা ভাল নয আবাঁব কি? আঁমবা যখন চাকবী 
করিতাম_-কত মাহিনা পাইতাম? ওবপ বুদ্ধি ছাড়িযা দাও, 
ওরূপ রদ্ধি করিলে সংপাব করতে পারিবে না। আমরা 
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যাহা বলিব, সেই মতে চল ; আঁমব! তোমাদেব মন্গলাকাজ্ী-- 
তাহাত জান । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মাঁস কাটিল-_মাহিন। পাইমা বাটী ভাঁড় ছয টাঁক] দিয়, 
১৫২ টাঁকাঁব মধো আহাব চলিল না। দিনে পবৰ দিনে বড়ই 
টানাটানি পড়িল। রমাবতী পুনবপি বলিলেন, “এবপ কবিয়া 
কষদিন চলিবে, আজ ঘবে চাল, ডাল কিছুই নাই। এদিকে 
নন্দ, সুণীলা ক্ষুধা ঞড় কাঁতব- তুমিক্কীি চাহিযা আন; তাহ। 
হইতে এখন খবচ কব--তোঁমাবত ছুই মাস বাদে মাহিন! 
বাড়িবে, এখন না হয বন্ধক দাও, সেই সমযে ওধবাইযা লইলেই 
হইবে_আমাব কথা শোন । 

কি কবেন-আম্মাবামেব প্রতিজ্ঞা বুঝি ভঙ্গ হয়। আত্মা 
বাম ভাঁবিলেন--ঈশ্বব কি দিন দিবেন না, আমি বিক্রধ কবিতে 
পাবিব না, বন্ধক দ্রিখা যাহা হয, তাহাতেই এখন চলিবে । 
কিন্তু ইহাতেও তিনি কিছু মন্মীহত হইলেন। 

আত্মারাম, খেলাবাম বাবুব নিকটে আসিষা বলিলেন, প্যদ্দি 
সেই মল দুগাঁছি দেন--আমাদেব বড কষ্ট হইয়াছে । বাড়ীভাড়া 
দিয়! থরচেব টানাটানি পড়িয়াছে 1 

থেলা। পডিলে কি কবিব? আমিত আব চাঁকবী করিনা, 
আমা ওসকল কথা শুনাইও না| ছেচ্ছে দয়া কাঁরবা1 থাইতে 
দিতেছে, নহিলে তোনাবও হে দশা আমাবও সেই দশা” 
আজ কালকাব ছেলেদেব জ$নত ॥ এই তোমার প্টাস্ত-্ 
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আমাদের এই দশা_-হোঁক ন1! কেন মাঁমাঁবা সেন পড়াইতেছে, 
সেত চাঁকব্ধ বাঁকবী কবিতে পাবে, তবেইত বলিতে হয়-_ 
কে কাহাব। 

আত্মা । না--নে আমাব কষ্ট দেখির চাঁকবী কবিতে চায়, 
আমিই কবিতে দিই না। আমাবত লেখাপড়' শির্বাইবার 
ক্ষমতণ নাই, যদি মামাঁবা দয়া কবিষা লেখাপড়া শিখাইতেছে, 
তবে, কেন ছুই দ্রিনেব নিমিত্ত মূর্খ কনিযা বাঁখিব। 

খেলা । তবে কষ্ট পাও--আমাঁষ কি শুনাইতে আসযাছ £ 
শুনিযা কেবল মনে কষ্ট পাই কত নয । 

আত্মা । না অন লিতেছি নাঙ্মাপনাৰ সহিত দেখা 
কবা--আব মল ছুগাঁছি-- 

খেলা । দেখা দ্রিযাত কেবল অস্তরথীই কর--কি কব,ঞ্জানি 
না। মধ্যে মধ্যেত চাকবী বাঁকবী কব, কিস্ত কখনই ভাল 
দেখিলাম না। তা আমাকে লুকাইবার আঁবশ্তক ? আমাথ 
থাকিলেও যাহা, তোমার থাকিলে তাহ1আমাব কি জান, 
তোমবা স্থথে থাকিলেই ভাল , আমাৰ কি বল, সংসারে আমি 
কিসে আছি বল- কেবল তোমাদের দেখিয়াই আমি সুখী । 

আশ্মা। আমি সেই মল ছুগাঁছি চাহিতেছি। 

থেলা। হামল ছুগাছি তোমাৰ আঁমাব কাঁছে আছে 

বটে--আমি ওজনও করিয! বাখিয়াছি, তাহীব রূপা বও খাদি, 
প্রায়.।/০ আনা কবিয়া ভবি কবা বাঁদ পড়ে। সর্ব্বশুদ্ধ ৩৪ 
ভবি। তা! হইলে ১১।০ আনা বাদ দিলে ১৮/০ আনা উহাব 
পাম হয়$ আমারও এখন বড় টানাটানি যাইতেছে । তোমর 
৩৪ স্কাস ছিলে--ধবিলাম ৩ মাঁপ, তোমাৰ সহিত আর কি হিসাব 
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করিব--মাঁসে ৮২ টাকা করিয়।ও ধরিলে ২৪২ টাক হয় 
আর তোমাদের কিছু ৮২ টাকায় চলে ন। দেখিতেছ--তা! আর 
তোমাব সহিত কি হিপাব নিকাশ কবিব--তুমি ত আর পর 
নহ--তোঁমাব সমযে আমি, আমার লময়ে তুমি; এত আছেই। 

ও্টম্াবাম নিস্তব্ধ হইয়! বহিণেণ | পরে বলিলেন, প্দাদা__ 
আমাৰ ও মল বিক্রয কবিবাব আদে। ইচ্ছা! নাই । আমার সমগ্ব 
হইলে, আমি যদি শ্রী ২৪২ টাক! দিতে পারি--তাহ! হইলে, 
যেন মল ছুগাছি পাই--আমাব এই ভিক্ষা |” 

খেলাবাম বাবু কোন কথা কহিলেন না। আআারাম 
উঠিলেন। আত্মাবন্মি বাহিরে আসিলে এছুলাল, প্রসাদ ও চরণ 
সকলেই তাহাব নিকট আসিয়া বলিল, “কাকা, আপনি বাড়ী 
থাকিলে আমবা বভ আমোদে থাকি ।” 

আত্ম।বাম অধিকক্ষণ তাহাদেব কাছে বসিলেন না) বলি- 
লেন) “ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল ককন, পিত1 মাতার 'প্রতি ভক্তি 
যাহাদেব থাকে, ইশ্বর তাহাদেব ভাল কবেন। আমি 
তোমাদের নিকটেই ত আছি, গিয়াছি আব কোথায় ?” 

আত্মাবামেব মুখেব ভাব দেখিয়া আব কেহ কিছু বলিল 
না। আত্মারাম বাটা হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
প্রায় সথ্াহ হইয়। গেল, বড় বৌব নিত; জব আমিতেছে। 
একস্ত তাহাকেই রীাধিতে হইতেছে । কাবণ, বাড়ীতে আর, 
নু] 2 
অগ্ত কেহ নাই। ছুলালেব বড় ইচ্ছ যে, একটী ত্রাহ্গণ রাখা 
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উব। একবার এ কগ।] খেলাবান বাঁনুব নিকট, অন্কেব দ্বাবায় 
তোল! হুইঘাঁছিল, 1তলি বলিযাছিলেন “যখন নি হইবে, 
তখন আদিই ব্যবস্থা কলিতে জানি) অন্তেব বলিতে হইবে না ।” 
ভষে দুলাল নেব দুঃখ মনেই নারির | 

ছেলেবাই সব কবে, খেলাবাম বাবু কেবল দেখেন নত, 
তবে এবাত কাঁল জন্মাংঘছে, এদেব কিছু না বলিলে, শিখিবে 
কোথা ভইতে--তাই খেলাদাঁম বাখুকে দুই একটা গবডিসাংব 

ইলেই ধলিতে হয, নচেৎ খেলারাম বাবুব আব কি? 

থাকিলে ওদেনই থাকবে সে শ্ন্য খেলাবাম বাঝু মধ্যে মধ্যে 
থবচের খাতা থান। দেখেন- দেখেন আর্ত কি-ছেলেবা বলে, 
উনি শে$নেন মাত্র । আজ কাল ঢলালেব খাতা দেখাইতে 
বড় ভয হধ, দুই একটা এটা, সেটা আনা ভ্য--খেল্]বা ঘ 
তাহাতে বড বিদ্ক্ হন। 

দুলাল এবটা খবচ লিখিতেছেন, খেলবাম বলিলেন, “এ 
মাসে কি কি খ্বচ হইল, একবাব বল দেখে? তোমব? ছেলে 
মান্ুত_খরচেল ঠিক বাখছে পান না।৮ 

দুলাল বলিতে লাগিল--শুনিতে শুনিতে, থেলাবাম 
বলিলেন, “এই মে কনট। খসচ লিখিণাছ-_-এ গুলি কেন?” 

দুলাল । আজ কদ্ধদন হইতে বাড়ীতে কিছু খাইতে পাৰে 

ন--তাই এটা সেট। আনতে হইযাঁছ। 

খেলা । আনিঙছে ত হ্রযাছে_-এক-অন্বথ হইলে কিছু 
খায় না, তাই ত জানি-আব অনুগই বাঁ কি, তাহা ত বুঝিন|। 

হুল'ল। না-পিন দিন ত অশ্রু বাঁডিতেছে, দেখিতেছি & 

লেলা। ওছে-নোলা বে সাষান্য জিপিষ নতেঃ আজ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | রী 


কাঁল মেযেদেৰ ভাতে আব কচি হম না-ও সব ত বুঝিতে পাবু 
না-তাই এখনকাঁব মেঘেদেব নিত্য জম্ুখ। 

ছুলাল। না-জবও হইতেছে। 

খেলা । ও ত এক মোঁডা কুইনাইনেব ওযাস্তা। ওর জন্য 
আঁবন্চ-এ সকল খবচ বাডাঁইওনা, ওবপ প্রশ্রয় দিলে সব বানু 
হুইষা উঠিবে ? 

দুলাল আপস কোন কণা কহিল না। সে দিন গেল, পব- 
পন প্রত্যুষে খেলাবাম প্রাতঃক্ত্য সাবিমা, বসিষা আছেন, 
ক্রমে বেলাঁও ভইতে চলিল । কিন্ছ, 'প্রাতেব শংখরবনি শুনিতে 
পাঁন নাই। ভাবিঝ্পেন “একালের বউ গুলা কি বাবু হইষ! 
উঠিবাছে । শাঁখে একটা ফু-তাও দিতে পাবে না তাহাতেও 
আাস্য | 

তখন ওনাকে ছক পড়িল। ভৃত্য আদিলে, বলিলেন, 
"বাডী/ত ন। পাবে_ কষ্ট বোধ হয_আমি বুড$ আছি, আমাব্ই 
কাঘ বটে, তা শাখট। লইযা আশ-বাঙ্গালীব ঘরে সকাল সন্থ্য। 
শখের বাঁদ্যিট| চাই 1৮ 

ভৃত্য বলিল, “মাব আজ অসুখ ভইশাছে, এখনও উঠেন 
নাই নাহয আমিই বালাইতেন্ছি | 

খেলা । তুই ্ত নাজালি। ভাবপৰ, ছেলেবা বেকবে না ? 
এদ্দিকে বেলা কত দেখিতেডিস্‌?*বল গ্রিসা-_একটু 'মাগ! 
ধবিলে শুইনা থাকা--এখানন চলিবে না। 

ঘুদ ঘুসে জব-ব প্রকোপ নাঁই। ছুলালত্এবং ভাষেব! 
নিতাই বাধিভে যান, কিন্ট বড বৌ ত্তাহাদেব কবিতে দেন 
ন1--তিনি বলেন, “আমাবশ্পবীব তত খার্বাপ হ্ষ স্কাই যে, 


৩] ছায়! । 


তোমাদের রীধিতে হইবে-তোমরা রীধিবে, আমি বসিয়া 
বসিয়! দেখিতে পাবিব না, আমি শুইলে-__যাঁচা হয কবিও |” 

ভূত্যেব কথা শুনিষা কল্যাণী বাবভ বৌ উঠিলেন, কিন্ধ 
উঠিতে আব পাবেন না শবীব বড়ই কেমন কেমন হইযাঁছ। 
ভাঁবিলেন, ঠাকুব বলিতেছেন, নচেৎ বিবক্ত ভইবেশ-_-উম্মিতই 
হইবে+, কিন্তু শবীবেব দিকে আকাইয়? কল্যাণীধ কামা। আসিতে 
লাগিল। 

তখন কোথা হইতে ছুলাল আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, 
“তোমার আজ আব এখন উঠিতে হইবে না, আমা সব 
করিতেছি ।” 

*কল্যাণী। নাতোঁমাদেব কবিতে হইবে না-আমি 

এখন একটু ভাল আছি। 

ছলাল। তুমি নিজের বোগ ঢাকিতে যাঁও.-কি বুঝ 
বলিতে পাবি না। 

কল্যাণী আব সেখানে দীড়াইলেন না । ভাবিলেন 'ঠাকুব 
না বুঝিলে--মেষেমান্গষ--কি বলিয়! শুইয়া থাকিব-ছি। ঠাকুব 
কি মনে কবিবেন, এই ত আমি উঠিতে পাবলাম |, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আক্সীবাম বাড়ী গিযা বিছ্বানাষ বসিলেন, বলিলেন -“বমা, 
মায় একটু জল দাও। 

বসাবতী জল আঁনিলেন--বলিলেন, "মল অমিলে ?” 

আ্মাবাম বলিলেন--“নন্দ কোথায় ?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | চি 


বমা। নন্দ না খাইম1 শ্ুলে গিযাছে, তোমার শৃতিনু 
চাকবা, নেল1 হই গিষাছে, কি খাইয়া! যাইবে-+তাই 
ভাবিতেছি। 

আতম্মা। দাদা মল দেন নাই, আমন! তিন মাস দশ দিন 

ডাহা বাটাতে ছিলাম ও খাইযাছি, তিনি দশ দিনেব বাদ 
দলেন। 

এই বল্সা ০থখলাবান যাভ। মাহ। বলিযাঁছেন, বঙ্গাকে 
ঝলিলেন। বমা দাঁড়াইবাছিলেন, বসিষ্বা পডিলেন,--আত্মাবাম্‌ 
দেখিলেন, বমাবতী মুচ্ছ] য|ইবেন-তিনি ধবিলেন--বলিলেন, 
“কাল হইতে খাও হি নাই, নকল হইতে আবাব কাধ কর্ম 
কবিতেছ, ভোমাণ একটু গৰম হহনাছে-কিছু খাও", কিছু 
থা--বলিনাই 'আবপাব ভাবলেন, খাইধাব কিছু নাই বলিযাইত 
কাল হইতে 1 কিছু থ15না হম নাভ তবেকি থইতে দিই-মনে 
ব্ডই ব্যথা পাইলেন, কিন্ত কিছু ফুটিতে গাঁবুলেন না। 
বমাবতীব মুখ একটু জলেন ছিটা দিলেন। তখন শুশীলা 
উর্পাস্থত হইল | স্থশীলা মা'ন অঘোব অবস্থা দেখিযা কাদিয়! 
আ]পষা ফলিন। আজ্মাপাঁম বলিলেন, “ম। চুপ কব-তোমাত 
কাপ্ড়ে কি মা?” স্ত্রশীপা বলিল, “আমার কাপডে মুডকি 
আছে, আমাদের পাশে বাজীতে স্নেহাণ্দব বাডী--ক্সেহা এই 
করদিনে আঘাম বভ ভান্বাসে। আমি,তাহান কাছে গিষ। ছিঙ্লাম, 
সে আমায খাইতে দিয়াছে |”, 

নুশালাব ক্রন্দন বা কথা বমাবতীৰ কর্ণে গিযাছিল-- 
তাহাতে যেন বদাবতীৰ সে ভাব ঝাঁটিতে লাগিল, তথ্ন 
শীলা বণিল, "না! ছটা মুর্ডকে খানে?” 


৩৮ ছাঁয়। 


বমা। না, মা তুমি কাল হইতে খাঁও নাই, তুমি আগে 
খাঁও-_-কোঁথা হইতে পাইলে মা? 

স্থশীলা। আনায স্নেহা দিযাছে। 

বমা। ম্েেহা বড় সুন্দব মেয়ে। 

ল্ুশীলা। নাঁ-মাআমি আগে খাব না, তোমাৰ অহ্থথ 
কবিতেছে, তুমি খাও» তুমি না খাইলে, আমি ফেলিথা দিব-- 
আমি খাইব ন1। 

আত্মাধামেব সহ্য-শক্তি গুণে, বাহিবের কেহ আত্মাবামেব 
অবস্থা জানিতে পাবিত না, তে আক্মাবামেব চক্ষু হইতেও 
দুই এক বিন্দু জল ঝবিল। মুন মনে বর্গিলেন_-সংসাৰ এমন 
সুন্দর, কিন্ত শান্ত হইযা তাল কবিঘা, এক দিন দেখিবাব সমষ 
পাইলাম না, বলিলেন, “স্ুশালা 1 অদ্ধেক শুলি তোঁমাঁব মা,কে 
দাও, অদ্ধেক তুমি খাও, মা-তুমিও যে কাল হইতে কিছু 
খাও নাই-ছ্ঃথখ কবিলে কি হইবে? ছুঃখকে সুথ করিয়! 
লইতে শিখ ।” 

শালা । তবে মা আগে খান, নইলে আমি খাইব না। 

রমী।বতী কী'দযা ফেলিলেন। স্থশীলাকে কোলে কবিয়! 
তাহাব কাপড হইতে এক মুঠ! লইযা, তাশ্ডাৰ মুখে দিলেন ; 
বালিলেন, “খা মা আমিও খাইতেছি ৮ 

ন্ুশীলা মুখে কবিয়া, হা কবিয়। মাণব মুখের দিকে তাকাই) 
রহিল। যখন রমাবতী হুটী খাইলেন, মে ডখন সে গুলি খাইল। 

আগ্রাবাম এবাডীতে নূতন আপিয়াছেন, পাভার কেহই 
চেনেন যে, ছুই টাকা» কঙ্ঞ লইবেন । পোকানেও ধাব দিবে 
না--আব সে ধার চা(ও)য়াও আত্মাবামের বেন মাথা কাটা যায়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


আঁত্বাবাম সে দৃশ্ঠ আব দেখিতে পাবিলেন না, বাঁটাব বাছির্‌ 
হইলেন। 

খেলাবাম্‌ বাঁবুব বাটাব পার্থে একখানি মুদ্িব দোকান 
আছে। দোকানবৰ সহিত আম্মাবামেব বিশেষ আলাপ। 
কাবু, খেলাবামেব বাজাব ইঠ্যাদ আত্মারানকেই কাবতে 
হইত । আত্মাধাম দোকানিকে বাললেন, পনিধু- আমা চাল, 
দাল, আজ কিছু কিছু দাও, "আসামি মাহিনা পাইশেই তোমায় 
মূল্য দিয়! যাইব_-আমাব হাতে কিছু নাই, সে জগ্ক তোমার 
দোকানে আনিতে হহল।” 

নিধু কোন বাক্ষ্যব্য না কবিঘা, আত্মাবামেব কথা মত 
সাঁমগ্রীগুলি দিষা বলিল, “এগুলি বড় ভাবি হইবে, আপনি 
যান-_য বাড়ীতে গিষাছেন, আমি জানি-আমি পাঠাইয়। 
দিতোছি।” 

আত্মা । মুটে ভাডা কোথা হইতে ।দব -আমিই লইষ। 
যাইতে ছ। 

নিধু। মু্টভাড়! আপনাব লাঁগিবে না, আমাৰ লোক 
দিযা আসিতেছে । 

তখন একজন লোক আনম্মাবামের সহিত চলিল। আত্মা 
রাম বাঁডী গিষা যেবাপ আনিলেন, ব্মাবতী শুনিলেন। 

আত্মী। তোমব। খাও দাও আমার বেলা হইয়া গিষীছে, 
আমি দেব কবিতে পাবিব না_নুতন চাঁকবী। আমি যাইবার 
সময় নন্দকে স্কুল হইতে মাষ্টাবকে বালযা পাইয়া, দিতৈছি। 

বমাবতী নূতন চীকবা ,বালিযা, “ন) খাইয়া যাইতে পারবে” 
না, বলিতে পাবিলেন না ফিন্ত মনে সেই হইতে লাগিল। 


২৩ ছায়া। 


বুমাবভী হা কর্বিখী_তাঁকাইযা দঁড়াইশা বহিলেন। আম্মার 
চলিয়! গেলে, বমাঁব চক্ষু দেখিনা, সুশীল! কীদিষা ফেলিল। 
তখন বমা স্ুশীলাব হাঁভ ধবিযা, বন্ধনগুহে প্রবেশ কবিলেন। 

রন্ধন শেষ হইলে নন্দ আমল, বলিল, “মা ! মৃ্টাব মহাঁশয 
ধাইতে ছাডিযা দিখাছেন, আমাষ "আবার যাইতে হহ্ুর্ব।” 
রমাবতী তখন নন্দ ও লুশীলঃংকে ভাতাদলেন। নন্দ খাইতে 
বসিল, স্ুণীলা বসিতে চাষ না, বলিন “ম1 ভূমি না খাইলে 
আম খাইব ন115 

বমা। সেকি মা? বোন কানে তোমাদেব অগ্রে আমি 
থাইয।ছি। 

* স্থশীত। তবুও পাইল না। নন্দ খাইষা চলিমা গেল, নন্দ 

স্রশীলান ছোট । 

তখন বণাবতী স্রশীল।কে অনেক বুঝাইনা-_স্তর ণীলাৰ খাঁ(৪)ফা 
হইলে, তিনি থাইবেন বলাম-__সে খাইল, খা(৪)যাঁ হই”ল বলিল 
“গ। আমি কাধ কাঁধভেছি, আগে ভোঘাব খাহতে হইবে 

বমী। মা, আজ আমাল অন্থুখ অন্গুখ ভইযাছে, একটু না 
দেখ্য! এখন খাইব না । দেখি) এবেনা যদি ভাল থাকি, তবে 
ওবেলা খাইব। 

স্থশালা তাহা শুনিল না_-সে মাব হাতে পাঁষে ধবিল-মা 
কি উন্থ খাইবেন না, সে মাব চক্ষুজল দেখিযাই বুঝিত্তে পাবিযাঁ- 
ছিল। তাঁঠার বপস প্রান ১২ বংমর হঈদাছে। 

কিন্ত কোন ফল হইল নামা খাইলেন না-সে গ্রতিজ! 
কৃবিল “মান অগ্রে আর কখন খাইৰ না|” 


ও 
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বড বৌ অন্থঃসত্বা। পিত। গোলোকচন্দ্র, প্রসবের আর 
বিলম্ব নাই 'দখিযা1-_লইযা যাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে পত্র লেখেন) 
কিন্ত*(খলাবাম কোঁন কথাঁবই উন্তব দেন না। পত্র পাঠে 
কেহ তাঁহার উন্তব দিতে বলিলে, বলেন “আমি কিসে আছি 
ঝল-বিষুষকর্শ আমি অনেক দিন হইতে ত্যাগ করিয়াছি, 
উত্তব গ্রতুন্তব আব আমাব দ্বাবাঁয় কি হইাব।” 

খেলাবাম যখন ছেলেদেব মৃথে শুনিলেন যে, অস্থথ নিত্যই 
বৃদ্ধি পাইতেছে, আক্ক বডই বাঁড়িয়াছে , তখন মধ্যম ও কনিষ্ঠ 
পুরূবধূকে আনিতে প্রসাদ ও চবণকে পাঠাইলেন। 

“এদিকে গোলোকচ্দ্র, ছষ মাস হইতে পত্র লেখালিখিতে 
কোঁন উত্তব না পাইয়া, নিজেই খেলাবাম বাবুব বাটীতে দেখা 
'দলেন। ইতিমধ্যে ছুই একবার বাডীব লৌক পাঠাইয়ী- 
ছিলেন, তখন বড় বৌ বা কল্যাণী ভাল ছিল। কিন্তু অন্তঃসত্বা 
অবস্থায বান্না শুনিষাপিতা গোলোক্চন্দ্র ও ভগ্লী কমপিনী 
বভ দ্রঃখিত হইযাছিলেন-কি করিাধন- খেলাধাঁম বাবুকে 
তাহা জানিতেন। 

গোলোকচন্দর আসিরা কন্তান অণস্থ। দেখিযা, বড দ্রঃখিত 
হইলেন। তখন কল্যাণী শয্যায গুইযাপিত!কে দেখিষা, 
যেমন উঠিবে _অমান ঘুবিযা পড়িল । 

গোলোকচন্্র বলিলেন, “ম।-__বড়ই ছুর্ধল হয়! পড়িযাছ 
দেখিতেছি |” 

কলাাণী পিতাব মখেব [ছকে চাহিয়া ফার্দিয়া ফেলিল। 
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গোলোৌক্চন্্র ছল ছল “নস্ত্র বশিলেন “মা_কি কবিব-বাঁজাঁৰ 

মতজাগাই _সাসে ভাজার বাবশত টাকা আয মুর্খ লয-_আচাঁও 
কি দোষ মা--কপাঁলেব দোষ নভিল তোমা এ অবস্থান 
বাধিয!- এ দ্বর্বল হইতে ভইবে কেন? দুলাল ত আমাৰ মন্দ 
নে, কিন্তু কি কলিবে, পিভাব বাধ্য ত ভইতে পাঁবে এ 
আঁমি সপ জন্য তাহাকে ভালবাসি ।” 

কল্যাণী। খুডীমা যাই! অবর্পি, আমান আরও কষ্ট 
হইযাছি, তিনি থাকিতে বাতিলের কাস "আমাধ কবি হই 
না, আনাঁব আমা বাধিতেও দেন না-তিনিই প্রা 
কীপ্িলতন | আহার আসাব অপ্পে একটা চঁকবাণী ছিল-তিতি 
গেলে আব চাঁকবাণী বাঁখা। ভন নাই। 

গোৌশাক। কেন ও চাঁকবটা কি কবে? 

কল্যাণী । কন! উহা বাডীণ ভিত আসিতে দেও 
না। ও বাহির বাঁভাব্ই থাক, এক "আধবাঁস আরে; বোধ চষ 
তাগাঁক টামাক সাজ । তা আমার কত কষ্ট ভস নাঠাকুব- 
পোবা আমাকে মাব মত দেখেন, আমাল অনেক কায কবিষা 
দেন_ম,মি বাবণ কলি, বু কন্লন, বলেন “তুমি একলা! 
পাঁঝিবে কন, মব। বাইবে কি?” 

পোণ্শাকচন্ত্র ভাবল দলে পিতমাতভক্তি মন্ধাকে 
(দৃব্তী ভল্য কবে, কিন্ত "হানার 'ভাগো, শাম গাডা 
তাঙাস বিপবাত ঘটলে তুমি হক ইভা চিন্দিন অন্ষুপ্ন ধাঁখিতে 
পাঁলিবে ? (তামাম অনেকবাপ অমি বুননাভতে গিষাছি, প্রতি 
বানত দেখিষাছি, তোলা ভাঁনউ হুন্দধ --কিন্য অন্বষ্য হৃদযে 
ধাবণাঁণ।ক্ত কি চিগদিন কমন থাক ? আগিত দেখে নাই। 
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গোঁলোঁকচন্দ্র মনে মনে বলিলেন, “মা! আজ আর্মি যখন 
আপিযাঁছ, তখন তোমাৰ লইঘ! যাইব ॥” 

কল্যানী। বাঁবা, আমি তোমার সহিত যাইব, যদি আমায় 
না লইযা যাঁও, তবে আমায় আব দেখিতে পাইবে না। 

ঠই ব'লব। কল্যাণী মুখে বপড ঢাকিল। 

গোলোকচন্দ্র উঠলেন । যে ঘবে খেলাবাঁম বসেন, সেই ঘবে 
গেলেন) ভূত্যনণক বাঁল'লন, “বাবু কোথাঁষ ?' 

ভূন্য। কর্তাবাবু বড় বারুকে নইবা ছাদে ঘুড়ী উডাই- 
(ভচ্ছেন। 

গোলোকচন্দ্র এনে মনে বাললেন, নিইলে এন বুদ্ধি 
হইবে কেন?! 

খেলাবাম ছেলেগুলিকে কাঁহাৰগ সহিত, মিশিতে পিতে 
“ভাল বাসেন না। তিনি বলেন, “তাহা হইলে ছেলে খাবাপ 
হয।”» সে জন্ত তিনি নিজে ছেলেদেব লইয। খেলা কবেন-_ 
কোথাও যাইতে দেন ন। বাডাৰন বাহিব হইল বড়ই 
ভঙ্সনা কবেন, সে জন্য ভযে কেহ কোঁখাঁও যাষ না। প্রনাদ 
ও চবণ গুল হহতে আদিবার সময়--সময দেখেন । বলেন, 
“স্কুল €ইতে আনিতে ১০ মিনিট লাগে_৪টা বাজিযা ১০ মিনি- 
টেব অধিক না হয়।” যদ্দি কোনদিন হয, তাহ হইলে 
হিসাব নিকাশ দিতে বড়ই গোল। মধ্যে মধ্যে স্কুল মাগ্াবকে 
পত্র লিখিযা ৪টা অবধি ছেলেবা থাকে কি না-তাহাব সংবাদ 
লবেন। 

কিন্ত তাহার এ সখ উদ্দেন্টা লোক বুঝি শা )বণ 
ছেলেদেব কোন দিন ইচ্ছ! ন্‌ থাকিলেও, শাহাব ভে থেলিতে 
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হইতৎ। দিনের বেলা, খেলায় ভাঁল সময় গাইত না! বলিযা, 
বাত্রে উঠিযা পড়িত। 

লোকেব এ ধাবণাব, আর একটী কাবণ আছে। আতা- 
বামে বন্ধু উপেন্ত্র, যখন কলিকাতা খাকিতেন, তখন নিত্যই 
আত্মাবামকে দেখিতে, খেলাবামেব বাডীতে আসিতেন? সে 
অন্য থেলাবামেব সহিতও, তাচাব আলাপ হয়, কিন্ত আত্মা- 
বামেৰ সহিত খেলাবামেব বাবহাঁবে, উপেন্ত্র বড চটিয়াছিলেন, 
কারণ, খেলাবাঁমকে তাহাৰ ভাল বোধ হয় নাই। বিস্ক 
আত্মাবামেব ভাব ভর্তি দদখিযাঁ, শেলাবামকে তিনি কিছুই 
বলিতেন না। 

* উপেন্দজ্র বাবু বড আমোদক্রিব। কিন্তু স্বভাব অতি সুন্দর । 
তিনি মৃখে এক, ভিতে এক, “দাখতে পাবিতেন না। যেখানে 
একপ দোঁখতেন, পসেইখানেই একটা নকল কবিয়। বসিতেন । 
কথাতেও বাক ঢাঁক নাই, স্পই স্পষ্ট বলেন । আজকালকার 
সমাজের উপব ষ্টাহাব বড চক্ষু । কোন্‌ লোক দ্বারাঁয় সমা- 
জেবকিবপক্ষতি হয়, মধ্যে মধ্যে তাহা দেখা ইতেও বাকি 
কবেন না। 

খেলাঁবামেব ভাব ভঙ্গি দেখিয়া, মনে মনে কবিলেন, তুমি 
উপরে সাধু, ভিতবে তোমাব সব আছে; এ ব্যসেও হানাগুভি 
দিতেছ, এত ছেলেদেব সৎ উদ্দেশ্যে নহে; তোমার সহিত "ক 
ঘুড়ী উডাইবে? তাই ছেলেদেব ইযাব কর! হইয়াছে। পয়দায় 
বড মায়া__তাই পবস্্রীর মুখ দেখ না। লোঁকেব সহিত 
ব্যবহার করিতে চাহ নাঁ_তাহাতেও সময়ে সময়ে পয়সা থখরচেব 
দরকার হয়। আমি কিন্ত তোমাৰ এ সাধুতা প্রকাশ কবিব-- 
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এপ স্থুধাঁদ টাকা গবল, লোকে অনেক সমষে না জানিনচপান 
কবিতে পাবে। 

সত্যই থেলাবাম স্্রীবিবোগের পর, পবস্ত্রীব ঘখ দেখেন নাই। 
আফিদ্‌ ত্যাগেব পণ, বাডীব পাভিব হইতে কেহ দেখে নাই । 

গপেন্দ্র নাবু, খেলানাঘেব সশ্তি বড মিশিলেন। খেলাবাম 
ঘবে বসেষা মা পান, ঠাভাপ ম'ভত মিশেন, যদি ভাভাব জন্ত 
কোন কিছু খনচ না! গাগে বাভাত শিন্েে নাহ্য। খেলাবামও 
মিশিলনেন ।॥ উতোন বাবু মিশিবা দিশিনা, যখন দেখিলেন বেশ 
হইযানছ, তথন আদিলসের 9ুই একটা ভান পাডিতে লাগিলেন- 
বেখি”লন, বুডা শীতে ও হান1%65 দেন । 

উপেক্দ্র বাবু বাঁললেন, একদিন চল না।, খেলাশাম বান 
সম্মত হন না। এইকুতপ দিন কতক চলিল, শেষ একদিন 





টব *ঈল। 

উপেন্দ্র বাঁবু একটা পার্পি বাডীণন, জনকতক থেনাবামেৰ 
কুটুন্ব গোছেব লোককে শোন সাজাইনা, সে বাডীতে থাকতে 
স্থিব কবিঘা বাখিণাছিলেন | কারণ, উপেন্দ্রেৰ নেশা 
যাঁওযা উদ্দেগ্ত নে, আব তাহা এ দোষ কথন নাহ, রা 
উন্দেষ্তাই থেণাঁবানকে পাবচিত কবা। 

সন্ধ্যা পন বাটা হইতে বাঙব হইগা, থেশারাঁম বলিলেন, 
“উপেক্্রঃ তোমাকে বিস্থ আমার সতিত থাঃকতে হইলে, এ সর 
কাষ ভোমসণাই জান, আ।ম জানি না, ভবে তোমান ইচ্ছ। 
₹ইযাছে চল।” উপেন্ত বাবু বণিনেন, "আদি জানি নাকি ? 
কোথা কোঁন বেটা থাক, র্‌ আমাব'জানা, তোঁসাঁবে দেখানে 
লইঘা যাইব, তেমন বাধগার্ঈ কেহ যাইতে পঁচা না। 


৯৬ ছায়া | 


ট 


কিছু দুল যাইান্তি যাইতে, উপেন্ছর বানু বলিলেন, “কভ 
অশনয।ছেন ? এ নব কালে পনসা ঢেব চাই, আমোদ বড 


মঙগাব জিশিন!” 
খেলা । তা বাট, কিন আরণ্ন ত অক আন নাই। 


কি 


উ। অধিক তাই বাশনা ।ক আব ১০০২ শত? ১১৫ 
€. 

খেলা । 'তাভাত নাই--ভলে আমি না ভম বাড বাই, আব 

রঃ বনণন, পফবতে হইবে কেন? 

আমার শিকট "আন, আঅ।মাব শিট থাকিলে কি তোঁমাল 


(| তাঁত বটেই, নি নাঁ ভন এক দিন খবচ কণিলে। 


ঠে। 
/খ 
ও, 
চা 
$ 
- 
-| 
বশ 
রি, 
শ্ম্প্শ্ 
“সী ১৬ 
€ঞ্ 
পু 


নাত ভু শুনি? 


[পু আপার হচ্হাঁছুশ নাএকটা দোষানী 


পস্ছি 
১৫ 
রঃ 
রি 


হস ০. 
উ"গন্দ বাবু যনে মনে জাঢ়হা 


তনোঁমাঁন গাক, আজঙে আমাৰ গব্চ।৮% ওই বগম একটি! 


উপরে উঠিসা খেনাব্‌ন,। নট ঘল বঙ্গিলেন। একটা 
নাক দ্যা দাড়া ॥ তখন উত্তর বাবু 
হশ্লন। খেলাবাম চাঁকবাণীকে বলিলেন, 


না? 


সে ঘন হইনি সরিপাচ্ছি 


“দি থান 2” 


1৫ 


চা। ।ভআপান সমস্ত বাঁ থা বেন? 


দপ্পুগ পরিচ্ছেদ । ২প্রঁ 


এপট আমোদ কানা চালগ। বাহব। 





চ'। চিনি ৪দতব আমন । টিনা কাছ তিন আপিমা। 
[তা আ। এাত ভন) শ্শন্দ্র খাশকে ডাকব কি? 





»থা | না, না ০ ১২৯ শাহ আসত বল। 
চাঁক শা ০৮711 05771 
গিনাৰ আপিতে এব টু 'দবি হইভোছ। খেলাামেস ঘরে 
পৃবিঘ। “তগানোট লিখাইনা লওবাঁন ভখ হইল । তিনি উপেক্্রকে 
মনে মনে গালি দিছে লাগলেন । 

দেখিতে দেখচ্ছে চাবি পাচ জন শ্ন্ী, শাড়ী পলিবা আসিয়। 
উপস্থৃত | খেলাপাষ গিন্াদেব গৌপ দেখিবাই অবাক । ভখন্‌ 
পেলাবাম তাঙাবা কে, কে চিনিনেন £ তাহাব মধ্যে এক জনেৰ 
নান হির্চন্দত | 

এই হইতেই লোকৰ ধাবণা অন্তকপ হি! খেলাবাম 
কিন্। আন কাঙাব ক্ান নাডাৰ বাঠিব হন নাই। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ| 


টি 


গোলোবচক্র ছাদে উঠিনা শোল্ন। মৌখিক অভার্থনা 
[ভন্ন। অগ্য কোন আবোভন দেখ শশল না। শোলোকটচন্ছেব 
₹হা জান! আন্ছ, ইশা ভাহ!ব আন্ল্য 'বাধ হম নাই । 

"গানোকচন্দ মপ্ণ প বা ছল, পত্রে উদ্ভব না দেওলাতে 
ছুট একটি ক9া ৫্াসাশ শাকুকে 7 লাগ নন, কন তীভাল ফডীজ 
[িনিশখলাবাম 


ক 


উড়াণ দেখিনা, আধ বলিতে ইচ্ছা হইল ন! 


৮৮০, ছাঁয়। 


বাবু মুখন দিকে ভাঁকাউপ।| দখিলিন খনালাস নানু বনসে এন্ধ 
ঘটে, কিন্ত খলানানদস সক আজও প্রবলনণে। 

6০11 আনি বপণিতেছি কল্যাথাকে আাজ লইশা যাইব--. 
আগলান চনত কি ॥ 

খেল।। ই|1--মামিও তাঈ মনে মনে কবি ভিলা যে, 
তুমি অনেকবাস নিপভছ, না পাঠান আব ভাল দেখাব না- তা 
তোমার পাশেশ ধলা গডিল ভালই ডল আমাদেন কি জীন, 
বৌনা গিনীপানী ওয়ে থাকেন, এই ইচ্ছাঘনেভ গিগী নেই, 


| 
৯1 


তাহ'লে আব কথা ক? এষ (দখন। দট বাশ্পন, তাই খেতে 
পাই, নচেঙ লাদ্যনল ভাত বান, ভান, ত-_কি দ্রন্দশাঃ ন' 
থা পাবা মানননা। ফেনা পাবা বান) তা নঠিনে একটা 
বানুন পাখিবান আব আঁপ।ও কি? 

পোহনাধঢন্দ্র চুপ কাপনা বাঙালন। এই সমন্ন আব এক- 
খাঁন পুডীপ্ত পেচ লাগি্ইটছা। লকে চাকবতান ভাত 
লাশশা পচা লান্না না । আমন খেলাবান চাকব্টাকে এক 
চড বস়াইলেন। থান মান হভল, বৈবাহিক মহীশঘ বমিদা 
কান 


রে 


ভাঁল গম নাহ, রণিশন, প$ জান, ঢটাঁকলুটা ভাপা ব্যাঁকপ 


পে 


শচবান সিনা » না এপপাল নণট। »ইষা উঠে, ভানবিধাছিলাঘ 
পেঁচউ। লাভা দ্ুলানেপ ভাতে দিব, উভাদেবষ্ট সক, আমা দক 
কি বল, নিমেণ বা আছ 
কথ। বানা ভভলা, বোস হত 2 আলি বন দেবি 2; 

গো । ভব 

খেলানান বাবু হ।7ক বরাশন, “চল আজ 'আব বা 
নাই। চি “বাবু লাদিবাভেন ॥, 


পি) 





জালা গর তামার হত তই! 


রে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৯ 


গোঁলোকচন্দ্র 'ভাবিলেন, কিছু বাল--আবাঁব ভা? বালেন, নাঃ 
না-এথন চটান হহবে না, তাগা হইলে মেসেটাকে মেলে 
ফেলা হইবে, ভালঘ ভাল বাঁহিব করিষা লইযা যাইতে 
পাঁবলেই ভাল। 

গিতন জনেই বৈঠকথানলান আনন । খানিক কথা বার্ভ।ব 
পব গোলনোবচন্র পলিচলন “তাহা ভৎলে আমাষ এখনই লইবা 
[ণ দ্রথাঁন টেণ বই আব নাই, যাদ এখন না! 
লই যাই, তাহা হইলে সন্ধ্যা ভিন্ন আব গতি নাই, কিন্তু 
ব্লাত্রে বড় কই হইব, আর কল্যানাব দোখতেছি শবীব বড় 
পড় হহযাছে।” 


5৮৪ হত 
হতে হয, 


4 


(খলা। হীঁ-আমিও জাজ শুনিতেছি বটে, সেজন্য মেজ বৌ 
ও দু বৌমাঁকে আনতে পাঠাইবাড়ি যে, উ*হাৰ শু্বাবা কবে। 

(গনেশ নন অন বল্লেন ১ হি উ্রিহক আকন জনই 
তোাব ঘুষ হয নাভ, ও দথন পাডমাছে_কাধেই সে দ্বউটাকো 
যা বাধাইতে ভউবে। চাকবাণীটি অবধি ছাড়াইপ। দিযাছ। 
তুনি ধন্য-অনেক অনেক দেখিণ'ছি, শিষ্ক দ্চোমাব মত দেখি, 
লাম শা, দেখিব বশিনা ৪ বোধ ভযনা 

খেল! । হইা-এখন ন। বাইলে বৈবলে বডই অস্ুবিণা। 
ভাঙা সত্য বটে, কিন্ধ এখন না খাঠযা মাম়া-সেটা কি ভাল 
দেখাম? যদি কত কবে পাদেব পধল্মটা পড়িল, তবে--কাঁষ্য- 
ক্ষেতে অশ্বিক জোপ্‌ কবিতে পা।প না, আগ তুনি আমত পব 
নতি, €তভানায় সাব আঁক কি বলিব। 

গো। তাত বটেই ডন আমি কি্পব? 

ভগন ছুলানকে, গাঠ ইবার উ দ্যোগ কধিতে বলিগ্জা খেলা 


৩৩ ছায়া । 


বাম উপবে গেলেন । কাৰণ, কল্যানীকে এখন পাঁঠাইতে 


পাঁবলে খেলাবাঁম বাণ্চন | 

গোলোকচন্্র ছুলালকে বলিলেন) এমোকটদকে এক বকম 
মাবিমা ফেলা ভইপাছে দেখিতেছ-বাঁনা। ন্োধাবও কৈ এক- 
বান 'আমাঘ সংবাদ দিতে নাতি ?% 

ছলাল। দিমা পি পিন যাহী ববিলেন) ডাঁইল 
অহ্যথ। কে বাঁপপে ? আখি সপ দিলে আপনি ব্যস্থ হইতেিল, 
কিন্ু বাণান মন শা ডলে কাষ্যে কিউভ »ইত না, 'মাপনান! 
£কব্ল বষ্ু থাঁভতেন। 

গো) সম্য-ভুর্মিও ত বলিব কর্মে এবটা হাব 
কলিতে পারি, হন টাবা আনিচ্ছে, তোমা কগ|! বি, 


» তাহীতভি আপ কি ব্যস্ত কবির % যদি শিভে 
ব্যন্স্তা কঁপিতে ভন) তাহ। হে টি হাতে পব লশিতে | 


এট কাটি কণ। বাণিতে তাতিটাশিচান্ান শি ড়মক্খাপ্তিকভহল। 
টিলা বি সে ক্কিপ [লতি তল5 এন ভা না, ভালু শি হা্তাশ 


সহ ১ 52 ল লি শা 
11 দল ডানা 2 শি উঠদযাতণে হন্যে শা নল! 


সপ্পধম পরিচ্ছেদ । ২৩১ 


ইভানসরে গোধলাকচন্দ চাঁকবকে বলিষা, একখানি গাঁভী ঠিক 
কবিমা বাঁখিলেন। 

কিযংঙ্ণ পবে কলাণী, ধীবে ধীবে খেলাবাম বাবুকে প্রণাম 
কবিতে আদসিল। 

পখেলা। মা তোনাব শিতাৰ অন্ুতশার্ধ তামাম পাঠান 
হইতেছে) কিন্তু দেখি ছেলে “দন মাস হইলেই তোমাকে 
আনিহে পাঠাইব, তাত! হইলে তোমাৰ পাব ২৯৪, মাস খাদ্ন 
থাকা তঈাব, ঘেন কথখাৰ নডঢড না ভয। তোমা বাজী 
নাখাকিলে কি বাড়ীতে তামাদেব জন্তইত সব। 

তখন কলানী* গিভান কান আসিনা, দাডাইয়া বলিল, 
"আন অধিকক্ষণ দীডাইতে পাবিৰ না, আমা গাডাসত লইবা 
চ"।1৮ ঢুলান হাত ধলিনা গাড়ীতে বসাইল। 

খাই বস সমম্ যদ টে! কাবার ভষ্‌ স্জ্না, গোলেোকিচক্দু 
কল্যাণীৰ সহিত নাঁ গিয়া, বৈঠকখানাহ একটু অপেক্ষা 
বঠিলেন। 

কল্যাণী ছুলীলঙ্কে বলিল, “আমি মাইতেছি, কিন্ত এবার 
আমাব শশীব বড থানাপ হইয়াছে, লারা গজ লিখলে যাইতে 
বিণম্ব করিবে কি?” 

লাল । বাব। না বালে বন্প লাইব, বগ্যাপি। 

কল্যাণী উপ কবিধ! বুহিশ। চক্ষে জা “দথ। দিশ, বলিশ, 
"নদ আমন শেন দিন হয়» ভাতা হইণেও কি যাইতে 
পালনে না 7” 

হলাল বা'দসা থেত্িল, বল পকল্যাশি। আমা তু, 
তুমি জান) আমি বাহাকে*বেনিব-কাহাঁকে লইক। পিতা 


টি ছাঁয়া | 


জন্মদাতা, বুদ্ধ হইযাঁছিন, আন কযদিন আছেনন্ল। উহার 
রর উঠগাল নিকট, না হয "আমাদের ছুই দিন কষ্ট হইবে। দুই 
দিনেধ জন্য পিভভক্ত ভ্যাগ ববিব কেন? 'আমাদেন সম্বন্ধ 
ত আই | যাহা মনের ভ্িভক্, ভাভাঁতে কাভার অধিকার ? 

এ 'ওদকল ভাব কেন? আন যাইলেভ খাইতে পাবিগাকস্ক 
ভাহা হইলে উভাকে বিবন্ কফবা হয, উহাকে বিবন্ত করা 
অপেক্ষ। কি, এ কষ্টটকু আমাদেন সগঘা ভাল হছে 1” 

কল্যাণী বলিল, “তুমি শ্বানা, ণততানাব যাহাতে সুখ, আমাৰ 
ভাহাতে স্থথ। তুমি ধন্মপথে থাবিনল, আমি ধন্দ্পথে থাকিব, 
সেজন্য শাঁবিনা। ভারপিতেহি যদি আৰ দেখ" না হয়।” 

'বলিতে বলিতে কল্যাণী আব বসিতে পিল না, সে একটু 
তেলিবা, স্বামীব হাত ধবিল, বলিল “বল, পত্র লিখিলে পন্দেন্‌ 
উত্তর দিবে ?” 

ছুলাল। কি বলিব- ভাতা কি কুমিজান না? 

তখন গগাঁলোঁকচদ্দ্র মাসিঘা পডিণেন । লাল সবিষ] ঈাডাই- 
লেন। গোলোকচ৮,আ্ব এথাত্ন ঠিষ্টিঘত আঁ ইচ্ছা হইতেছিল 
711 তিনি গাডীতি চডিদা ঢলালকে বলিলেন, প্বাবা মধ্যে 
মধ্যে যাই ৪1৮ ছুমাল চুশ কৰিয়া সঠিনেন। গাড়ী চলিল। 





অটম পরিচ্ছেদ । 
প্রান সন্য।।| আম্ম।শাম কাধ।স্থান হইতে বাটী ফিবি- 
লেন। বকাটা'লামেয় ডাকিনেন *লমা।, 
বম! স্বামীর আগমন গ্রভীগ্রাম বসিলা। আনারাগের 
বিম+ “দন নিবৃত্ত, হইতে না হইতেই রমা, ক্ষুখে | 
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স্তরশীশ1 আসির! আস্মাবামের পদতলে বসিল, বলিল পাবা, 
মা'এখন9 কিছু খান নাই, আগাম পায়ে পধাবলাষ, মা_-খাইলেন 
না, বালা তুশি একবাব মাকে বল না।” 
বমাবতী একটু হাসিলেন, বললেন, “মা, উ*ভাঁরও যে কাল 
হইলে কিছু খাঁওযা হয নাই, তুমি কি তা জান ন। ?” 
সুণালা তখন কাদিযা ফোলণ । 
আন্মাবাম! বমা, কব কি? সুশীল। “য বালিকা! 
এই বলনা সশালাকে কোলে লহবাব মত করিগ্না, বলিলেন 
মা! লন্দ কোণায়?” 
সুনীল] । সে খ্কেহাদেব বাড়ী, শ্েহা তাকে আনার মত 
দেখে । 
আগ্স!। বমা। আজ তোমায একটী শুভ সংবাদ দিব। 
বমানতী একবার হা কবিযা তাকাহয়া, সে কথায় কাঁণ 
দিলেন পা। তিনি এক ঘটা জল আ'নরা, ম্বামীব পদতলে 
ধারিলেন, বলিলেন, “আগে পা ধুশয়া কিছু খান, তাহাব পৰ শুভ 
সংবাদ প্1নব |” 


৫ 


আত্ম!। তুম না শুনিলে-আঁমাব সে শুভ সংবাদে 
আহ |দহইাতছে লা। 
বমা। হমি না খাইলে-অন্ত শ্ুহসংবাদে আমার আনন্দ 
দেখিতে পাইবে ন। 
আম্মা! । তম নাং রর ল আমি খাইব না। 
রমাপন্পী পলিলিন, পল্বামন্। তুম না খাইজে আমি খাইব 
ন'-_-উঠা৭ মন্ম আমি এ রা পবাসাখ এন্িতে পাবি । তুফ্ধিই 
আমান শিখাইনাছ, এ ভাব স্বামী, জী উভযেব পক্ষেই সমান । 


৩৪ ছাঁয় । 


ইত ভ্ত্রীব ধন্ধ, স্বামীর 


কিন্ত ইহা যে আমাব পর্_স্বাদী পুজা 
পাতরাবশিইত স্্ীব-- প্রসাদ | 

আতম্মা। আজ তুমি আমাষ শিক্ষা দিল, আমি এভাব 
হৃদয়ে ধবিন, কিন্ত বাহ এসপ ভাব লইতে, তোমাৰ শন্তবোধ 
আব কবিব না। 

তখন ব্ম। অন্ন বাঞ্জন, আঁকজ্সাথামেব সন্দুুথ ধবিল। 
আজ্মাবাম আহাবে বদিলেন। খাইতে থাইতে বলিলেন, “সুশীল! 
ননাকে ডাকিতে পাব? তোমাদের না খাইতে দেখিলে, আমি 
ক্ষুধা সত্বেও খাইতে পণনতেছি না।৮ 

বলিতে বলিতে স্নেহ! নর্খেব হাত ধন্ধিয!, আসিয। উপস্থিত। 
আম্মাবাম ল্সেহাকে এই নৃতন দেখলেন ন্সেহাও আক্মাবাকে 
এই নূন দেখিল। দেখিমাই বলিল, “নন্দ আমাকে "দিদি 
বলে, আমি আপনাকে ঠাকুব বলব-স্থশ্ীলা আমার 
বোন হইবে 1৮ 

আশ্মীবাম একবাঁব স্সেহাঁক মুখব দিকে 'তাকাইলেন । 
ভাঁবিলেন, “উচ্চাব সভিত আমান দেখা শুনা নাই, কিন্তু ইভাব 
কণা যেন কতই পবিচিতের স্যাষ, 'একপ স্তলে ইশা, গ্রগল্ভভাব 
লক্ষণ। আব যদি ভাভা না হব, তবেত এ দেণী বাশ্ষ।, 

আক্মাবান কোন কথাই কহিলেন না। বমাধনভী,ক বলি- 
লেন, পরম । নন্দ, স্ুধাশাকে ভাত দাঁ৪__আসৈ দখি, ন। 
দেখিলে_মনে ভউবে, উঠব খাব নাই। ইহা-কাহাৰ ধর্ম 
রম?” এছ পলিষ| একটু হাসিলেন। 

ব্মা। উচাঁব তুয়ি অন্ুষ্টাত্বত আমি ভোক্তা, এক দিন 
তুমিই শলিবা ছি, স্বামীব পুণ্যে স্ত্রী পৃণ্যৰাতী। 
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আ্সা। কেন, ইহাতে কি আমার স্থখ নাই, আমি 
ভোক্ত। ২ইইলাম না কেন? 

বমা। তুমিই এক দিন বলিযাছিলে, পুরুষেব মধ্যে ষে 
কমনীক্তা ভাব, তাহা স্ত্রীব অণ্শ , বিবাহে ওই অংশেব অন্বপুষ্টি 
হয়__ক্ঞাব স্কণ্তি পাষ। ভাহা হইলে তোমাব হৃদযেও, আমি 
ভোক্তা হইলাম । 

আম্মা । ভাল বমা-আমি কখনকি বলিযাছি, তোমার 
দেখিতেছি-_-সব কথাগুলি মন আছে। 

বমা। তুমিই এক দিন বলিযা ছলে, শ্বামীব উপদেশই স্ত্রীর 
নেদ ১ স্ত্রী শৃদ্র, স্বামী ক্ঙ্ষণ, শৃদ্রের বেদে অধিকার নাই । আমি 
বুঝিবাছি সেই জন্তই, জামী ভিন্ন স্ত্রীব অন্ত ধর্ম নাই। তাই 
আম তোমাৰ কথা, সব মনে কবিষ! বলিতে পাবি । 

আত্মা । একপ কথা বলিষা থাকিব “রমা”--কিস্তু বমা । 
সে শ্বাসী আমি নহি, আমার উল্লেখে আমি তাহা বলি নাই। 

ব্মা। তুমি নও কি হও, তাহা আমি দেখিতৈ মাই নাই । 
তুমিই আনা একদিন বলিষাঁছিলে, মুৎপুন্তলী হইলেও, তাহা 
পুজাঁয় ঈশ্বব প্রসন্ন হযেন। আমাঁব ভক্তি, আমাব প্রেম, আমাৰ 
নিকট, মুৎপুত্তলী হইলেই বাকি ক্ষতি ছিল ? তাঁহাত তুমি 
নম; যণন তোমার কপে, আমাব কপ এত স্ব, যাহাতে 
আমিই আপনাকে দেখিষা, আপনি ম্মোহিত হই; তখন তুমি 
সে ম্বামী নহ, অন্তে বলে বলুক- আমি কেন বলিব। 

স্বেহা রমাঁকে “মা” বলিত। আত্বাধাম বাড়ী আমিবেন 
উদ্দেশে সে পলাইত, আঁজ . যেন তাহাঘ মন কিছু ভ্রব, তাই 
আন্মীবামেব জন্মথে বসির । স্সেহা বসিয়া" বসিয়া শ্কনিতে 


৩৬ ছায়া । 


ছিল। আ্সেভাবও বিবাহেৰ সম্বন্ধ হইতেছে, স্বুশীলা মনে কবে 
“আমার বিবাহ হইবে না, আমবাত বড শান্ুব নহি, শ্েহাঁর 
শীঘ্রই বিবাহ ভইবে, তাহা হইলে ক্রাঙ্ভাব সহিত কথা কভিব ?? 
এইপ্রপ মনে মনে কবে, আব মুখখানি বিষ হইয়া যাব, ধম 
কিন্তু তাত? টেব পান, তীহাঁবও সময়ে সমধে, সুশীলাকে ধদখিষ] 
দুঃখ হয়, ভষ হয। 

স্গেহা বমাবন্তীকে চুপি চপি বলিল, “মাঁ_স্থশীলাকে 
থাইতে দিলে, জপ কবিয। আমাকেও দাওনা? আমাল বড 
ইচ্ছা হইতৈনছ |” 

আত্মীবামেব আহাৰ শেষভঈল”। আর্রীবাম মুখ প্রক্মালনে “স 
ক্বান হইতে চলিয়! গেলেন । স্ুশীলা ও নান্দব অন্ন দে এয়া হইয]- 
ছিল, নন্দ খাইতেছিল-ম্শীলা শ্িন্ধ চুপ কবিযা বসিয়াছিল। 

রমাবী বলিলেন, “ক্সেহা। তুমি আনাদেশ বাড়ী ভাতখাইলে 

*০.হামাব মা যদি বাগ করেন ?৮ স্নেহ বলিল, পরাগ করিবেন 

কেন? আমবাঁত এক জাতি । আমাদের বাড়ীতে, আুশীলাব 
সহিত এক সঙ্গে ভাগাভাগি বনলিঘ1, এক ধিন ভাঁত খাইনাছিলাম, 
মা তাহাতে বড আহ্লাদ কণিধাভিলেন, বলিযা'ছতল্ন, “তুইও 
এক দিন ম্শীলাব বাড়ীতে এইকপ কিম খাম ।” 

শ্নেহাৰ কথাধ, বমাবভা গুশালাৰ সহিত স্নেহাব পার্থক্য 
দেখিলেন নাঁ। দেখিলেন, স্ুুশীলাব “মা” শব্দ আত স্েগার 
“মা” শব্ধ যেন এক--তখন ধেন ক্সেহাব মা ভইলেদ , বলিলেন, 
“স্েহা। আব ভোঘদাকে তুমি বলিব না তুই” বলিব” 
এম] যেখানে স্রশীলাৰক ভাত দিবা ছিলেন, সেইখানে শেহাব অন্ন 
ধবিন্েন। স্লেখা বসিতে মাষ, সুশাল। বিল, “তুই খাবি ?” 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । শুন, 


খেহ1। হামার হাতে খাইতে আজ বড় ইচ্ছা হইয়া... 
তোর সে দিন ইচ্ছা হইয়াছিল কেন? 

হুণীলা যেন শিহরিয়! উঠিল, বলিল, “করিস কি? করিস্‌ 
কি?_ভাতে হাত দিস্না।” উখনশ ন্নেহা অপ্রতিভ হইয়! 
কীড়াইয়। উঠিল! রম। তাকাইয়া তাঁকাইঙ্বা, ন্ুশীলার ভাব 
দেখিতেছিলেন । 

সুশীল] বলিল, ?ক্সেহা! আর ভাত নাই--কাল হইতৈ মা 
কিছু খান নাই, তুমি ওভাত খাইলে, মার আর থাঁওয়! হইবে 
ম--আঁয় ভাই, আমার ভাত ছুইজনে খাই ॥ 

তখন ন্নেহার মুখ হাসি আসিল। সশ্রেহা রমাবতীর হাত 
ধরিল, বলিল, "মা-_আমি খাইতে চাহিলাম, ভুমি দিলে- এখন 
আমি তোমার খাওয়া দেখিতে চাঁই।” 

রমা / স্থশীলা-তৃই পাগলী, আঁবাব দ্বেহাকেও কি পাগলী 
করুবি। 

শীলা । মা! খাইতে বস না। 

ব্মা। মা, তোমবা থাও--আমি খাইভেছি। 

এই বলিয়া! স্নেহাকে বসাইতে উদ্যতা হইলেন। শ্ষেহা 
বালিল। "এ ভাত তোমার-স্থশীলাতে আমাতে প্র স্বশীলার 
ভাত থাইব 1» 

রম! । এ কস্টীভাঁতে কি দুজনের পেট ভরে ? 

ন্েহা। নামা, আমি বাড়ীতে খাইয়া আসিয়াছি, 
৬ ভাতে আমাদের ছজনেব বেস পেট ভরিবে। 

রম! কিছুতেই শুনিতে চাহেন না| কিন্তু হুশীলার, আর 
গ্গেহার কথায় অগত্যা শ্বীকার করিতে হকুল। তথন রম! 


৮ ছায়া । 


'বলিজ্ *তোমবা খাও, তাহাৰ পর আমি খাইতেছি-সামি 
উহাকে একটা কথা জিজ্ঞানা কবিষা আনি ।” 

স্নেহ! শুনিল না। সুশীল! বলিল; “না, মা--তাহ৷ হবেন! । 
আমি ত সকাল বেল৷ বলিয়াছি-তুমি অগ্রে ন! খাইলে, আমি 
আগে কখন থাইব ন11” 

অগত্যা বমাবতীকে তখন--ভাতে বসিতে হইল । মা'র 
দুই একবাৰ খাওয়| দেখি, স্নেহ! ও সুশীলা থাইতে আরম্ত 
করিল। 

আহাবান্তে ম্নেহা বাড়ী গেল। স্থুশীলা ও নন্দ ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


নবম পরিচ্ছেদ। 


বম বলিলেন “কি শুভনংবাঁদ গ৷ ?” 

আত্মাবাম বলিলেন, "্যথন সাধিলাম, তখন শোন! হইল 
না এখন তুমি সাধিতেছ, আমি যদি না বলি।” 

রমা! আমি যদি এখনও না শুনি । 

আত্মা। আমি তোমাঁধ শুনাইয শুনাইযা আপনা আপনি 
বলিব, তুমি ত আব কালা হইতে পাবিবে না। তুমি শুনিতে 
পাইতেছ জানিষা, আমার আহ্লাদ হইবে। 

রমা।। আমি কাণে আফুল দিব। 

আত্মঃ। নিজের কাণে না দিয়, আমার কাণে দিয়! কি 
বাপ চলেনা । 

রূমা। তবে আবার ভারী হঈতেছ কেন? 
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আত্মা। নহিলে, তোমার ভালবাসা মৃত্তিমান দৌখিতে 
পাইনা ঘে। 

রমা। সে হোক-__-এখন বল। 

“তবে শুন এই বলিক্জা আক্সারাঁম নিজ বস্ত্রে রমার মুখ 
খান্চমুছাইয়া দিয়া, বলিতে লাগিলেন। 

"আমি আঁফিসে গিয়] কায করিতেছি, যে বাবুধ সাহাধ্যা্থ্যে 
আমায় লওয়! হইয়াছে, তিনি ডাকিয়া পাঠাইলেন, আমি 
গেলাম, তাহাব নাম কৃষ্তকাস্ত--বলিলেন, কয়মাঁস বাঁধি 
করিতেছেন, আঁপনাঁব কায অতি পবিফাঁর সে কারণ, মাহিনা 
বৃদ্ধিব জন্ত সাহেবকে 'বলিযাঁছি কিন্তু, আজ কেন এত অপন্জি- 
সকার কাষ করিতেছেন? ইহার মধ্যে ৫1৬টা ভূল হইয়ছে 
কালে পড়িয়াছে। আপনার মুখও বড় শুষ্ক দেখিতেছ্ছি, 
আপনাঁব অসুখ হইযাখছে কি ?” 

"আমি বলিঘাম, না-আমাঁব অন্থখ হয নাই। বাঞু 
“বলিলেন, তবে ভূল হইতেছে কেন? আমি বলিলাম, আমাক 
কাল হইতে খাওয়া হয় নাই, সেই জন্ঠ বোধ হয় মনের ঠিক 
নাই । বাবু বলিলেন, কেন? অস্থখ হয় নাই ত খাওয় 
হয় নাই কেন? আমি বলিলাম, সে কাবণ আপনাকে কি 
বলিব? বাঁবু বলিলেন, বলিতে আপত্তি কিছু আছে? আমি 
বলিলাম, আপত্তি নাই, বলিতেও, পাবি, কিন্ত কি বলিব-- 
বলিবার কিছুই নাই ।” 

বাবু বলিলেন-_-এখন গিষ1 কাঁধ কৰিতে পার, এক ঘণ্টা 
বাদে জল খাবার ঘরে, আমার সহিত দেখা করিবে । আমি য্রা 
সময়ে দেখ! কবিলাম, দেখিলাম সে গৃহে তখন্দ আর কেহ নাই 
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বাবু তখন আমায় একটু স্নেহেব ভাবে বসাইলেন, বগিলেন-- 
তোমার গৃহ বিচ্ছেদ ছাড়া যর্দি কিছু বলিবার থাকে, 
আমায় বল। আমি বলিলাম--একথ!1 বলিবার , আপনার 
আর্থ কি? বাবু বলিলেন-_উপেন্ত্র তোমার বন্ধু। উপেক্জ 
আমারও বন্ধু, উপেনের বিশ্বাসে, তোমায় আনিয়াছি। ০্আঙ্ি 
উপেনের পত্রে জানিয়াছি_ তোমাদের কি গৃহ' বিচ্ছে্ব 
কইয্াছে, তাঁহ। উপেনও জানে না। যখন, উপেম্ত্রকে জানাও 
নাই, তখন আমার শুনিতেও ইচ্ছা নাই, আব তুমিও বলিবে না. 
কআমিজানি। উপেন্র আমায় লিখিয়াছে, তাহার রোক টাক! 
দ্বেবার ক্ষমতা থাকিলে, তোমাব একূপ কষ্ট সে দেখিত না! যখন 
তাহোর ইচ্ছা--কিন্তু অর্থ অভাবে পরিপুবণ কবিতে সে পাঁবে নাই, 
আমি ভাবিতেছি--যদি তাহাব ইচ্ছ! আমার দ্বাবায়, কিঞিংৎও 
পরিপুরণ হয়, সে তাহ! হইলে সখী হইবে । আমি বলিল'ম 
ই।-তিনি অনেক সময়ে আমার সাহায্য করেন। আমিসে 
জন্ত তাহাকে আমাৰ অবস্থা জানাই না। আপনি যেন 
তাহাকে এ বিষয়ে কোন পত্রাদি না লেখেন । তিনি আমাকে 
ভাল বাদিম্া কবেন, কিন্ত আমি ভাহাতে বড় লঙ্জিত হই ॥ 
বাবু বলিলেন, সেকথা ত পরের, এখন আমি আপনাকে যাহ! 
বলিতেছি--তাহার কি বলুন।” 7 

রমা বলিল, “তুমি কি বলিলে? উপেন্দ্র বাবু বোধ হয় 
কুষ্ণ বাবুকে বিশেষ কবিষ1 বলিষা দিযাঁছেন | 

আঁজ্ম।। আমি কি বলিব--ভাবিতেছিলাম-_আঁমার হুংথ 
তাহাকে জানাইব না, কিন্তু তাহার স্সেহে আমায় বলিতে হইল্‌। 

রমা। তবুওকি বলিলে 2 
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ছাতা । আমি দাদার কথা কিছুই বলি নাই, বীহার 
সহিত মিথ্যা বলিতে আমার ইচ্ছা নাই, কিন্ত দাদার কথ" 
মি কাহাকেও বলিতে চাহিনা। ঘবেব কথ! শুনিয়া লোকে 
থে, তাহাতে বিদ্রুপ কবিবে, আমাব জন্ত হইলেও আমি তাহা সঙ্থ 
করিক্সে পারিব না। সেজন্য দাদাব সম্বন্ধে, ছুই একটা কথা 
'ঁমি উত্তর দিই নাই। আমি বলিলাম, আঁমার সামান্ত আর, 
গত মাসেব বাড়ী ভাড়া দিয়া, খবচের বড় টানাটানি হইয়াছে, 
সে কাবণ কাঁল ছইতে কিছু আহার হয় নাই। 

তিনি বলিলেন, তুমি যেন, না খাইয়া আফিসে আগিয়াছ, 
কিন্ত তোমাব মুখে শুনিয়াছি, ছোট ছোট ছুই একটা ছেলে মেসে 
তোমাব এখানে আছে, তাহার কি, ন খাইয়া মারা যাইথে? 
আমি বলিলাম, না--একট! দোকান হইতে কিছু ধার করিয়া 
আনা হইয়াছে, তাহাতে ছই এক দিন চলিবে । তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সেকত ? আমি বলিলাম ৩1৮১০ । তিনি আমাক 
১০২ টাঁকাব একথানি নোট দিয়, বলিলেন, তোমা ব মান্তিন। 
পাইতে যে বিলম্ব আছে, হয়ত ইহাতে চলিতে পারে । যষ্টি 
ঘকুলান হয, তবে আমা বলিও।* 

"আমি বড লজ্জিত হইলাম। আমার একপ দিন, এড 
কষ্টেও কখন হয নাই। কিন্ত আনম হইযাছে। আমি তাহ! 
লইতে প্রথমে অস্বীক্কত হুই, কিন্তু তাহা স্নেহ-বাঁক্যে আমাষ 
লইতে হইয়াছে । 

রমা। ঈশ্বব কখন কাহাকে, কিকপে--কি কবেন,'বর্টী। যার 
না-_-আমিত দেখিতেছি. আমাদেবত একদিনও কষ্ট নাই। 

আত্মা। রমা! ওকথা তোমার মুখেই সঞ্জে--আর কটা 
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লোক বলিতে পারে? নহিলে এত ছুঃখে আমার জুখের অবধি 
ন্বাই কেন? 

রমা। তিনি আব কিছু বলিলেন? 

আত্মা। আব একটী কথা বলিয়'ছেন, আমি ভাবিতেছি- 
কিকরি। কি করিব_-বল দেখি? 

রমা। কি-বলনা? 

'আত্মা। তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাব মাসে 
কত খরচ পড়ে । আমি বলিলাম, আমার এখন যাহ! আর, 
তাহাতে আমাব মত অবস্থাব লোকের এক প্রকার চলে; 
তবে-বাড়ী ভাড়া দিতে একটু কষ্ট খয়। ত1 কি করিঝ, 
ইহাঁতেই চলিয়া? যাইবে । তিনি বলিলেন, ছুই মাস বাদে 
তোমার নিশ্চযই মাহিন' বাড়িবে। আমি সাহেবকে বলিয়! 
বাখিয়াছি। আপাততঃ তুর্মি এক কর্ম কবিতে পার--আমার 
বহির্বাটীতে কেহ থাকে না, ৪-৫ট1 ঘব খালি পড়িয়া আছে। 
সেইখানে যদি তুমি থাক, তাহা হইলে তোমার বাড়ী ভাড়। 
লাঁগেনা-খবচেবও অনেক কুলান হয়। বলিতে পারিন?-- 
যদি ইচ্ছা হয়, আর--ন1 কিছু মনে কর। তোমার মত লোকের 
সহিত, আমাৰ একত্রে বড় থাকিতে ইচ্ছা করে। আমি 
বলিলাম, আচ্ছা-_আমি ভাবিক্! বলিব। তিনি তখন নিজ 
কর্মে গেলেন, আমিও আপগনাব কাধে গেলাম, এখম বল 
দেখি_-কি করা উচিত? 

ক্স । বাহিরের কাধে পুরুষ কর্তী--অন্দরের কাষে স্ত্রী 
গৃহিণী--এত তোমার মুখেই শুনিয়াঁছি। এ কথায়_আম'র কি 
বলিধার আছে, তুমি--তোমার যা'তে ভাল হজ করিবে। তাহ। 
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হইলেই আমার ভাল হুইবে--আমার ভালর অন্য- খামার ত 
ঝিছু ভাবিতে হইবে নাঁ। তুমিই আমায় শিক্ষা দিয়াছ, আবার 
তুমিই আমাধ জিন্ঞাস! করিতেছ, তাই আমি একটা কথ! 
বলিয়া রাখি । মাহ্ৃষের সহিত ব্যবহাব কবিতে হইলে, আপদ 
বিপদ সহ কবিতে হয়। যদি ভাহাব বাঁড়ীতে যাওয়া হয়, 
আর যদি কোন বিদ্ব ঘটে, তবে তোমার তখন চাকরি লইয়া 
টানাটানি হইতে পারে, কাবণ, তিনি তোমার উপরওগাপণ! 
এবং তে'ম! হইতে সাহেবেব নিকট পরিচিত । 

আম্মা । আমিও তাহাই ভাবিতেছি। দেখি, ছুই এক 
দিন যাক, যদ্দি তিনি 'নহাত না ছাড়েন। তবে যাইতেই হইবে-- 
নচেৎ পাশ কাটানই উচিত 


আত নিস 


দশম পরিচ্ছেদ । 


কস্যাণীর যাঁওয়া৷ অবধি, ছুলালের মন বড চঞ্চল হইগ্সাছে। 
ইচ্ছা--ছুই একবার গিয়। দেখিয়া আমেন, কিন্তু পিতা একবারও 
যাইতে বলেন না। ছুলালেব প্রতিজ্ঞা, পিতা যখন মার মতন 
মানুষ করিয়াছেন, তখন একদিন বা এক নিমেষের জন্'ও যেল, 
আমাদের দ্বাবাষ তাহা কষ্ট ন। হয়, ইহাতে জীবন যায়, সেও 
ভাল-স্সহা করিব। 

ছলাল পিতাকে বড় ভক্তি কবেন, কাবণ--পিতা মাতা ভিন্ন 
ক্িশিক্ষার প্রশস্থ পথ আর নাই, তাক্কে পিতা দোষধুন্ত-- 
ইলালের এ বিশ্বাস। মাতা অনেক, দিন ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন, পিতা আমাদের* লন্তই অন্য হুখের দিকে .ন 


৪8৪ ছায়। | 


তাঞ্চাইয়া আমাদের লইযাই সংসাবী। যদি আমরা তাহার 
না হই, তাহ! হইলে ঈডাইবেন কোথা। তবে, তিনি কাহাঁৰ 
জন্য এত কষ্ট শ্বীকাৰ কবিযাছেন। 

ছুলাল কিছু ধর্মভীতু । কল্যাণী বামায়ণ, মহাভাবত 
পড়িত-_ছুলাল শুইযা শুইযা শুনিতেন । কল্যাশীত (প্রমের 
কথ! কহিত ন। ছুলালেব ভাবে কল্যাণী কখন কখন কাদিয়! 
ফেলিত, ছলাল তাহ!তে “ভানু” দেখিতেন। 

এইজপ ভাবে বামাঁঘণ মহাভাবত পড়া হইত, বাত তাহাতে 
কাটিয়া যাইত) ছুলালও ভূক্দিতন_-কল্যাণীও ভূলিত--. 
ভুলিয়-কল্যাণী মব্যাছিল-ছুলাল কিন্ত, মবিতে পারেন 
নাই। প্রেমেব নৃত্য তিনি দেখিতে পান নাই। 

কল্যাণী তাহ! জানিতে পাবিয়াছিল, কিন্ত তাহাৰ জন্য 
ভাবিত হয় নাঁই। কল্যাণী ভাবিষাছিল, ভক্তি--যে হৃদয় 
অধিকার কবে, সে হৃদযে-প্রেম আপনি জন্মাঘ_-প্রেম কেহ 
শিক্ষার লাভ কবিতে পাবে না। ভক্তিই ত সম্বন্ধ হিসাবে 
আপনি প্রেমে পরিণত হইযা দাডাঁধ_ডাকিতে হয কি? 

দুলালেব কিন্তু, ভক্কিতে মাতসর্ধ্য আ(সিষছিল। কাৰণ, কল্া]নী 
দুলালকে ভক্তি কবে-খেলাবাম ভাঁলবাসন-তায়েব|! মানা 
করে--ভাঁলবাসে, পাডান লোকে বা আত্ীবেবা- ধন্য ধন্য বলে। 

কল্যাণী ভাবিল, তুমি সুন্নব__কিন্তু স্ুন্দব হইলে কি হইবে? 
যদ প্রেম না জন্মে। মধুন! জন্মিলে, ভোমরার গুণ গুণ 
কতক্ষণ ? 

একথা ছুলালও ভ্রাীনিতেন, কিন্তু বুঝবিতেন না। প্রেমের 
কথ| ত কল্যান কহে নাঁকণ্যাণী বলে “ঈশ্বরকে সম্মুখে 


দশম পরিচ্ছেদ | ৪৫ 


পলখিয়া, স্ত্রী পুরুষের সংসাঁব ধর্দ_মানীপ্নের মান--গরীবকে 
জাঁন_-শ্বশুব শাশুড়ীর পদসেবা--ম্বামীর প্রতি ভক্তি, ভালবাঁস1--. 
ইহা অপেক্ষা আবার কি প্রেমের কণা আছে? যে ভাঁলবাসিত্ে 
জানে, সে বাক্য ছাড়িয! কাষে ভুলিতে চীয় । 

কল্যাণী দেখিল--.এ মরিবে না। এ হুপ্দর হইত্বে আরঞজ 
হুন্দর হইবে_মবিবে না। নহিলে একেব প্রতি অযথা ভক্তিতে, 
* ক্মপরের মরণ তা দেখে না কেন? যদি ভক্তিতে সহানুভূতি ন! 
জ্ালিল, তবে ওতক্তি কি ভক্তি? যাহার হৃদ থাকে, সে 
প্রত্যেক হ্ু্দয়ইত দেখিতে পায়। 

যে একের হৃদয লইতে-নিজেব হৃদয় অর্পণ কবে, সেত্ত 
স্বার্থপর | স্বার্পবতায় ত লোক অন্ধ হয়। যে প্রত্যেক 
হদয়-জন্ত--মধু আহরণ করিষ| হৃদয়কে ভূষিত কবে, সেই ও 
মাহ্য। দেন! হইলে, প্রন্নোক হৃদয়ের ব্যথা কে বুঝিতে 
পারে? তাহাতে কি অব মাৎসর্যয দাডাইতে পাবে ? সে দ্রৰ 
হইয়া, প্রত্যেক হুদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া থাকে । তাহাতে লে 
থাকিলে--তবে ত, মাতসর্ধ্য আসিয়। কথ! কহিবে ? ছি, ছি--- 
স্বামি! ভক্তি মুখে কেন-_এ পথে আপিলে না? আঙি 
তোমার সহিত এই পথে ধাইব--সঙ্গে কি লইবে না? 

কল্যাণী যতক্ষণ, স্বামী ঘবে না আসেন, ততক্ষণ জাগিয়া 
থাকে, তাহাব পরে আব থাকিতে পাঁবে না! ছুলাঁলও দেখেন, 
সমস্ত দিন খাটিতে হয়_তিনি কিছু বলেন না। কিন্তুসময়ে 
সময়ে মনে হয়--কল্যাণথীব আমাব সহিত বুঝি, অধিক কথ! 
কহিতে ইচ্ছ। হয় না, সময়ে সমযে ইহাতে দুঃখও হয় | এক 
আধ দিন প্রকারাস্তরে বলিয়াঁঙ বসেন। 


৪৬ ছায়া । 


কল্যাণী তাঁহা বুঝিতে পাবিষাঁছিল । সেন্বামী না খুমাইলে 
পার ঘুমায না ঘুমায় না, কারণ, ঘুম আব হয না। কল্যাগী 
যখন বুঝিল_-তখন তাহা মনে মনে হইযাছিল---নাথ 1 যদ্দি 
ভূমি আমাব হৃদয দেখিতে, তবে কি ইহ। ভাঁবিতে পাঁবিতে ?-- 
ঘখন ইহ! তোমার মনে, একদিনও দাভাইতে পারিযাতে, তথন 
ধাহা চাও--যেরূপেই চ1ও--সেইকপেই দিব। তুমি সততুষ্ 
না ছইলে, আমাব সন্থষ্টত। কোথায়? আমাব ভক্তি_আমার 
ভালবাসা কোথা ? তোমায লইযাই আমাব ভক্তি, ভাঁলবাপ। 
কিন্ত দুঃখ হ্য-_তুমি বড স্থুল দেখ। 

কল্যানীৰ আঁব একটা ছোঁধ! ছুল।ল তাহ? প্রকাশ কবিলে 
পাছে কল্যাণী ভাষেদের অবনত কবে, সেই ভে কখনও প্রকাশ 
কধেন নাই। কিন্ত কল্যাণী তাহা বুঝিতে পাবিযা, আব 
সেরূপ কবিত না-বা বাঁমাযণ মহাঁভাবত হইতে সেইন্প গল্প 
যাহিব কবিষযাঁ, বলিতেন, “কোনটা ভাল গাঁ?” 

কল্যাণী প্রসাদ ও চবণকে বড ভালবাসে । প্রসাদ, চবণ 
যাহা চাছিবে, ঘবে থাকিলেই তাহা দিবে, যদি বেশী না থাকে 
তবে দুলালেব না রাখিয়াও দিবে । প্রসাদ, চরণকে খাওয়াইতে, 
তাহাদেব সহিত কথ! কঠিতে-কল্যাণী যত মজবুত, ছুলাঁল 
তাহ! নিজেব প্রতি দেখেন না। ইহাতে ছুলালেব অনেক 
সম্য দুঃখ ভয। কল্যাণীব এই দোষ। 

কল্যাণী যখন জিজ্ঞাসা কবে, ”কোনট] ভাল গা! 1” ছুলাল 
বলেন, শকলি। সব কি ব্জাঘ বাথা যাঁষ ন! ?” 

কল্যানী বলে, "ইহাতে তোমাৰ কপ আবও সুন্দর হয়, সেই- 
টুকু আমি দেখি বড় ভালবারশশি। 


দশম পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


ছল।লের চক্ষু সেদিকে ততটা যায় না। ছুলাঁল ভাবিলেধ, 
কল্যাণী, প্রসাদ ও চবণকে বড় ভালবাসে, আপনি যখন 
না খাইয়॥ উহার্দেব খাওয়াঁষ। তখন অনেক দিন হয় ত, 
বাবাকেও আমাৰ যত হইতে হয। কিন্তু তাহাত তাল নহে। 
আগে বাৰা-তাহাব পব ভাই। কল্যাণীব ছেলে হয় নাই 
বলিয়া, ছেলেব মায়া পড়িযাছে । বাঁবার খাবাঁব কল্যাণীকে 
দিতে আব দেওয়া হইবে ন1। 

সেই হইতে দুলাল, খেলাবামেব খাঁবাব বাঁ যাহ কিছু 
গ্রযোজন হয়, তাহ! আপনি অনেকট। আয়োজন কবেন। কিন্ত 
কেন কবেন, তাহ! কলগ্লন্নকে বলেন নাই । কল্যানীও তাহ। 
জিজ্ঞাসা কনে নাই । 

কল্যান কষিন্ত তাঁহ। বুঝিতে পাবিযা ছিল, বুঝিতে পাবিয়াছিল 
বলিয়াই-ত্াহার একটু অভিমান হইসছিল। * তাই জিজ্ঞাস! 
করে নাই। মনে যনে জিজ্ঞাসা কঁবিয়াছিল_ঠাকুব্ব খাবার 
বা যাহ! কিছু প্রয়োজন ভ্য্‌, তাহা আমি কিরূপে কবি, তাহা কি 
তুমি জান? তোমাব ভক্তিব পাত্র- তুমি ভক্তি করিবে- আমি 
বাধা দিব না কিন্তু আমাব ভক্তি কি-তোমাৰ দেখিতেও 
একবার ইচ্ছা হইল ন1?--না দেখিযাই, আমাষ সেবা হইতে 
দরে রাখিতে কি, তোমাঁব কষ্ট হইল না? তবে কি আমার 
ভর্তির পাত্র নহেন--আনি কি ষেবাব অধিকাঁবিণী নহি? 

সেবার কে আয়োজন কবে, থেলাবাঁম তাহ? দেখেনও না 
জানেনও না। কিন্তুছুই পাচ দ্রিনের পব হঈতে, খেলারাঁম 
একটু একটু খুঁত কাঁটিভে লাগিলেন । যতই খুঁত কাটেন, 
ততই ছুলাঁল, কল্যাণী যাহা, ছুই্ই একটা করে, ভাহারই নিন্দা! 


৪৮ ছায়া । 


হাঁরেন, বলেন-_-এ জন্তই বাবার আজ মন খারাপ হইয়াছিল । 
কল্যানীর তাহাতে মর্মান্তিক হইতে লাগিল। 

কল্যাণীব অন্থুখ হইল। অস্থখে-কল্যানীর ওই চিস্তাই 
ধাড়িল। “কল্যাণী স্বাসীকে আব কিছু বলিল না-_-ভাবিল, 
বার যদি উঠি--তবে একদিন পাষে ধবিয়া কাদিয়।_ জিজ্ঞাস] 
ফরিব, যতদিন তুমি না আয়োজন কবিতে, ততদিন কেন--একফ 
দিনের জন্যও, আয়োজনে-_ঠাঁকুব অসন্তষ্ট হন লাই। 

তাহাৰ পর গোলোকচন্দ্র আপিয়!, কল্যবণীকে লইয়1 যান-_ 
ভাঁহ। পাঠক জানেন। গোলোকচন্ত্র 'ম্বুকচরেই, থাকেন। 
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বাঙ্গালীব ঘবে প্রথম কন্তাকে, শ্বশুবালয়ে পাঠাইবাঁর দিন, 
কটু ভাল চাই ; নচেৎ মঙ্গলামঙ্গলেব অনেক কথ! উঠে। 
যেদিন খেলাঁবাম বাবু, প্রসাদ ও চবণকে পবিবার আনিতে 
পাঠীন, সেদিন বড় ভাঁল ছিল না, সেজন্ত ছুই জনকেই ক্ষুপ্ন- 
মনে ফিরিতে হইয়াছিল । 

খেলাবাম বাবু তাহাতে বডই উগ্র ভাব ধরিয়াছিলেন। 
কিন্তু প্রসাদ ও চবণ কোন কথাতেই কথা কহে নাই, সে জগ্ত 
ছুই চারি দিন পরবে থেলাবাঁমের, প্রসাদ ও চরণের প্রতি একটু 
দয়]! হইল; ভাঁবিলেন-উহাদেব দোষ কি-ওসকল স্থানে 
ছেলেদের বিবাহ দেওযাই দোষ হইয়াঁছে। 

রাগট। বৈশাহিক মহাশয়দের উপরেই পড়িল। কয় দিন 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৪৯) 


£ই দিকেই ছিল, পরে এক দিকেই পড়িল। তখন ছেলেদেব 
আঁবাঁব বিবাহ দিবেন “স্ব ধবিলেন | 

শেষে একটী ব্রাঞ্ষণী না বাখিলে চলে না) ছেলেদেব্‌ কষ্ট 
দেখিয়া একটু কষ্ট ইল, কাঁবণ, একদিন ছুলাঁলকে বোগী 
দেখিয়ঠি আসাঁব গব ছুপুৰ বেলাধঃ 'বটিনাঃ বাটিতে দেখিলেন। 
ব্টাক্ষে দোখিযী শিকছু দখ। ইইল, বাঁালেন “চহিষট। ফোৌখ। 
গেশ, তাহাকে বাঁটতে বল গাই কেন? ছুলাল বলিল, 
“সে বাটিতে পাঁবে না, তাহাঁদেব ছেঁচে নেওযাই অন্যাস। 
খেলাবান বলিলেন, “একটা! ত্রাণ কযদিন বাঁখিতে বলিতেছি, 
রাখ নাই কেন? তৌঁঠাদেবই ত কষ্ট 1” ছুলাঁল বলিল, “ছুই 
দিনেব জন্য কেহ আসিতে চাষ না।” 

€খলা। আসিতে চাঁতিবরে না কেন? তোমবা খেজ 
কবনা, তা” কি হইবে ? 

ছলাল। ব্রাঙ্গণ না বাঁখিয়া একট ত্রাঙ্গণী বাঁখিলে ভাল 
হয, কাবণ মেষেদেব বড কষ্ট হম, তাহা হইলে দে ববাঁবর 
থাকিতে পাবে- আর সেকপ শ্লী্বও মেলে । 

খেনা। নানী, সে ব্যবস্থা আম কবিব। তোঁমাদের 
যাঁহঠ বলিতেছি, তাহাই শুন। 

দুলাল কোন কথাই কহির্গেন ন1। 

অনেক চেষ্টাব কয দিন পরে, একট] ত্রাঙ্গণ পাওয়া 
গেল। খেলাবামেব তাড়নাঁধ, ছুই চাবি দিন থাকিয়া, সেও 
পালাই । 

এইবপ ছুই চাঁরি দিন কৃরবিয়া কত শ্রল_-কত গেল, শে 
আব পাওয়া যায় না। 


8৬ ছাঁয়। | 


বৈবাহিক মহাশয়দের ভযও হইযাছিল, আব সময়ে সময়ে 
তাহাদের সাধ কবিয়াও দেখ! দিতে হইযাছিল; কাঁরণ থেলাবম 
যেরূপ “সব ধব্যিছিলেন, তাহাতে তীহাদেবও একটু ভয় 
হইযাছিল। কনিষ্ঠ বৈবাহিক মহাশষ একটা ত্রাঙ্গণী আনিলেন, 
বলিলেন, “সেদিন যেবপ কষ্ট দেখিমা গেলান--আমি অনেক 
করিযা, এই ব্রাহ্মণের মেয়েটাকে আনিয়াছি, এসময়ে অনক 
উপকাবে আসিবে ।” 

খেলাবামেব ব্রাঙ্গণী বাথ। মত নহে । বলিলেন, "আপনি 
আমাৰ সহিত যেকপ সত্ব্যবহাৰ কন্বাছেন, আপনার লোকের 
আঁমাব প্রযোজন নাই।” 

বৈবাহিক মনে মনে বলিলেন, 'বুঝিযাছি_- ব্রাহ্মণ নহিলে 
বৌ গুল! আঁপিবা মাত্রই ছাডানর স্থবিধা হইবে না), 

শেষ মধ্যম বৈবাহিক একটী ব্রাহ্মণ দিয়? গেলেন। খেলাঁ- 
পাম বলিয়াছিলেন, “আপনারা না দেখিলে কে দেখিবে, 
আঁপনাদেবইত কাঘ।” 

আজ ছুলালেব মনট| বডই ছট ফট কবিতিছে, কয় দিন পত্র 
পাঁন নাই--সেই দেখিষাঁছেন, যেন মনে হয় না। 

খেলাবীম আব দুলাল বৈঠকথানাষ বসিরা, হরকরা আসিয়া 
একথানি পত্র দিল। ছুলাল পত্রের শিবোণাম! দেখিযাই 
পকেটে বাখিবা উদ্যোগ কবিতেছেন।। খেলাঁবাঁম বলিলেন, 
"কোথা হইতে পত্র আসিল ?” 

দুলাল? শুকচব হইতে । 

থেলা। বৈবৰাহিঞ্চ মন্তাশব গত্র লিখিয়াছেন? ভাল ভাল, 
পড়-ত"দেখি-কি লিখিযাছেন। 
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ছুলাল। তিনি লেখেন নাই। 

খেলা । তিনি লেখেন নাই ত--কে লিখিল ? 

প্দ্েখি” এই বলিষা হাঁত বাঁডাইলেন । 

দ্ূলাল। আমাঁব স্ত্রী লিখিয়াছে দেখিতেছি, বোধ হয 
অনুবঞ্বাড়িয়া থাকিবে। 

খেলা | মেবেমান্ুষে পত্র লেখে- আমাদের ঘবে এক্প 
কখন হব নাই । কালে কালে নব হইল । অন্ুখ হইয়া থাকেত 
বৈবাহিক মহাশযত লিখিতে পাবিতেন। আজ কাঁলকার 
মেয়েগুলো সব পুকষ হইযা উঠিল। 

ছুলাল। আজ ঝুলত সকলেই লেখে । আপনি বাদীর 
বাহিব হন না) সে জন্ত কোন খববই বাথেন না। 

থেল। ॥। ছিছি, তোমাদেবও মাটা কবিল, নহছিলে তোমাদের 
সুথে কি ওকপ কথা বাহিব হ্য। 

এেতে কবিযাও ছুলাঁল কুল পাইতেছেন লা, দুলাল বড়ই 
মন্্াহত হইলেন । বলিলেন, “আপনি ফাঁহা বলেন, তাহাই 
বদি ভাল হয়, তবে--এই পত্র ছিড়িলাম,” এই বলিয়া পত্রথানি 
ছিড়িয়া৷ ফেলিলেন। 

খেলাবাম কিয়তক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া পরে, উপরে 
চলযা গেলেন । 


শক) ওজর আর 
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আত্মাবীন এখন আব *হ্নে বাড়ীতে নাই। কৃষ্ণ বাবুৰ 
নেহ, তাহাকে ভবিষ্যৎ ভাবিতে দেয় নাই । মানুষের যখন 


€হ ছায়! । 


অবস্থা দৌষে মনেব বল নী থাকে, তখন আঁশু স্বলভেব দিকেই 
মন ধাবিত হয। চিন প্রবাদ-_-ববং পবভাঁতি ভাল, তত্রাচ 
পবধবি কিছু নহে, 

আতয্মাবাম মনে কবিলেন, কুষ্ বাঁবুন পবিনাঁবেব সহিত 
আমাৰ পবিবাসেব কোন সন্বন্ধই থাকিবে না। ফাঁৰণ, 
অন্দবমহলের সতিত ইহাঁব কোন লিপ্ুতাই নাই, তবে ছাদে 
ছাদে এক-_তাঁহ'তে আব শ্গতি পি? 

কৃষ্ণকন্ত ভাঁগিনেয _আনন্দব'মেব প্রতি, কষ্ককান্ত-গ্াহণী 
বিলামিনী বড়ই অপন্ধষ্টা। আত্মাবামব আসাব পব আনন্দ বাম, 
আত্মাবামেব সহিত বডই মিল্যাছে। তাহাতে বিলাসিনী, 
বমাৰ প্রতিও বড চটিযাছেন। 

ঁনন্দবামেব আর কেহ নাই, এক মাঁতুল-_কৃষ্ণকান্ত। 
গুকচরে এক মাসী অছেন, তীহাঁব অবস্থা বড ভাল নহে; সে 
অন্য, কৃষ্কান্ত সেখানে যাইতে দিতেন ন]। 

প্রথম প্রথম কৃষ্ণকাঁন্ভ-কন্া কামসফী, ছাদে ছাদে বমাক 
নিকটে আসিয়া, নানা! গল্প কবিত, বিলাসিনীও আঁসিতেন 1 
সুশীল, বমাঁও বাঁডীব ভিতব যাউতেন, কিন্ত আনন্দেব কাবণ 
বিলাদিনীৰ ও কামনধীব মন ভাবী ভাবী হইল। আনন্দকে 
লইযা আতম্ম'বামেব এত আদব কর্থাবার্ভা, নিলাসিনী সহিতে 
পারেন না । 

কিন্ত সা কবিতেও ভইল, কাৰণ কৃষ্ণকাস্ত-পুল্র বতিকান্ 
একটু আস্মবামেল দিকে হইয়াছিল। েন-কেহ কিছু স্থিব 
কবিতে পাবিল না, গ্কাণ, বন্িকীন্তও আনন্দকে দেখিতে 
পারে মা। 
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আনন্দ বড় উচ্চমনা, কাহাঁকেও কিছু ধলিত না। যে 
যাহ! বলিত--তাহাতেই রাজি হইত; তাহাতে নিজের ক্ষতি, 
লাভ বুবিতনা। সে জন্য কুষ্বাস্ত আনন্ববামকে বড ভাল 
বাসেন। যে আনন্দবামকে ভাল বাসে, কৃঞ্চকান্ত তাহাঁকেও 
ভাল ৰাসেন। 

আবাঁব কাঁমমধীব সিন সুণীলাঁৰ ভাব হইল, কিন্তু সুশীল 
শ্সেছাৰ নিকট যাহ! পাইত, তাহা যেন কাঁমমযীৰ নিকট 
একধাবও দেখে না। সেজন্ত কোন কাবণ না থাকিলেও, 

স্থব্বীলা যাহাতে কামমযীব নিকট অধিকক্ষণ ন! থাকিতে হয, 

তাহার পথ খুজে । 

কামমধী আুশীলাকে বিদ্রপ কবে। কাবণ, সুশীল পড়। 
শুন। কবে না। কামমনী বলে, “তুমি পডিবে? দাদ! তোমাষ 
পড়াইতে চাঁভেন। বেশত। তুমি দাদাব কাছে পড়িলে শীঘ্ত শীন্ 
চাল পা(ববে |” 

স্থশীল| পডিন্তে চাঁভে না। বমাঁও পড়াইতে চাঁভেন না। 
বিশেষ হুশীলী বিবাহেব উপযুক্ত হইযাছে। বতিকান্তের নিকট 
পড়াইতে বমাব ইচ্ছা নাই ; তবে সুনালা যদি ইচ্ছা কবে, তা! 
হইলে (পিলালিনীব নিকট ও পড়িতে পাবে। কিন্তু সে, ষে 
কাহানণও নিকট পড়িতে চাহে না। 

শীলা নিলু বকা কবে না। সুশীল বলে, “আমব! 
গবীব, গবীবেব মতই আছি, তাই বলিঘা উহাবা কেন ওবপ 
কবিয়! কথ। কহিবে ?” বমা বলে “উভাবা লে শপড়া শিখিযাছে, 
উহাবা কি আমাদের মত যাঁ-ভা বিবে ?৮ লুণীল। বলে, 
'লেখাপড়া কবিলে কি কেবল পাহাড়, পর্বা, ফুল, জুমার 


৫৪ ছায়া । 


কথাই কহিতে হয়? ঘব ক্লাব কথা কহিলেই কি হাপিতে 

হয়? জামি ওসকল বুঝিনা । পুকষমান্ুষে কোথায আবার গেয়ে 
মানুষকে পড়াইতে চাঁয়? এ বাঁডীট! ভাল নব মা! বাবাকে 
বল, আমবা যে বাঁভীতে ছিলাম, সেই বাড়ীতে যাই । সেখানে 
স্লেহা আছে, সে আমাদেব মত ।” 

রমা বলেন, প্টাক1 কোথা মা!” 

একদিন সুশীল! বলিল, “ম! ! এবাডী হইতে চল মা, আমি 
আর এখানে থাকিব না।” 

রম বলিল, "কেন ম!? অ+গেত গির্নী বড বাগ কবিতেন, 
এখনত আব সেবপ কবেন না।” 

, সুশীলা। নাই ককন-বত্তি বাবু কেবল আমাব দিকে 
চাহিয়া থাকেন) বিন! দব্কাবে--আমি বাড়ী ভিতব থাকিলে, 
সেইখানে আসেন । 

বমা। বতিকাস্তের তোমাকে বড বিবাহ করিবার ইচ্ছা, 
সেই জন্ত বিলাসিনী এ কামমধী আমাদেব এখন আর সেকপ 
কধেন নণ, তাহা হইলে বতিকান্ত বাগ কবে। ক্ষ্ণবাবু কর্তীকে 
এ কথ! বলিয়াছিলেন, আব ধর্বযাঁও ছিলেন । কর্ভীবও ইচ্ছ 
নাই--তৰে পয়লা নাই বলি! ভষ কবেন- ইতস্তত কবেন। 
আমাব কিন্ত মা ইচ্ছা নাই। উহাব চাল চবিত্র আমাব ভাল 
লাগে না। সেই জন্ত আমাল কথায কর্তাবও ইচ্ছ। নাই। 

নশীলা।) আঁমাব বিবাহে কাষ নাই। 

পা । কর্তী কি করিতেছেন, বলিতে পাবি না । আমার 
দয হয়_-শেষে কি জাত বাইবে। এই আশ্বিনেই তুমি ১৬ বৎ- 

সরে পড়িবে । ০ 
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রুষ্চ বাবুবও পবিবাঁর অধিক নয়--এক পুত্র ও এক কণ্তা 
ফাহাবও বিবাহ হয়ঞ্লাই। পুত্র বতিকান্ত, কন্তা কামময়ী। 
ক্ষ্ণ-পঞ্লী বিলাবিনী এই নাম ছুইটী, অনেক কবিষ! পছন্দ 
করিঘাছিলেন। তিনি বলিতেন, বাম নাম বাখিলেই_-সে পত্ী 
বর্জন কবে না) কৃষ্ণ নাম বাখিলেই-_সে বাববিলাদিনী বত হষ 
না। বাধ' নাম বাখিলেই_-স কুলটা হয না, তবে রতকাস্ত, 
কামমধী নামে-ক্ষতি কি? যদি বল--এতনাম থাকিতে, এই 
নাম ঢুইটী এত পছন্দ কেন, কাবণ, ওনান গুলাপপ যেন 
সেকেলে সেকেলে ধবণ মাখা আছে; এ নামে যেন সে দাসত্ব 
দাসত্ব, ভাঁব নাই, এ নাম গুলি মনে কবিলে যেন আনন 
হয়) আব ইংদ্াজীতে নাস ফিবাইবাব বেশ সুবিধ।- ইংরাজও 
বুঝিতে পাবে। সেই জন্যই ধাহাবা এখন একটু শিক্ষিতা 
হন, তাহারাই আব সেকেলে নাম গুলা পছন্দ করেন না। 

কষ্ণকস্তেব কিন্তু এ নাম পছন্দ হয নাই, স্ত্রীব এইরপ 
যুক্তিতে তিনি কিন্তু কিছু বলিতেও সাহন কবেন নাই; কারণ 
বিলাসিনী বলিযাছিলেন যে, তাহাব যখন বিবাহ হয়, তখন 
বিবি পড়াইতে আপিষা, তাহাকে তাহাব শ্বামীব নাম জিজ্ঞাসা 
কবেন। তিনি “কৃষ্ণকান্ত* বলাষ, বিবি বুঝিতে পাবেন নাই। 
সেকেলে নাম আব বিলাঁপিনী বাখিবেশ না। সে জন্ত কুষ্- 
কান্ত বে ছুইটী নাম রাখিষাঁছিলেন, সে নামেখ চলন কমিয়া, 
এই ছুই নামেব চলন হইল | আব কারণ, এখনকাপ 
রাণীই সর্বময়ী, বাজার ব্বাদ্য ইহা নহে-_রাজ1 এখন প্রজা । 


৫৬ ছয়] | 


বিলাসিনী অদ্যকাঁব দিনেব সভ্য--বডঘবেব মেয়ে, কুষ্ণকান্ত 
বোজগাব বড মন্দ কবেন না। কৃষ্ণকান্তেব পিতাব অবস্থা 
ভাল ছিল না; ভিনি সেকেলে ধবণেৰ লোক্ক ছিলেন । 
ছেলেব একটা বড় লোক সহায় হইঝে। বলিয়া, অতি যত 
বিলাসিলীব সহিত যাভাঁতে বিবাভটা1 পে, সে জন্তু? তাহার 
অনেক যোগাড যন্ত্রে কঞ্চকান্ত ত্ত্রী বত্ব লাভ কবেন। 

বিলাসিনী শিক্ষিতা--ভূষিতা--সব্বদাই আনন্দিত; কাবণ, 
ছঃখেব স্পর্শ মাত্র তিনি কবেন না। প্রাতঃকাঁলে উঠেন-- 
চাথান এবং কিছু জলযোগ কা ন-বই লইয়া বসেন-নগ্টা 
অবধি; স্বাীব সহিত মনগধ্য চবিত্বেব মানা কথা হয; কাঁব্ণ 
আদ্যকাঁৰ দিনে মনুষ্যেব কত বকম চবিজ্রই যে, লেখক 
মহাশষদিগেব হাত হইতি বাহিব ভষ, তাহা বল। যাঁধ না 
ষে সকল পুস্তক অবগ্তই তিনি পাঠ কবেন; আব এক্সপ 
শিক্ষিতাবাই ঘদ্দি পাঠ না করিবেন, শাহ! হইলে সাহিত্য- 
সমাজেন উমতি হইবে কি প্রকাবে? খিলাসিনী যে কিছুই 
বোঝেন না, তাহ! বলিতে পানি নাঁ। ভাষাৰ প্রণীত ছুই 
একখানি পুস্তকও আছে; আব কাগল পত্রে লেখাভ আছেই-- 
আমান “না” বলিবাবত ক্ষমতাই নাই। 

ন্যটাব পব-আভাব ভইবে, আহাবান্তে-একটু নিদ্রা) 
দিন বাত্রে ছয সাত ঘণ্টা নিদ্রা স্বাস্থ্য বক্ষায়” লিঝিতেছে 
কানেই-বাতত্র শ্বামী-সহনাসে নানা বিচাবে_অধিক নিত্রাব 
সময পান-না। বৈকালে বেশ ভূলা-তাহাব সহিত কিছু 
দলযোগ । যাঁ-তা-”অপবিদ্দাব, থাদ্য বিলাসিনী দেখিতে 
পারেন না, পেটেও সনে না, আর সেকেলে সেকেলেও বোধ 
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হয, সেজন্ত তাহাব জল খবাৰ প্রা শিশিতে ভবা, কাঁচের 
আগমাবিব ভিতব শোভা পায় । 

কাল কাপড বিলাঁসিনীব বিষ, চাকব চাঁকবাণী বা ব্রাহ্মণের 
নিত্য পবিদান কাপড় পবিতে ভইকুব-নহিলে অনর্থ ঘটিবে) 
কিগু ভ.গাদেব মাহিনা মাসে ছয টাক।--কোথ। হইতে হয়? 
খ্লাসিনী বলেন, “না হয চলিষা যাক, +ত আমিবে।” তবে, 
কথা হুহতেছে, চারক্কব চাকনাণান এখানে পোষাব কিরূপে ? 
ফাঁবণ, খিলামিণাকে সন্তষ্টা কবিতে পাবিলেই 'ববৃসিশ ॥, 
তাহার পব, একটু স্বভাখেব শোভা সন্দর্শন। 

কষ্ণকান্ত মধ্যে মধ্যে মহ? গোলে. পড়েন। তাহার ছই 
একটী অদ্যকাব দিনের মুখ অপভ্যেব সহিত আলাপ আছে, 
তাহারা কিন্তু খোল ছাদে ওকপ কবিষ। বেড়ান, ক্ৃষ্ণকান্তকে 
ভাশ বলেন না। ক্ৃষ্ণকাস্ত বিলাসিনীব হ্ইযা তাহাদের সহিত 
পাবিয়! উঠেন না। আবাব তাহাদের হইযা বিলাসিনীন 
সহিতও পাবিনা উঠেন না। মধ্যে মধ্যে বডই অশান্তি হইয়! 
উঠে, কিন্তু ইহাতে ও বিলাসিনীব মধ্যে মধ্যে গাদর্শনী, পঞ্ু- 
শালা, যাছঘব ইত্যাদি দেখিতে যাওযা বন্ধ হয নাই। 

সন্ধ্যা আপিলে, টেবিলেব উপধ যখন “বিডিংল্যাম্পে, আলো! 
জ্বলে, তখন 'ম্যাগেজিন' বামাদিক পত্র ও স্বাদ পত্রেব জন্য 
কিছু কিছু লিখিতে হয; নে কিন্তু অত সুন্বব-পুকষেব 
ভাগ্যে তাত! অতি কঠিণ, কেমন সে লেখার ভাঙ্গ, বিলাসনী 
যেন নিজেব বপ দিণাঁই তাঁভা নচনা কবেন। কাষেহ কৃষ- 
কান্ত যখন ভুলিনা আছেন, তখন হুনচন্ত্র, -শ্যামচশ্ আবও কত 
চক্ত্র থে ভুলিবেন, তাহাতে আবর্বচিত্র কি? ? 


৫৮ হায়! । 


অবশ্থা সে লেখাঁধ ভাবিবাব অনেক বিষ্য থাকে, যে ভাবা 
আঁব যে ভাবে, আমবা বলি ছুষেবই বাহাছুবী; আজকাল 
আঁমাদেব দেশে একপ বাহাছুবীব বড ছড়াছড়ি, নতিলে এ 
পোড1 দেশে মুদ্রান্ত্রেব এত উন্নন্তি হইত না। কতকগুল! 
পুরুষবপী জী, আব কতকগুলা স্ত্রীবপিণী পুরুষ এ' উন্নতিব 
সোপান ; যাহা হউক, পে কথা "আমাদের কায নাই-যাহ। 
বলিতে বসিযাছি, তাহা বলি। 

রাতি আটটাব পব--আহাব, তাহাব পব-বিবাম। পাঠক 
মভাশযেব! যে বিবাম মনে করিতেছেন, এ--সে বিরাম নহে। 
এ বিবাম-_-সভ্যতাঁষ দুই দণ্ড একত্র বসিযা লান1 দেশের 
কথা--কোথায ফিকপ ম্নুজোব বস্তি, তাহাদের মনেব ভাব, 
শ্থানভেদে মন্নষোেব মনেব ভাবেব প্রভেদের মুল কি? ফোন 
কারধ্যে কিকপ মনেৰ প্রযোক্গন ? শিক্ষা কি? শিক্ষা গ্রযোজন, 
ইত্যার্দি কত বলিব? তাহাব পব--আলাপ। পাত্র বিশেষে 
ঘালাপেব্ও প্রভেদ হম, আমাদের মত আলাপ নহে। 
সে আলাপ--ধন্ কি? মন্্ষ্যেব ধন্মেব প্রয়োজনীয়তা; ধন্ধ 
ভিন্ন মন্তব্য গঠিত হইতে পাবে কি-না? ইতাদি ইত্যাদি। 
তাহাব পর আব পাঠক্ষগণকে কি বলিতে হইবে? বুঝিতে 
পাবেন_ধশ্ম আমসিলেহই ভাব আঁসে-ভাব আদিলেই কিছুক্ষণ 
পবে- প্রেম আসে। আজকাৰ দিনে প্রেমত ছড্াছভি; 
প্রেম আনিলেই একত্ব প্রাপ্ি-সহজ কথা। একত্ব প্রাপ্তির 
যেকি ভাব--পাঠক মহ্াাশর়েব বুঝুন, আব নাই বঝুন, 
আমার কিন্ধ বলিতে নিষেধ আছে--আমি বলিতে পাবিব 
না। কাবণ, ॥9টা নিন্বাণেৰ পথণ। যখন অন্তভূতি জালা 
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নিবাবিত হয়, তখন অবগ্ঠই নিদ্রা আসে । তাঁহার পরেই-_ 
প্রতাত। 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


বিলাদিনীকে লইযা অনেকট। কাগজ, কলম, কালী খরচ 
'হইযা গেল; আব আমাব ইচ্ছা! নাই। আমি ইহার মাধুর্শা 
বুঝি না, অদ্যকাঁব দিনেব চক্ষু আমার ফুটে নাই-ফুটে নাই 
বলিয়া নিবস্ত ৪ হইতে পাবি না, কাবণ ঈশ্ববেব যখন ইহ। ইচ্ছা, 
তখন দেখিতেও হইবেঞ্ বলি/তও হইাব, যদি ইহাতে তিনি 
প্রীত না হইতেন, তবে ঘবে ঘবে এ দিব্যমূর্তি বিবাজ-_এক 
মুহূর্তেই, লয় হইতে পাবিত। 

সৌভাগ্যের কথা-_-বতিকাম্থ ও কামমধীব ভাব পাঠক- 
গণকে আব আমা ওবপ কবিয়া বলিতে হইবে না। কাৰণ, 
তাহাবা কার্ধ্যক্ষেত্রে নামিতে বসিষাছে; অবশ্তঠই দেখিতে 
পাইবেন--বিলানিনীব হান্তেব গড়ন কিবপ, তবে কৃ্ণকান্ত 
কতকগুল। সেকেলে ধবণেব ছুর্বলতায়, মধ্যে মধ্যে ছেলে 
মেষেকে চাপা দিতে চাহেন। কিন্ত চাঁপিতে গেলে--কি 
হ£ইবে? মুলেব জোব থাকিলে চাপা কতক্ষণ থাকে ? 

পোঁডা আনন্দবাম কৃষ্ণতকাস্তেব সেই-লে কেলে ভাব 
গুলাই বুঝিতে পাবে। বিলাদিনীবদিকে সে বড় থেঁসে না, 
আব বিলাসিনীও অপবেৰ পরিবাব ঘরে পুবিতে ভাল বাসেন 
না। কৃষ্ণকান্তের কিন্তু সে যুক্তি ভাল লাগে না, তিনি চুপ 
করিয়াই থাকেন। যখন বড়ই বাঁভাবাড়ি হয়, তখন দুই এক্লট। 


৬৩ ছয়! ] 


কথ! কন। আনন্দবাম কুষ্ণকান্তেব মনেব ভাব বুঝিযা কুষ্ট- 
ফান্তের দিকেই ধেঁসেন। 

কুষ্ণকাঁন্ত বডই নিবীহ। কাবণ, যদি বিলাঁিনীব ওবিবাঁম 
ঘা আলাপ আমর কপালে নিত্য ঘটিত, তাহ! হইলে আমি 
অস্থিব হইতাম বা দেশ ছাঁডিধা পলাইভাঁম | কিন্ত কর্ধকান্ত ত 
অবহেলে সহিতেছেন-_কাঁবণ, কিন্তু একটা ছিল-_বিলা- 
লিনীর মুখ খানা । সে অন্থবোধে কঞ্চকান্তেব সহা শক্তি যে 
বাঁড়িবে, তাহা আমবাঁও কিছু কিছু বুঝিতে পাবি, সকলেই 
হয়ত পাবেন । পাবিলে কি হইবে? এই পাবার কাবণে 
আমাব মত লোকেব সে কেলে চক্ষু,“ঘুচিযা, এখন কাব দিব্য 
চক্ষু ফুটে । কাবণ, “সঙ্গ দোষে গ্রায নষ্ট, এ পুর্ব কথাব মহিমা 
কোথায যাবে? 

বিলাঁপিনী যখন প্রথম ঘব কবিতৈ আসেন, তখন নাহার 
বয়স ষোল হইবে অর্থাৎ 'ষৌডণী” ১ আসিযাইত অবাক । দেখি- 
লেন-রুষ্ণকান্ত ত একটা প্রকৃত মানুষ ন্দপী গক। কিন্তু মানুষ ত 
কবিতে হইবে-সে ভাব বিলাসিনী নিজ স্বন্ধেই দা কব্যি! 
লইয়া ছিলেন, তাই কৃষ্ণকান্তেব এসংসার দ্রেখিতে পাইতেছেন | 
নচেৎ্-_বিলীসিনী বিবাঁহ তাগেব কথা বিবিব মুখে শুনিষ) ছিলেন। 

বিলাসিনী পিত্রালষ হইতে, সবঞ্জষম আনাইতে আবজ্ত 
কবিলেন ৷ কাবণ, ক্ষ্ণকান্তেৰ পিতাঁৰ তথন যেবপ অবস্থাছিল, 
তাহাতে মোটা ভাত মোটা কীপড ভিন্ন, অন্ত কিছু হইবাব থে! 
ছিল না। বিলানিনী তথন উত্তপ্ত যৌবনা --সে তগুখোলাঘ কৃষ্ণ, 
'কান্তের বিকাঁবেব বস থে শুখ।ইরেই শুথাইবে, তাহ! বিলাসিনী 
চক্ষ.বূপ ছুরবীণ"পাহায্যে বেশ লক্ষ্য করিতে পাবিয়াছিলেন। 
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ডখন শ্বশুবসাহায্যে কুষ্খকান্ত ভাতে ছুই টাকা খব5 
কবিতে পাইলেন। কিন্ধ সে সাছায্যে আমবা কষ্চকাস্ছের 
পিভাব কোন লাঁভ দেখিতে পাই নাই। কাবণ আতব, 
পোমেউম, আবী, চিকণী, বডি ইত্যাদি ও নাঁনা বকম পুস্তকেই 
অধিকাঞশ খবচা হইযা যাইত । তানে বিণাসনীর হধ এক সেৰ 
কবিষা বরাদ্দ হইঘাছিল, তাহাতে কৃষ্ণকান্তের পিতা বড়ই 
আপ্যাধিতি হুইবাঁছিলেন, কাবণ এ কাধ উহাঁবই । 

বিশাসিনী কৃষ্কাস্থকে বলিযাছিলেন, “তুমি একসেব, আধ 
সেব ছধ খাও--বড বোঁগা হইতেছ, একটু জাগিষাঁ দুইটা! কথ! 
বার্তী কহিতে পাঁৰ না দুন[ইবা পড়--অধিক নিদ্রা, এত 
ছর্বল-তাঁৰ লক্ষণ (৮ কৃষ্ণকান্ত হী হইতে পিতাব জন্য আধ সেৰ 
ধ ববান্দ কবিলেন, পিতা ভাঁভাতে ছুই একবাব অন্বীকাঁব করায়, 
বেশে অনুব্াধ প্বে শ্বীকৃত হইল্ন ॥ ইহাতে কঙ্তকান্তে 
বিলাসিনীকে লক্ষ্মীশ্সবপা জানিলেন । তখন শ্বশুবসাহায্যে 
একতী কর্মগ পাইলেন । জমশঠ উন্মাততে কৃষ্$কান্তের এখন 
অবস্থা ভালই বলিতে হইবে । 

বিলাসিনী যখন দেখিলেন--ওযধ ধবিবে ধবিবে হইয়াছে, 
তখন পাধীবৰ ষত পড়াইতে বসিলেন , কাবণ, লেখা পড়াব চর্! 
তহাঁর শৈশব হইতেই বিবিব কাছে । প্রথমে গল্পচ্ছলে, তাহাব 
পব বীজ যখন অস্কুবিত দেখিলেন, তখন পেতাব পুস্তকালয় হইতে 
পুস্তক আনাইতে আবমস্ত কবিলেন। কৃষ্ণকান্ত পুওক আঁনিষ। দেন, 
আব বিলাসিনীব পাঠ শেষ হইলে কিরাইয়া আব একখানি লইয়! 
আঁদেন। বিলাপিনী পড়েন, আবস্ক তাহার তাঁব বলেন? কৃষ্ণকান্ত 


বলিয়া বলিয়। বিলাপিনীর মুখখানি দেখেন--আর শোনেন ॥ 
তু 


৬২ ছাঁয়। | 


কৃষ্ণকান্ত স্কুল হইতে বাহিব হইযাঁই পড়াব সঙ্গে 'ফারখৎ, 
লইয়াছিলেন, কিন্ক বিলীসিনীব কেমন মুখ, কেমন স্বব--স্থর 
যেন উপদেশক হুইযা কৃষ্ণকাঁন্তকে কফিবাইল। আবার পাঠে 
বস পাইতে লাগিলেন। তখন স্ত্রীৰপে সবস্বতীব আবির্ভাব 
কৃষ্ণকান্ত স্বচক্ষে দেখিলেন। 

রুষ্ণকান্তেব পিতাঁৰ সেকেলে কতকগুনা পুথি ছিল, 
কুষ্ণকান্ত যখন স্কুল ছাড়েন, তাঁহাব পিতা তাহা লইয। কুফ্ণ- 
কান্তকে ছুই একদিন পড়াইতে আনন্ভ কবিলেন। পড়িতে 
পড়িতে কৃষ্ণকান্ত যখন বাঁধাকৃষ্ণ বলবে বলবে হইল, তখনই 
কুষ্ণকান্তের বিলাসিনী সাক্ষাৎ__কাছেই সে গৃথিগুলি ভুলিতে 
হুইয়াছিল। 

তাহাব পন কৃষ্ণকান্তেব পিতা মাবা যান। কাঁবেই নুতন 
সবশ্বতীঘ কৃপাষ পুবাণ সবস্বতী আব দাড়াইতে স্থান পাইলেন 
না, তিনি সবিলেন। 

কিন্ধ এত কবিয়াও বিলপিনীব নেব ছুঃখ বহিধা গেল। 
গড়ন গড়িলেন বটে, কিন্তু এমনই খাদি সোণা-_-যে জলুসি 
হুইল না। আবাব এত পঙ্কা-যষে গঙিতে গড়িতে জোড় খুলিয়া 
যায়। সেকেলে ধবণগুলা সব গেল না। 


শাম রস 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


খেলারাঁম উপরে গেলে ছুলাঁলেৰ মন কিন্তু বড়ই উত্তল! 
হইল। ভাবিলেন, কি লিখিযুঁছে-_-পড়। হইল না, দুঃখ করিয়। 
ছেঁড়া ভাল হয় নাই) তখন পত্রখাঁনি অনেক করিয়া জুড়িতে 
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চেষই্ট| কবিলেন। জুড়িয়া দেখিলেন, সাহার শালীর লেখা; 
পড়িলেন-__ 
“নাথ । 
আমাব আব লিখিবার ক্ষমত। নাই, সম্তানটী হইয়া মার! 
গিমাঙ্ছে জব বাঁডনাচছে, বাবা বলিতেছেন-_-পীড়। শঙ্কীজনক ; 
যদি স্ত্রী বলিবা লইমী থাক--তবে মপণ্রে পুর্বে যেন একবাৰ 


ফেশিতে পাই । 
ভোযাৰ্‌ 


কল্যাণী ।* 
পত্রপাঠে দুলাল £শহবিয়া উঠিলেন। সেই শিহবাণিতে 
াঁচান যেন জব বোধ হইল । ঘণ্টা চাবি বাদে আবার একখানি 
পত্র আসিল » তাহা থেলাবাম বাঁবুব নাঁমে। পন্রখানি খেলাবা 
বাবুকে দ্েওযা হইল । তিনি পাঠান্তে ছুলালকে দিলেন । 
ছলাল নীচে আনিয়া! কম্পিত-হুস্তে পডিলেন-_ 
“বৈবাহিক মহাঁশঘ সমীপেষু 


কল্যাণীকে লইযা আদা অবধি আমি একদিনের জন্য 
স্থস্থিব মহ, পীড়া দিন দিন বাড়িতে লাগিল। ওধধে কিছু 
মাত্র উপকাব হর নাই, গত দুইদিন হইল-_একটী পৃত্র সম্তান 
মৃতই প্রসব হয, তাহাঁব পথ জব দ্বিগুণ বেগে বহিতেছে-_বিবাম 
নাই, আগার আশঙ্কা হইতেছে। রালাজীকে যদি পাঠান, 
তাহা হইলে ভাল হম) আমি একটু বলপাই। তবে, বলে 
যেকুলান কবিতে পাবিব, তাহা আমাৰ স্ববসা হইতেছে না) 
আপনাদের জিনিষ--আপনাব) আ্াসিয| দেখিলে ভাল হয। অধিক, 
টিলিখিব? যাহা ভাল হয, করিবেন ইতিপ্সন ১২- 


৬৪ ছায়া ॥ 


দুলাল কিছুক্ষণ চুপ কবিয়! বহিলেন | ভাবিলেন, আমি 
সেখানে থাকিলে সত্যই শ্বশুব মহাঁশয়েব কিছু সাহায্য হয়, 
আমি নিজে চিকিৎসা কবিব না বটে, কিন্ত কি হইত্ডেছে__ 
দেখিতে পাইব। আব বাটাতেও অন্য কেহ লাই, এক 
কমলিনী--বোধ হয় বড়ই কষ্ট হইতেছে , বাঁবা ক এ পত্রপাঠে 
যাইতে বলিবেন না? 

এই বলিষা! সে দিন আব কোন কথা কহিলেন না। কিন্ত 
দেখিতে দেখিতে বাত্র হইল। খেলাধাম বাবু কোণ কথাই 
কহিলেন ন!। তখন ভাবিনেন_ একবার বাবাকে নিজে 
বলিয়াই যাঁই। নোগেন সময বলিতৈ লজ্জা কি? আব এ 
সময় লজ্জা ও ভাঁল নহে । বলিতে গিষা বডই দুঃখিত হইলেন , 
ভাবিলেন-আমাব বেদনাটা একবাব দেখ, তখন তীহাব 
ঘডীপ কাটাব দিকে জব পড়ল। মনে কবিলেন, তবে আৰ 
বলিষাকি হইবে? টেণত আব নাই । 

রাত্রে হলালেন লিষম জব আসিবা দেখা দিল, সমস্ত বাত্র 
অনোব হইযা পভিঘ। বহিশেন, আব কেবল কল্যাণীকে স্বপ্ন 
দেখিতে লাঁদিগলন। কত কথাই হইল, কল্যাণীও কীাদিল, 
ছুলাল৪ কাঁদিল। 

পরাতে উঠিঘা বসিলেন। ভাবিলেন, জ্বর হউক, আব যাই 
হউক, আল যাইতেই হইবে ॥। কিন্তু এ জব্-গাঁষে বাবাকে 
কি বলিব? বাঁবাত ছাঁডিনা দিবেন না? বলি বলি--এইরূপ 
মনে কবিতেছেন, এমন সমমে একখানি টেলিগ্রাম আসিল। 
সেখানি ছুলাঁলেব নাঁমে, তাহুতে জানিলেন--প্রাষ শেষ হইয়া 
আসিযাছে, যত্রি দেখিতে চাও তবে শীত্র আসিবে ।+ 
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ছলাল পিতাকে এ সংবাদ দিলেন, তিনি কোন বিপদে 
পিতাব নিকট একপ বলেন নাঁ। 'আজ তাহাকে বলিতে হইল, 
“কষ দিন শ্বশ্তব মভাঁশম পর লিখেতেছেন, আমাৰ যাঁওযাই 
উচিত ছিল- আমি আজ নাইব।” 

খেঁনাবাম বলিলেন, “তো | লইযা যাইবার জনা এত পত্র 
লেখালেখি-__আমাঁন নার হইতেছে, বোগ শে এত শক তাহা 
ভামাৰ বোধ হব না।৮ নোঁধ ভইন্েছ-তভীভাঁন বাবণ, তাহ! 
হইনল খেলাবাঁমকে ঢুই চাঁন টাপাব বেদানা, কিশমিন, মিছৰি 
কিনিষা দিতে হষ ।পাস্ ভঠাৎখ সে খব্চট। ভাল নহে। 
ছুলালেব মুখ দেখিনা শ্িিনি পীডাটা শক্ত বণিঘা এখন বুঝিতে 
পাবিতেছেন। 

হুলাঁল বলিলেন, “মাগনি যেদপ বুঝিতেছেন) আমি তাহা 
বুঝিতে গাবিছেছি না কালণ বাঁডী হইন্ে দুই এক খানা 
পত্র পাইছি, মোনল। মিথ্যা লিখি না গেলাবাঁম মনে 
মনে বলিলেন, “ওই জগ্তঠইত আজকালকাব ছেলে গুল] ড্রবিষ। 
মবে।, বলিলেন, “এ সমদে তভোমাপ একলা যাইলে চলিবে না, 
বিশেষ তোঁমান অন্রথ শর্ীৰ, আব সময অসমম কিবপ 
চলিতে হয-_ তাহাতে তোমবা অন্ঞ, অতএব আমাকেও 
যাইতে হইবে।” 

তখন বেল। আট নদ, বদি ছনাকে যাইতে বলিভেন, 
তাঁহা হইলে দুলাল গাডী পলিভে পাটিত » বিস্ুকর্ভাব সাজ- 
গোজ কবিতে করিতে আব আধ ঘণ্টা বাটি! গল, তাহাৰ 
গব বাতিল হইব! গাঁভী পিছে ণাপণিলেন না নিতু ফিনিলেন। 
ঠিক হইল-_বৈনবাথ্ধেল গাড়ীতে যাইবেন | কারণ, খোকা 


৬৬ ছাঁয়া। 


ছুলাঁলকে লইযা উঠিবেন নাঁ_-বড ভয় কবে, ছুলাশকেও নৌকাঁয 
যাইতে দিবেন না1। 

যাইবেন, এই অগমগ বা বে কাঁবণেই হউক, “স দিন আব 
ছুলালেবজ্বব আদিল না, দেখিতে (দখিতে আবাব বৈকাল 
আসিল। এই কফ ঘণ্টাঁকাঁল যেকিবপে কাটিয়াছিল, তাহা 
দুলালই জানেন, আমবা। জানিনা ১ ভাবিধাছিলাম--সে ভাব 
বর্ণন। কবিব , কিন্তু আমাদেব এ সহজ ভাবে, সে ভাঁব কল্পনা 
আদিল ন!। 
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ঠবকাঁলে আর্ফন হইতে কুষ্জকাম্ত বাঁভী আনান । 
আরিবাঁল আগেই বাম! আব শ্টাম' ঢু চাকর ভিন চানি খানা 
চেবাঁব লইয। চাদ বাঁখিল-_-ভাঁদটী বিলাসিনীব পাঠ 
সল্পমুখেই । বাণু সেইখানেই প্রথমে দেখ। দিলেন। াডাঁভাডি 
বামা ছুই তিন ঘডা জলা লইনা বাবুল ভাঁত পা ধুশাইঘা দিল। 
সামা পরিধেম বস্ত্র হাতে কবি দাডাউবা _বাকু খন বেশ 
গবিনর্ন বলিণলন। 

কুষ্ণকান্থ আগ তাদাক খাইতেন, কিন্ত এখন আব খাঁন 
না, কব্ণ বিলাদিনীব নাকে বড গন্ধ যা। কৃষ্গকান্ত 
এস বাবে. ছাডতে পাবিলেন ন!-টুবট ধবিলেন। বিলাসিলী 
তাহাতে অব কিছু বলেন না। 

তখন বিলামিনী গিনী, আপনি স্বইস্তে “বেকাবে” কবিবা 
কিধিং জলযৌগের ব্যবস্থা আনয়ন, করিল। কৃষ্ণকাস্থ 
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বলিলেন, “দাধ কবিয়া কি তোমাঁষ ভাঁলবাঁসিতে ইচ্ছ' হয়-_ 
তোমাব গুণে |” 

কামময়ী একখানি বই হাতে কব্যা আমিষ কষ্ণকানন্তব 
পাশ্খেব একখানি চেযাব টানিষা বসিল । বিলাঁসিনীও একখানি 
চেয়াবে হাত বাখিষা দ্াডাইল। 

দিঞ্চিৎ জলাষ্ধগেৰ পব বৃষ্চকান্ত িিলাখিলীকে বজিলেন, 
"্রতবান্থ কোথ।ম ?” 

বেলা । ভাঁবভ-লিডন্বন1 সভান শীঘন্বই উদ্বোধন হইলে, ভাই 
গিধ-ছে-বতিবান্যের দোশনল গতি বড টান, ওন লেখা 
দেখিলেই জানা যাগ । 

কষ্ট। এক্জিপিসন্‌ দেখতে যান নাই দে? 

বলা । কন দ্নিই ত দেখিনা আসছেছ । তুমি কাম- 
নশীকে দেখুইন। 'আনিনল_ আশি মনে কপিসাছিলাম যাইন। 
এ ত সভ্যন্তাঁ গৌবব--লনেক দেখা যাব, ব্লক বোঝা সয় 

কষ্জ। না নানিলামিনি। আমাক লোনেব কাছে বড 
কগ! নিতে হযা আননধান কেখথাব,ভাভীকে ও দেখিলাম না? 

বিলা। গভাটত বলিণছ্ি-_ভমিও ঘেনন, মেটী'ও তেমন । 
কোথা হইতে একটা ভাগিন। শরনা আপসিনাছে না কিছু বোঝে, 
না কিছু শোনে_আমবা, (ঘটা না বুবিত্ত পাবা যাষ, 
ততক্ষণ ছা'ডন।। 

আনন্দবামকে লইয। বিলামিনীৰ একপ কথা, আজ নূতন 
নহে। কুঙ্চকান্তের এ গুলি লগুযষা নাজানা আছে। কৃষ্ণকান্থ 
ভাদিলেন, আজ তাল একট। 'কছু হইসাছে। বলিলেন, “কি 
হইযাছে? সে কোঁগা ?” 


৬৮ ছাঁয়!। 


বিলা'। কোথার ? কে জানে, আমা কি বলিষ। যাঘ? 
তোমাৰ াদবেব__তু'মই তাহী জান। 

কপ! ভুমি যদি তাহাব উপব খিবন্ত ভইবে, ভবে সে 
কাঁহাৰ নিক্ট দাড়া? ভাম আমা ভালবাঁস-_ আদাঁৰ 
ভিক্ষা, আমাৰ জন্ত তাহাকে 'ভালবাঁদ_আমি তাহাকে বড 
ভালবাসি । 

বিলা। কোন কথা নন_-হুমি যাইলে আদি একটু ঘুমা- 
ইয1, ত্তাঁকে ড।কাইবা পাঠাইনান। "ন আসলে, আমি 
বণিলাম-বাবু বো ভব গাডী ছানা, দিনাছেন, আস্তাবোলেই 
আছে-প্রস্তত হইত বল, চন আসাদ একবার আমাকে ও 
'কামমশীকে একুজিবিনন্‌ “দথাহনা আনিবে। কিড় বোঝে মা, 
আবাধ মনে মনে অভঙ্গাব-বড ববি; বলিল_ তোমাৰ কি 
সে পুকষেব মাধ্য বানা ভাল দেখান? আমি বল নম সে 
কথান তোমান কাব কি? তোমার হানা বলিবারছন, ( তুমি 
ঘেন ঝা নাই--তাঁত দে জানেনা) ভাঁতান কিন্ত সে কথাষ 
গ্রাহ হইল না। থে বলিল-আামি লইনা যাইতে পাৰিব 
নামান যাদ আনান বলেন, আনি ছি উ্ব দিব। 
তা-মে তভোনাব ঘোগা ভা উঠিন_হইবে না কেন (চক্ষু 
হইতে টস্টস্‌ কিবা ভল ডিন )। 

কানমনী বলিন, "ডা উিষা লঈম যাইপেন, তাহাঁও 
পাঁদেন নাুরসিয। বনিমা খাইতে পাবেন ত। 

রুধ্ণ। কামননি। তোমা নে দাদা হয-_ুমি বই পড 
বেন? দাদাকে ওই কথা ঝদিশ হন? 

পিনা। তাহাব দোষত মি দেশ না-সে বিনা বসির! 
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থাইবে, আব পু'জী কবিবে-_নহিলে সে এত খবচ কবে কোঁথ। 
হইতে ? তাভাকে আনাব মাসে মাসে ৭২ টাক কবিয়া! দেওখ। 
কেন ?- খাইতে পবিতে দিতেছ, এই ঢের । 
কৃষ্জ। সেআবাব পুঁজী কবিল কিশে? 
বিক্কা। কেন?-_-করেনা--এই সেদিন একটা ভিখারী 
'মাসিল, অমনি বাঁবু চাবি গণ্ডা পষস। দিলেন। া পু'জী না তইলে 
দেয় কোণা হইতে 1-_কেন, সে ভিক্ষা কবে কেন? থাটিয়। 
খাইতে পাঁবে না? 
কুষ্ণ | ভিখাঁবীব উপব দযা_সেপত ভালই । 
বিলা। এ জন্তই* দেশ মাটী হইশ। দাও বলিষাইত 
আব থাটিতে চাষ না। না পাইলেই অবশ্য তাহাবা কার্ষ্য- 
ক্ষেত্রে নাম-তাহাদেব দ্বাবাঁধ কত (দাশপ কার্য হয । 
কৃষ্ণ । তাহ। বাট, মানিলাম-তোমাবই জিত--তবে 
কি জন, যাঁন দ্নাল শবীন, তাৰ পাত্রাপাত্র কিজান থাকে? 
বিলা। তুমি মাথা মোট কপি লইযা আসিবে, আর 
তিনি দযালু হইবেন -আম কিন্ত তাভী সহা কবিতে পাবিৰ 
না। তৃ'ম আকস যাও, আমি হা কিবা বসিষা থাকি, 
কখন আিয়। একটু জল খাইব। শিজে খাটিবা বুঝিতে 
পাবিতেছ ত? গানেল বন্ত জল কবিম!, তান ছু টাকা 
আসে -_আমি আব এ মাদে পিষনোট। কিনিলাম না। 
কৃষ্ণ । তা তুমি যা বোঝধ--পিঝনো কেনাব চেযে দান 
ভল--আমাবও বোধ হয) তবে, সে এখন কি কাধ করে-- 
তাগাব ত কান দোষ আমি,দখি না?, 
বিলা। তুমি দেখিবে কি প্রকাবে_ভোম্নর কাছে শিব । 


3৪ ছায়া । 


সেদিন আমাঁব একটু অন্থথ বোধ হইঈযাছিল--কানমধী ওব 
কাছেই পড়া বলিধ! লইতে গিযাছিল। তা-ন্বাবুব বলিয়া 
দেওয়া হইল না_বিবি আপিষা কত ভত্সন! কলিলেন। 

কৃষ্ণ । কেন? 

কামমধী বলিল প্রথমে বলিলেন, দিতেছি__খলিতে ও 
বসিলেন_ইখানা দখিনা বলিলেন-এ সব লই কি মেয়ে 
মান্গষে পড়ে? তোব আল পড়িল্ত হইাব না! বাঁমাষণ,' 
মহাভীবতহ পড, যে কান হইব) ও পড়া আমি বলিন1 দিব না। 
আমি বলিলাম, ম! বিষ! দিঘাঁছেন। মাব কাছ আবার ভাল 
হইতে হইবেত, (সে জগ্চ মা নিকট “আসিণা যেন কত ভ।ল 
মানুষের মত থাকে, উপদেশ দিতে আসিলেন--মা ধমকাইলেন 
তাঁহ। শ্রাঙ্ায হইল না_-মাব কথা বুঝিতেই পাবেন না, ক 
কবিষা চলিয়া যাঁওযা হইল । 

বিলা। ত! গ্রাহ্য হুইনে কেন? সেই যে কথায বলে-_ 
“বাবে ঠাকুবে কবে ভেলা, তাল বাখালে মাঁবে ঢেল1 1” 

এই বলিষা কার্দিতে লাগিলেন । 

কৃষ্খকান্ত বলিলেন_তা আমি আব তোঁমাঁষ অযু কি 
কবিলাম, আমার সাধামত “তামায় স্রখে বাখিযাছি--তোঁমায় 
কিছু করিত ভষ ন-মআমাৰ কি দোষ বল? 

বিলা। সেত বানাব অন্ুগ্রতেই বছিতে হইবে--তোমার 
ক্ষমত। তুমত কীনা? বাবা বাই ভডিব! পভ়িবা ঢা'কবিটী 
কবিষা দিশাভন, তাই আজ? কবিযা! খাইতিছ--ত। নহিলে, 
আমি কি টেঁকতৈ পাবিতাম 

কৃষ্চ। বাড়াই হউক, তোঁদানত কোঁন কষ্ট নাই। 
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বিল | স্খই বা কোগাব ? একটা মেমে--ভাঁলয নাই, 
মন্দেও নাই--তাহাঁব সহিত তোমাব আদবেব ভাগের নিত্য 
ঝগডা_কেন গাঁ । যাহার খাইবে, তাঁহাবই দোষ গাহিবে ? সে 
দিন বল! হইতেছে-_-বীক্গালীব ঘবেব মেষে, কাধ কর্ম শিখিতে 
হয়, শ্বপ্তখী বাড়ী গিষা টেব পাইবি-_ ওমা, ও ছেলে মানুষ, এই ত 
১৩ পড়িযাছে বইত নয-_-এখনও যাব “ছাট বলিযা বিবাহ 
'দিতে চাহি নাছ কি কান কর্ম কবিবে? আমরা অমন 
বয়সে চাকবেব কোলে কোঁলেই বেডাইতাম ! কেন গা-- 
ও শ্বশুববাডী গিবা কষ্ট পাইবে কেন 1--এ দিলেশ! দেওযা 
কি ভাল হইবাছে ?--ত ও যদি ওকপ কবে, নাহয় আমি 
বাঁপেব বাড়ী বাইব--না হয, উহাকে এখান হইতে বিদায় কব। 

কষ্ট । কোথায যাইবে? গবীব-উহাব কোঁন দোঁষ নাই। 

বিল । এমনি যর্দি আমান অপমান কবাইবাব ইচ্ছা, তবে 
আমাব বিবাহ কবিধাছিলে কেন? হি্দুন ঘবে বাল্যবিবাহের 
এই দোষ। বব কন্ঠ! যদি নিজেব মনেব মত বিবাহ কবে, 
তাহী হইলে এ দোষ হইতে পাবে না । 

এ কথায কৃষ্ণকান্ত হো ভো কবিষা হাঁসিযা উঠিলেন। সে 
হাসিতে বিলানিনীরগ যেন একটু বাগ থামিল। কৃষ্ণকাস্ত 
বলিলেন-_-তা ই তুমি বুঝি কামম্যীব বিবাহ দিতে চাগন। ? 

বিলা। তা কি তোমাঁব জন্য হইবে? এইবার দিতেও 
হইবে। বতিকাঁন্ত কামনধীব এক সঙ্গেই দাও । 

কৃষ্ণ । এতদিন ত দিতাঁম-_তুমিই "গাল কব-_বাল্য- 
বিবাহ বাল্য-বিবাহ কবিয়া খিঘ্লোধী হও । কই, এখন ছেলেকে. 
আটকাইতে পাবিতেছু না? 


৭9৩ ছায়। | 


সেদিন আমাৰ একটু অন্থখ বোদ হইযাছিল-_কাঁদমধী ওব 
কাছেই পড়া বলি? লইতে গিযাছিল। তা_বাবুব বলিষ! 
দেওয়া হইল না--বিবি আপিধ। কত ভত্খগনা কপিলশেন। 

কৃষ্ণ । কেন? 

কামমধী বলিল-প্রথমে বলিলেন, দিতেছি-ধলিতেও 
বসিলেন_দইখনা] দেখিগা বলিলেন এ সব বই কি মেয়ে 
মানুষে পডে? তোঁন আত পড়িতে হইব না, বামাধপ, 
মহাভাবত পড়, ঘে কান হইসে, ৪ পড়া আমি বলিষা দিব ন। 
আমি বলিলাম, মা বলিব দিসাছেন । মাব কাছে "সাবার ভাশ 
হইতে হইবেন, সে জন্য মাঁব নিকটএআসিযা যেন কত ভাল 
মাহষেব মত থাকে, উপদেশ দিতে আসলেন-_মা ধমকাউলেন, 
তাভা আ্রাহ্য হইল না-মাঁব কথা বুঝিতেই পাবেন না, চুপ 
কবিষা চলিবা যাওখা হইল । 

বিল! । তা গ্রাহ্য হইলে রেন ? সেই যে কথায বলে-- 
"যাবে ঠাকুবে কবে ভেলা, তাঁবে বাখালে মাঁবে টেল 15 

এই বলিষণ কাঁদিতে লাগিলেন । 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন--তা আমি আর তোঁমাঁষ আযত্ব কি 
কবিলাম, আমাব সাধামত তোমায় সুখে বাঁখিযাছি--তোষায় 
কিছুই কবিত ভম না-আমাব কি দোষ বল? 

বিলা। সেন বাবার অনুগ্রতেই বলিত হইবে ছোলার, 
ক্ষত] তুনিত জান। বানা নাই হডিযা পড়িসা চাঁকবিটা 
কবিষ| দিমাছেন, তাই আজ্গ9 কবিষা! খ'ইতেছশ-তা নহিলে, 
আমি কি টেকিতে পাব্ভাম ? র 

কৃষ্ণ । বানাই হউক, তোঁমানত কোন কষ্ট নাই। 
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বিল] | সুখই বা কোথাব? একটা মেষে-__ভাঁলয লাই, 
মন্দেও নাই--তাহাৰ সহিত তোমাৰ আদবেব ভাগ্জেব নিত্য 
ঝগড1-কেন গা! যাহার খাইবে, তাঁহাবই দোষ গাহিবে? সে 
দিন বলা হইাতছে-বাঙ্ষালীব ঘবেব মেযে, কাব কর্ম শিখিতে 
হয, শ্বশুষ্ধী বাড়ী গিষ! টেব পাইবি--গম!, ও ছেলে মানুষ, এই ত 
১৩ষ পড়িবাছে বই নষ-এ্রখনও যাব ছোটি বলিষ। বিবাহ 
দিতে চাহি না-9 কি কারা কর্ম কবিব? আমবা অমন 
বয়সে চাঁকবেব কোলে কোলেই বেডাইভাম । কেন গা 
ও শ্বশুববাডী গিষা কষ্ট পাইবে কেন ?1--এ দিলেশ! দেওষা 
কি ভাল হইদাছে ?_-ত্ এ যদি ওকপ কবে, নাঁহয আমি 
বাপের বাড়ী যাইব--না হয, উহাকে এখান হইতে বিদাষ কৰ। 

কৃষ্ণ । কোথাষ যাইবে? গর্ীব_উহাব কোন দোঁষ নাই। 

বিলা। এমান যদি শান অপমান কবাইনাব ইচ্ছা, তবে 
আমা বিবাহ কবিশাছিলে কেন? হিনুুব ঘবে বাণ্যবিবাতের 
এই দৌঁষ। বব কন্তা ঘাদ নিজেব মনেধ মত বিবাহ কবে, 
ভাঁহ। হইলে এ দৌষ হইতে পাঁবে ন।। 

এ কথাষ কৃষ্ণকান্ত হে| ভো কবিষ। হাঁসিযা উঠিলেন। দে 
হাসিতে বিলাগিনীরও যেন একটু বাগ থামিল। কৃষ্তকান্ত 
ধ্লিলেন--তাই তুমি বুঝি কামমধীর বিবাহ দিতে চাঁওন!|? 

বিলা। তা কি তোঁমাব ভন্য হইবে? এইবার দিতেও 
হইবে। বতিকান্ত কামনষীব এক সঙ্গেই দাও। 

কৃষ্ণ । এতদিন ভ দিতীম-তুমিই গোল কব-_বাল্য- 
বিবাহ বাল্য-বিবাহ কবিয়! বিরোধী হও ।, কই, এখন ছেলেকে, 
আটকাইতে পাবিতেছু না? 


৭২ ছায়া । 


বিলা। হা-উহ্াঁব৪ এপ মন ছিলনা; বাঁল্যবিবাঁহে 
বডই পিনাগী ছিল-স্থশীলাকে দেখিঘা সব ঘুধিষা গিরাছে, 
দেখিতিছি। তা এখন বতিন বষস হইমাছে। 

কৃষ্ণ । আমিত আল আম্মাবাম বাধুকে বলিতে ইচ্ছা কৰি 
না, যখন উহ্গীব ইচ্ছা] নাই_ এসব কাঁষে জোবর্কিছু নয। 
ভুমি বাঁডীৰ ভিতৰ হইতে চেইা কব--সুশীলাকে ঘবে আনিতে 
আনান বন ইচ্ছা । 

বিলা। না-না_অমন ঘবেন মেযে কাব নাই--লেখা পড়া 
কিছু জানে না-_যেন পাঁগনী পাগলী--ভাঁল কথা বোঝেনা 
তোমাকে লইমা আমি পেন ভুগিঘাছি* আবাব উহাকে লইব! 
আমি ভূগিতে পাবিব না। 

কানময়ী বলিল -ণ্বিডিং জ্যাম্প দেখিযা বলে, ওটা কি 
আলো! গ।-_ টেবিল চেযাঁৰ দখা বলে, ওমা এত ইংবাজেই 
বানহাঁব কবে,আমাঘ ই্রকিন্‌ পপিততি দেখিব! বলে, ও মা? 
ওত পুরুষেই পবে-গমেষে কাধ নেই বাঁবা।” 

কৃষ্ত। ওত ঠিক কথাই বলে তোমার আর কি পব1 
ছাল দেখায? 

বিল1। তযাঁই বল, ও মেষে আমাঁব পছন্দ নহে । আমাৰ 
এক ছেলে, পবীৰ মত বৌ হইবে, তবে ত আমি সুখী হইব । 

কৃষ্ণকান্ত আনাঁব হীসিযা উঠিলেন, বলিলেন “এই বে 
বলিলে, বব কন্তাৰ নিজেব পছন্দমত বিবাহ ভাল; আবার 
ভুমি পছন্দ করিতে যাঁও কেন? 

বিলাসিনী একটু হাসিব বলিলেন, “আর তামাঁসাঁ করিতে 
হইবে ন11৮ 
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তখন কৃষ্খকাস্ত বাহিবে গেলেন। বিলাদসিনী ও ফামময়ী 
দৈনিক বিধান অনুলাবে স্বতাবের শোভ। সন্দর্শনে গেলেন । 





নণগ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পিতৃগৃহে কল্যাণী কগ্নশয্যাষ শায়৩+ পার্খে ভশ্লী--কমলিনী। 
দিনেব পব দিন আসে, কিন্তু সকলেব পক্ষে নহে। বুঝছি 
আজিকাব্‌ পৰ, কল্যাণীব জন্য দিন আব আদিবে না। তাই 
দিন আব ফুবাইতোছে না। 

কলাণী বড় স্যস্ত ইমাছে, বলিল, “দিদি । পত্র লিখিলে, 
কই-কিসেৰ জন্য লি। থলে-_বুঝি বা দিন ফুবায়, বুঝি রি 
সাধ আব মিটিল ন1।» 

কমলিনী বলিল, "সকাল বেলা টেলিগ্রাম গিযাঁছে। 
বেকালেব গাড়ী ভিন্নভ "আব উপাঁধ নাই, কাষেই সন্ধ্য! হইবে, 
আদিবেন বই কি1-_তুমি একটু স্ুস্কিব হও |” 

কল্যাণী । িদি-_আব কমমুহ্র্তের জন্য চঞ্চল থাকিৰ ? 
শবীবত অবশ হইযা গিষাঁছে, একবাব তীাভাকে দেখিবাব বড 
সাধ আছে--তাই এখনও মডিতেছি । 

কল্যাণীৰ ওষ্টদ্বয কম্পিত হইতে লাঁগিল। সে কম্পন 
সুখময় বিস্তৃত হইঘা চক্ষু কুর্চিত করিল, তখন ধীরে ধীবে 
বথায় ব্যথায়, প্ুই এক বিন্দু জল দেখা দিল । 

কল্যাণী বলিল, “দিদি, একবাৰ খুডিমাব সহিত দেখ! 
কবিতে ইচ্ছা হইতেছে । ঘাইবাঁব সময, ভীহাব আনীর্ধাদ--বড়ই 
ইচ্ছা, যদি আবাব জন্রিতে হয, যেন তাহাঁদের মত শ্বাশুড়ী, 


ণ 


৭৪8 ছায়া | 


শ্বশুর, আর ঠাকুবপে|দেব মত ছেলে পাই । তাহাঁদেব দেখিতে 
বড ইচ্ছা হয, দিদি! আমি যাইলে তাঁহারা আমাৰ জগ্ কাদিবে |” 

কম। কাল না হ্য বান। গিশা তাহাদেন সকলকেই 
লইয়৷ আদিবেন। 
. কল্যাণী। লাদিদি। বাঁনাকে সা বষ্ট দিবা বাধী নাই 
আমাঁব জন্য তাহাকে সর্দন্থান্ত হইতে ভইল, দিন বাজে সা 
আভাব নাই। 

কম। হীএপনাশ গুল বাবুর, বানাকে কিছু গাহান্য 
কন উচিত । তিনি আনয়া, ব'সনা খাকিলেও বাবা বদ পান । 
,একল! পড়িনা বড কাত্রবব ভইতেছেন। ৯ 

কল্যাণী। ওকণা দাদ, এখন আমার কাঁণে আব 
তুলিওনা। তীহীক একবার দেখবার সাধ আছে, কিন্ত বলি, 
বাব কিছু নাই -তিনি আানাষ ধেলেন নাহ, আমিই ভীাহকে 
ফেলিয়া বাটাতেছি। 

কমনিনী ওুধণন একটা পাত্র লইনা বলিল--কলি। 
এেকবাঁব একটু হা কব-_- একটু বধ পাও)” 

কল্যানা। কেন ধি।দ, আব উধপ কেন? এখনও কি 
তোমাৰ বোধ-_-আ.ম পাচিব? যদি আজ একবাব তাঁহাকে 
দেখিতে পাইনাম, তাহা ভইলেও বাচি না বাঁচি একবাব 
সাধ হইত ; আব ভ দিদি সাপ নাই_সাধ আছে দিদি, একবাধ 
দেখিতে, কিন্ধ সে সাধ বুঝ বহিষা যাব । 

কল্যানী উধধ খাইল না। কমলিনীৰ চক্ষু জলে ভাদিতে 
লাগিল। বলিল--বাব। বলিষাছেন, যদি আঙ্গ না আসেন, 
তবে,কাল গিষা লইয়া! আসবেন |” 
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কল্যাণী। না-দিদ্দি। আনব ডাকিতে ইচ্ছা! মাই-তীহাৰ 
ধর্ম, তিনি পালন ককন-_আমিস্ত্রী হইঘা আব নিপ্প হইব ন!। 
আমাৰ জন্ত তাহাপ শ্বর্গগথেব হানি, আমা দিষা যেন ন। 
হয়। আমাৰ স্বর্গ তিনি-তাই দিদি, ঘাইবাঁৰ সমর একবাব সে 
স্বর্গ দেখতে বড সাধ হইতেছে। 

কল্যালীন মুখ বেন একটু কাঁদ কীদ হইল--কমলিনীব 
হাত ছুটী ধবিঘ| খীসে ধীলে বলিল-প্দিদি। জন্মেব মত 
যাইতেছি--একটী ভিক্ষী- আমান জন্য যদি একটা কায কব। 
নৌকা কবিখা লইযা গস! এবটীবাঁব যদি আমাষ দেখাও । 
আমিই ফেলিঘা বাঁইচ্ছছি, আমিই দেখিপা ঘাই। আমাৰ 
যাঁওযা- আব তীহাব আসা, এন একই বথা দিদি 1৮ 

কমলিনী কাদিতে নাগিল, বনিল--কলি। তোমার শবীবে 
কি আছে? উঠিতে শেলে মৃচ্ছণ যাঁগ-ভুমি ত যাইতে 
পানিৰে না, একটু সান, ন্তাহাৰ জন্য আব ভাশনা। কি? 
তোমাৰ বধস কি? পোগ কাহাৰ নী হন--তাই বিঘা কি 
ওসব মনে কাবতে আছে ?”, 

কল্যাণী চুপ কাব্ষা নৃহিল, কিছু ক্ষণ পণ বলিল-প্নগেন্ত 
বাবুব শেন দিলেন কথা মনে পড়ে । আমি তখন ভোমাব শ্বশুব- 
বাঁড়ীতে_-ভিনি ভোমাঁব স্বামী, তাভাল বথ। তোঁমাবও মনে 
তাছে। তিনি বলিযাছিলেন, “আমি না মদিনা যদি কমলিনী 
মবি্ত্র, তাঁহা! হইলে ভাল হইত 1৮ আমি শুখন ছেলে মান্য, সে 
কথ| ভাঁল কবিঘা বুঝি নই-_এখন বুঝিতেছি, 'আঁদি বড় ভাগ্য- 
বতী। কিন্তু এ সোচ্ছাঁগ্যব মুহ্্যুতেও আমাৰ সুখ নাই, আমি, 
তাহীকে ফেলিষা যাইতেছি | দেখা হইল না ছিদি যদি কএনও 


গ্৬ ছায়!। 


দেখা পাও, বলিও-কল্যাণী ফাইবাঁব সময় বলিয়া শিষাচ্ে, 
আবাঁব তোমাষ বিবাহ কবিতে, নচেৎ তৌমাব কষ্ট হইবে-- 
পিতৃতক্তি বজাঘ থাকিবে ন1--কিন্ক কল্যাণীর চক্ষু যেন 
কল্যানীব থাকে, কল্যানীব আশা মিটে নাই, আখাব আসিয়! 
যেন তাহা পাঁষ।” 

কল্যাণী আব কিছুই বলিতে পাবিল ন1। 


০০০০ 
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যথা সমষে টৈঠকখাঁনাম «“শজ? জালল। বাবু আঁসিবাঁক 
আগ্রে বাঁ ও শ্রামা তাঁকিযা ইত্যাদি সমস্ত যথাবিধাঁনে 
রাখিল। বাবুও আঘপিখা দেখ! দিলেন। দুই একটী বড 
মানুষ ঘেঁদা বাবু-_কীব থাকুক আব নাই থাকুক, কিছু পাঁন 
আব নাই পান--বৈঠকখানাৰ বানুব আঁশাষ গ্রাঁষই থাকেন, 
কিন্ত দৈব বিভশ্বনাঁম--আজ তাহাদের কাহাঁন 9 দেখা নাই । 

কষ্চকান্ত বাবু বসিলে, আস্মাবাম বাবু উপব হইতে নামিযা 
রূষ্ণবাঁবুব সম্মুখে বগিলেন। বাহিৰ বাঁড়ীব উপবেই ভিনি 
থাঁকেন। 

কিযৎক্ষণ পবে কৃষ্ঞনীন্ত বলি্লন, “আঁজ বড ভাবিত 
হইতে হইল- আঁনন্দবাম বোধ হয বাগ কবিধা বাড়ী হইতে 
গিয়াছে । এখনও আদিলনা, সে ত সন্ধ্যাব পর্ন কোথাও 
থাকেনা সন্ধ্যাত হইল-_বৈকালে কিছু খা নাই ৮ 

আঁম্মীবাম বাবু বলিলেন, “ই--নে আমার সহিত দেখা 
করিষ। বলিয়! গিয়াছে --পমামা আসিলে বলিবেন, আমি সুখচত্রে 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


চলিলাম।” দেখিলাম, তাব মুখ কিছু দুঃখভ ছুঃখিত। আমি 
বলিলাম--আজ কি আসিবে না? সেবলিল “এই কথা মামাকে 
বলিলেই তিনি বুঝিতে পাবিবেন।» 

কৃষ্ণ। হাঁ-আমিও তাই ভাবিতে ছিলাম, সে আসিবে 
মা। ছ্তবে কি জানেন, আমি মামা মামী থাকিতে কি কেউ 
মাপীব বাজী থাকে ? ইহাতে জামাব অপদান । আব আমাৰ 
ভাবনাই বা কি? ঈীশ্বব আমাৰ উপব চাহেন নাই, ভাহান্ত 
নঠে--ভাহাঁব জন্ত কি আমাব স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত কবিতে হইয়াছে? 
কিন্তু তাহাব যথেষ্ট উপকার হয । ত।_ মহাশষ বংভীতে আমাষ 
বাস্ত কবিযা তুলিযা্ে এআমি কিছু বলি না, গাছে তাহাব উপব, 
আবাব গোল কবে--কিস্ক তাঁভাঁতে৪ ছাডিনা কথা কহিতেছে 
না। আমি কিন্ত আব সকল দিক বজান বাঁখিতে পাবি না। 
আপনি কেমন আছেন বলুন? 

আকা ॥ আমি বেশ আছ। আশন্দবাম কি সেইখাঁনেই 
থাকিবে ? 

কষ । না, নামি তাঁহাকে পত্র লিখি বা লোক পাঠাইবা 
লইনা আলপিব। আনাব একটা ভাগিনা আব আমা বড 
ভাঁলনাতপ। 

আন্মা। আমি আপিবা অনধি দেখিতেছি, আননব।7নব 
শানে বড় অচলা ভন্ষি। শাস্ব-মালোচনাতেই অংধকর্মণ 
থাকে__বেশ বোঝেসে বে, ছেলেটা বেশ। 

কষ্ও । কিন্ছ প্রক্মীশ্তে নহে । বই-র[হান9 স।তত বাক্‌ 
বিউগায় থাকিতে দেখনা ।, চি শাপনাব মনে যাঁজ। 
হষ কধে--অনেক খিজ্ঞ। লোকের সংহত আলাপ আছে।, 


৭৮ ছাঁয় । 


আতুা1। ব্যসও প্রা ২০২৫ হইল। আপন একটাব্বিহ 
দিষা দিন-_আপনার আশ্রধেই যখন আছে । 

কৃষ্ণজ। আপনি সমস্ত জানেন নাী। আনন্দে পিতাব 
অবস্থা বড ভাল ছিল না-আব চিনি বড ভাল লোক 
ছিলেন। তীাহান ধাঁতই আনন্দ শাইনান্ছ। বিনান্গ দিতে 
গপব্ন? আন্ত আজই লামি-আমিত তাহ চাই | সম্মত 
হয় কই? আমিভ এত উষ্টা নপি। 

আগ্রা' মেনকন আম বা হ্র-জীষনগনে সানন্দের 
বাডা আছেনককৌোশ গত আনা দন গুক আ 

কুক | নাহানিত পা শুক 9 [না ন্ঠ আন । 

আমা। (5 কুন এক্। আনন্দ আনা “নান অন্যটা 
নিট মত্রণাহণাা শা। 

বুঝ । প চি ॥ 1 অবাঁশনা | সেত জনই বুশ 
বিবা বাৎতেচানানা 

আন্মস।। ন।- রা শন অন্নাণী হভহলেও উহাকে বিবাহ 
কবিতে বঁবাছ্ছেন । জাশন্বৰ বানা দিদি লিপাহ মা কবিয়া 


পশিত্র পাকা বাশ, ভ.ণ তাহার পাতি অনুন নাই, আল 
1 ঘর্দি না হা, তো কাটা পর্খীাাভিই উত্তম |” 


কথ 1 তশে কক শান £ 

আনক্মা। ধর্সে প্রবন্ত হঃনাছে নট, কিন্তু ই 
কপিষী পনর থাকে) 

কুষ্ক | তার, বোধ হয ও দন্্যাসীই হইনে ? 

আস্মা। ত। 2 লে [হণ কবিতে পাবে, 
আপাততঃ ইচ্ছ] নাহল আমার নোধ হয, সংসাঝ ভিন্ন 


1--বিবাঁহ ন। 


/ 
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ধর্দশাভ হধ না, তবে যৌগ অবধি হইতে পাবে, তাহাতে মার 
লাভকি? বস্তবলাভ না হইলে সাধনের প্রাধাজন ? 

কষঃ। আনন্দবামেব পিতা আনন্দসামেস শিবাহ দিতে 
অনেক চেষ্টা করিবাছিন্নান, আমি আজও চেষ্টা কবি--কিন্তু 
আনন্রর্জকঠুতেই সম্মত ভম না । বাভীল্ত শুনিবাছি, কলে 
“বেড়ী যদি ঈশ্বব দন নাই, তবে ভগ? +বিগ। কেন ?” 

আন্া। কই?- আশন্দপাম ত সগাশক খণা কনে না। 

বৃষ | ন1) আনন্দ আম ণাদন দানি, ভাহাত বান 
পাপ নক ব্যগ। বুঝা ত) না সব ছানবাতিহতি, আনন্দলীম 
জান। 

বাল্পা। ভাবছ হল ভাবি পার জাত জাত সি 
লেগেই আছে দেখত পাত । 

কষ । অত স্ুন্দা। আন [7 চাডা, আল ঘাহাকে 
তিভু সা এ চাপ পালে । 

আনম।। আপনা বাগাছাত "গান? 

কম | কেন) ভাভা নাত গা না| বাতিকাগ নন হঙিনি 
এক দগ বনে না। ভবে ।স ঝড।বখন পেশা । কারণ লি 
আ[ুনশ, সেচান মে আধ পা আদ অথশধাবি ধধণত 
জীনন। বভপান্ত এখন হাহাভা পানে ৮ নত বাষ, আৰ 
না চলিযাই বাটি কবে- সণ ভগ ভা - আহা গসব বুঝি 


না। আমি উজান অনেক ভা দেখি, টসে শ 


0 
নী 
+গ 
৫1 
শাপাক্রি 
পা 


দেখি_কাহাকে ফেল । আন ফেণতে গেতো, বডই অশান্ত 
ভইযা উঠে। সেই অশনি হযে চপ খুশিনা থাকি, “কান 


শী 


কথাম না, কাহ।ব সহিত কথা কহিন- স্লেই প্রক্প। 


৮০ ছায়া । 


তবে ইংবাঁজী এখন না হইলে চলে না, নিজেব দিয়াই 
ভ দেখিতেছি। এমন অনেক বিষঘ আছে, যাহ! আমাদের 
নাই, ইংবাজীই পড়িতে হম, আব ত1 খুব ভাল; কাষেই 
লেগুপি না শিখিলে চলিবে কেন? তাই বলিযা কফি বাপ 
পিতামহেব ধর্ম ফেপিয়া দিব? আমি অতটা বুঝি না, ত।ই মাধ্য 
মাধ খডই অশান্তি হইযা উঠে-আবাব ভয়ে চুপ কবিযাও 
থাকিতে ভষ। 

আম্মা। আপনি বাড়ী সেহকপ শিক্ষা দেন না কেন? 

কৃষ্ণ । শিক্ষা দিই বা কাহাকে বল দেখি, উহা! বাহ। 
বলে, তাহীতে আব শিক্ষাৰ প্রযোজ্ন ত দেখাব না। আব 
যাইবই বাঁ কৌথা £ যেখানে যাইব, সেখানেই ত হকশ। 
এখন ইংবাজী পড়িযা সবেই ই*বাজ ভইতে চাষ । 

আম্াবামেব, ঢুই একটা কথায কৃষ্ণকান্থকে চিনিবাৰ 
ইচ্ছা ছিল; নে ইচ্ছা পবিপুনলথ দেখিযা তিনি আব কোন 
উত্তৰ করিলেন নী। ভাবিলেন-_বীজ ভাল হইলে কি হইবে, 
ক্ষেত্র বিশেষে পড়িমা। জলা বনিষাছে । এ অবস্কাঁয়। আনল 
এ খতুতে, জল দিলে পচিসা যাইবে । যাহা আছ তাহাই ভাল, 
তবে দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে সুবাতানে যদি কিছু হয-- 
দেখিতে হইবে। কেন মা! আনাব উপবাবা,--উপকার।ব 


উপকাব মন্গষ্যেৰ কর্তব্য । 
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তখন বুটপাষ, ফোঁট পেপ্ট,লানে ঢাকা, এক দিব্য মূর্তি 
সম্মুখে মাপিষা একখানি চেযাণ টানিযা বসিল। 

ইনিই বতিকাস্ত। পাঠকগণ একবাব ভাল কবিযা মানস- 
চক্ষে দেখযা! লউন । 

কৃষ্ণ। কাপাষ গিষাছিলে? 

বঁতি। “ভাঁবত-লিডন্বন)” ঘভাম একবাব যাইতে হইযাছিল। 

রুঞ্চ । এত বাত্র?-কি কব বুঝিতে পারি না। 

বহি । না, এতক্ষ+ প্রেসে ছিলাম। 

রুষ্চ। দেখ-_প্রেসাটু কপিযাছি, তোমারই উপকাঁবেক 
নিমিত্ব। তুমি চীকবী করিবে লা, তোমাৰ প্রতিজ্ঞাই 
দেখিেছি । যাঁহা হউক প্রেসটী যাত।তে চলে- তাহাতে মন 
দাও; তুথি বড হইফাঁছ, তোমা কিবলিব। আমি যত দিন 
দেখিতে পাঁবিধাছিলাম্‌, হতদিন ত বেশ ৬লিশছিল-- এখন 
কি কনিতেছ বলিতে পাবি না। 

বন্তি। না--প্রেপ ত বশ চলিতেছে । যাহাতে বাঙ্গালার 
মুখ উজ্জন ভয, তাহাই আমাব ইচ্ছা । বাঙাল ভাঁষা কি ছিল, 
আব কি তইথাছে-বলুন দেখি। তাব বাঙ্গালা বা সংস্কতে 
অনেক জিনিম্ব নাই, সেগুলি ইংবাজী হইতে বাঙ্গালা আনিতে 
হইনে। তাঁভা ভইলে বাঙ্গালা একটা ভাষাব মাধ্য গণা হইবে। 
তা--আজকাল প্রেস হইতে "য ভূবি ভব বই বাঙিব হইতেছে, 
এতে প্রেসেবও উন্নতি, ভাষাবও উন্নতি। ২পবাদপত্র কষখান! 
ছিল? আজকাল ত তাহারকু জোবে *গভর্ণমেন্টকে বুঝিযা 
কাধ কবিতে হ্য। 
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কৃষ্ওকান্ত,-বতিকান্ত বাশিলাপিনীব বক্তত! আঁবস্ত হইলে 
চুপ কলিতেন_তাই চুপ কবিধা বভিলেন। আত্মাবাম ভাবধ- 
লেন__ঙ্গুশীলাকে পিবা* কবিতে চাপ, একবাল নাভনা দেখি। 
বাললেন, “কই বাবু । তোমপাই ভইচই কব, গভর্ণমেণ্ট যাহা 
কবিবাব তাহাই কবে, আমি তাহা [চ্ছু বুঝিলাষ্ না।” 

বতি। দাড়ান, ক্রমশঃ ভইবে। 

আয্সা। ভা এপনাব মুখ বন্ধ বনবিষাছিল, সেটা দেখিতে 
শুনিতে ভান মঙে দিম, এবার গুকপান্থবে করপ্ধাছে- 
আব নাবপিনই নাণ্ক্ন 7 চবন গাণাগানি দিলেই সদি 
কাঁধ্য তই, ভদ্ন |বনঘ বণিনা বুথাট। দেখিতে পাওয়া 
যাইত ন|।। বাঁবু_ছেত। আপ বিজতান ভাঁব এক হইলে 
কি ঢলে? 

নত জেভা আর কিনা নলিভছেন- ইংন!জেবা 
কি আমাদেল দশ পুঙ্গ করিষা জম বটিঘা।ডল ? 

মান্সা। যুদ্ধ তনানা প্রকান। নাঁহ্ষ তবখানি লইঘাই 
যুদ কন নাই, কোশনপুদ্ধত তোমবা হাব্যাছ? আজও 
বোন্‌ ন।হাবিতেছ ? এই ঘ তুমি কোট গেন্ট,লন গবিসান্ছ_ 
কেন? উচ্ানা টি বাশসাচ্ ভাঙা শে | উঠানা ভববাৰ 
লইগা কাপড কাডিঘা লইখান্ভ 7? নাভী নহে । কিন্তু এমন 
ভিহবে ভিভপে কৌপণল গাটাইবা, তাভ। তুমি না বুঝিতে 

পাবিষা ভাবিতেভ্ | হাবানচ্গ বূলিতেছি, তাহাব কারণ আন্ছ, 

তৃনি কি বলিতে পাব, তুমি বদি ভাজা সাহেব-ঘেঁসা হইব! 
যাও_কেহ বদি পিাতে গিশ্ব দেখিতে ঠিক দেইকপই হয, 
ত্হাকে কি “কহ সাহেব বনিবে? একটা বিশ্বেণ দিখেই, 
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বলিবে বাঙ্গালী-সাঁতেব? | তবে বল দেখি, খাহাদেব অনুকরণ 
কবিতে গেলে, তাহাব। লই না, যাহাদেব ছাঁড়িলে, তাহাবাঁও 
আব লইন্ব না তবে বিস্তগ্ত গনূপ কব। বদি বল একট! 
ভাল জাতি হ্যা, 'আমি বাণ সঙ্গ পজাতিব আবাব ভাল 
সন্দ [ক বঠিল। তাহ বাহ "াবিবে) হাতা ত তাহার নহে। 
নক] ভাক্ষিা ভইবান্চ -“সইঈ মণ্লব। হাতি তোনাব অহ- 

পি সঠিল ? যদি ভুম একটা শুন কিছু করিতে পাৰ, 


আব ভাতা যদি সদপাদসন্মত তম, (অবগত ভোমাব জাতিৰ 


মধ), হাহা হহলে বুনন এ৭ট। অভন্ধানেৰ কথা বটে। তাহ! 
কি বাঙ্গাল] সাল না তষ্চান ল্ঘ না?) 


আর্রালামের "সান বগা কতিণতি ইচ্ছা! হইল না। ভিনি 
দেশ কান পাত্র না দেখসা) কণা বঙ্িভেন না। 

কৃষ্ঞকীন্ত এতকণ বি |ণ খাই লালন নাই । আন্মাবামকে 
চুপ কব্ত দেখিব! লোশন, “আকসা পন বাবু, আজ হইত 
আপাঁন আমার বন্ধ হন--আনাল ভা! আমি তাহা হইলে 
সম্পতন বল গাছ | আদপমদকে আন যে চক্ষে দেখিতাম, 
আছি ভইতে সে চক্ষে আব দেখিব না। আমি জানিলাম, 
আপনবি মূল্য ১৫২০ টাঁকী নছে। 

আম্মা। বন্ধুব গুল্য এহ কম নহে, যেমনে কবিলেই 
ত51 লাভ হয। আম বন্ুন স্ববপ আপনাকে পাইযাছি 
বটে, কিন্ত আমি আপনান বন্ছু হতে পাবি শি না, বলিতে 
পাবি না। আমান উচ্চ! বটে-কিন্ ছুই পানী সমান ন। 
হইলে, বন্ধুত্ব বলিব! জেনযঈীব উহা হম না । 

কষ। তোলে সথানু হইবে না সত্য, আদিও তাহ! জানি” 


৮৪ ছায়া । 


কিন্ত যদি সমান করির1 লওয়া হয়। ধবিয়া লউন--আপনি 
দরিদ্র, আমি ধনী-আমি মূর্খ আপনি জ্ঞানী । 

আত্বা। কবিয়া লইতৈ পাঁবিলে হয--কিন্ত করে কে? 
সংসার বড় কুটিল, সকল সময ঠিক থাকিতে পাপ] খায় না 
পাবে কে ? মনেব ইচ্ছাষ তাহা হয না, যদি প্রাণের ইচ্ছ। 
হয়-তবেই হয । 

কৃষ্ণ। আমি ভাবিব-কাভাব ইচ্ছা । 

বতিকীন্ত ভাবল, পিভাবটাকা আছে, এ দবিদ্র। যদি পিত। 
বন্ধ-বোগে যান, ভাহা ভইাল শিতাব অবস্থা অস্কু থাকিবে 
না। কিন্ু সেটা ভাল নহে। অধ্নাদেব9 কত বন্ধু আছ, 
তাহাতে 'মানাৰ কবিষ। লওমালধি কি? মনে কবিলেন, 
ছুই চাবিট1 কথা উত্থাপন কবি, কিন্ত কুষ্কান্ত ও আম্মাবামেত 
ছই চাঁবিটা কথাব মধ্যে মাখা! শুপ্চ, হাত, পা ঠিক কবিতে 
পাবিলেন না । অগতা! কি লইমী কথা তুলিবেন, ভাবা 
স্কিন কবিতে পাবালিন না। 

তথন শুথালাব মুখ মনে পড়িল মনে মনে বলিলেন, 
স্রশীলা। তোমার খাতিনে তোমাৰ পিভাকে কোন কথা 
কহিলাম না--এতদিনও কভি নাই_-তোমাকে কিন্তু আমার 
হইতে হইবে | 


বিংশতিতম পবিচ্ছেদ | 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল । গোলোকচন্ত্র পাইতে 
ইাঁপাইতে ডাক্তার সঙ্গে কল্য'বীব “নকট আদিলেন--আনন্দ- 
বাম পশ্চাতে পশ্চানে। 


বিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


আনন্দবামেব মেসো গৌলোকচন্ত্রের প্রতিবাসী ৷ গৌলো” 
কেন সহিত তাহার বিশেষ প্রণয়, আব দুবস্থ সম্বন্ধও আছ 
আনন্দবাম কলিকাতা হইতে আদিযা কল্যাণীব ক্ুগ্রশযা। 
দেখেন। লোগিব পবিচর্ধযা আনন্দবামেব স্বভাব । বিশেষ 
আনন্দবম, কল্যাণী, কষলিনী যেন ভাই ভগ্মীব মত-কেই 
কাঁহাঁকে লক্বা কবে না। আনন্দবাঁম বাভীতে খাইয়া আসেন 
মার, গোলোকেব সঙ্গে সঙ্গেই ফিবিতেছেন। আনন্দকে পাইয়। 
গোলোকের অনেক সাহস বাডিষাছে। 

ডাক্তীরবাঁবু কল্যাণীব হস্ত ধবিষ। দেখিলেন। গোঁলোক" 
চন্দ্র ভ*কিলেন, মা এখন কেমন আছ ?” 

কল্যাণী ধীবে ধীবে ব।লপ, “ছুপুব বেলা হইতে বেশ আছি, 
কোন কষ্ট নাই।” 

ঢান্পাৰ অধিকক্ষণ বসিলেন না। 

কমলিনী আননাবাঁমকে বলিলেন, “ভিনবাৰ উধধ খাইবাৰ 
সম্য শিষাছে, খাষ নাই) তুমি ছিলেনা। খাঁওযাইতে পাখি 
নাই, এখন একবার দেখ দেখি। আননবাম ভাক্তাবকে 
বলিলেন, ডান্তাব কোন কণা না কহিযা বাহিবে আসিলেন, 
বলিলেন, «আব ফেন-নাঁডী বোধ হয, সেই ছুপুব বেল! 
হইতেই গিযাছে; এখন যাহ! দেখিতেছি, তাহা? কেবল শেষ 
চিক্বীর্ষা! মাত্র |” 

গোলোকমন্দ্র পূর্ব হইতেই বুঝিতে পাবিযাছিলেন, কিন্ত 
ডাক্তাবেব এই কটা কথাধ ভীহান হাত পা যেন ভাবী হইয়া 
উঠিল। ভিনি বলিলেন, শতবে উপাণ ?, 

ডাক্তাব। যদি বুদ্ধা হইতেন, তবে গঙ্গাঘাত্রা কৰিসুে, 


৮৬ ছায়া । 


বলিতাঁম, কিন্ত এ ববসে তাহা কাধ নাই, আব বিশেষ চৈতন্ত 
রৃহিষাছে, এ বৃকম্‌ পীডাঁষ্‌ প্রাম মব্ণ অব্ধিই চৈতন্য থাকে । 

গোলোকচন্দ্র ডাক্তারবাবুকে চাবিটা টাকা দ্রিতে গেলেন । 

ডাক্তাব। আনন্দবাবুব নিকট আপনাব অবস্থ! যেবপ 
শুনিযাঁছি, তাহাতে এ সমধ আপনাকে টাকা দিজে হর্গৃবে না। 
আমি আনন্দকে বড় ভালবাসি, তাহাতে-.আনন্দেব ভগ্ীব 
গীড়াঁষ আমি টাক লইব না। আব বিশেষ আমি আগায়, 
আপনার কোন উপকার হইল না । 

গোলোক । আপনাব ত কষ্ট হইল--সে আমাব কপাল । 

ডাক্তীব। কপাল লইষাই শঅ সকলেই ফিবে, আপনারও 
চাবি টাঁকাষ এখন অনেক উপকাব দিবে ॥ 

ডাক্তারবাঁবু বখন যান, তখন গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “তবে 
এখন কি কবা বাঁইবে ?» 

ডাক্তার। কি কবিধে-_-তীহা! আর বেশীক্ষণ ভাবিতে 
হইবে না। যদি রাত নয়টাব পব এইবপ দেখেন, তবে আমাব 
নিকট আনন্দকে পাঠাইতে ভুলিবেন নাঁ। তবে_তাঁহাব 
জধশাও অতি অন্ন 

ডাক্তাব বাবু চলিযা। গেলেন। গোলোকচন্দ্রেব মুখ ঘোব 
হইযা আসিল । 

আনন্দ বলিল, “কবিতেছেন কি? মবণের সময যে ভাঁৰ 
হৃদধষে আসিবে, সেই ভাবেই গতি হইবে; আপনি পিতা-- 
কাদাইয়! পাঠাইবেন ? খাহ। লোকেব নিত্য, তাহান জন্য শোক 
ব। আনন্দে কি আছে ?” 

গোলোকের মুখ আবক্কতিম হইয়া উঠিল। ছুঃখ যেন বাবি- 


বিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


বপে চক্ষু দিযা বহির্থত হইতে হইতে থমকিধা দীড়াইল। 
শোলোকচন্ত্র গৃহে প্রবেশ কবিষা কমলিনীকে বলিলেন, “ষধ 
খাইতে না চাষ--আঁব দিওনা, এখন একটু ঘুমাইতেছে দেখি- 
তেছি, তুমিও স্থিব হইব থাক। সন্ধ্যা হইযা গেল, ছুলাল 
তবে অথথ আপিতে পাবিল না দেখিতেছি, কাল না হয় আমিই 
গিম্না লই আসিব 1” 

কল্যাণী বলিল, “কাহাঁব জন্ত--কোথায বাইবে? আর 
কোথাও যাইতে হইবে না-আমিই বাইতেছি ; কিন্তু খণশোথ 
হইল না| ভাবিযাছিলাম, দিন পাইলে তোমাদেব মুখ এক- 
বাব ভাল কবিষ। দেখিগ; কিন্তু দিন পাইতে না পাইতে--খণই 
বাঁড়িযা গেল ; শোঁধ আর হইল না। বাবা! যাইবাঁব সময 
আনীর্ধাদ কব, সে আশীর্বাদে যেন পুনর্জন্মে তোমাদের খণ' 
বলিধা মনে ভয, আর যেন শোধ হয। দিদি! পিতাব তুমি 
ভিন্ন পুত্র কন্তা আব বৃহিল না, দেখিও পিভাঁব যেন কষ্ট না হষ। 
সংসাঁব মা নাই, বিধনা তুমি, তোমাৰ মুখ মনে করিষা 
মা'ব মুখ মনে পড়িভেছে। মাতিন্ন বিধবা কন্তার যত্র কে 
বুবিবে ?” 

কমলিনী ডুকৃবিযা। কীদিয|! উঠিল। আননারাম দুব হইতে 
হাঁত নাড়িলেন। কল্যাণী বলিল, “কাদিও না, আমাৰ প্রাণ 
কেমন কবিতেছে, আমাষ একটু উঠাইয়া বসাও।” তখন 
কমলিনী ধবিধা উঠাইষ| বসাইল। গোলোকচন্দ্র গৃহে প্রবেশ 
করিষ1 সেই যে ঈীডাইযাঁছিলেন, বসেন নান। এখনও দীড়াইয|। 

কল্যাণী বলিল, “দিদি ! আমাব কে দেখিতে আসিতেছেন, 
আমায় দেখাও _নহিলে আর' দেখিতে পাঁইব না।” 


৮৮৮ ছায়া! । 


গোলোৌকচন্্র আব ঈাডাইফা থাকিতে পাবিলেন না, সেই, 
খানে বসিয়া পভিলেন। কল্যাণীর চক্ষু ঘুবিতে লাগিল। 
কমলিনী বলিল, “কলি ! কলি ।--একটু জল খাঁবে ?” কলিব 
আব উত্তব নাই--কথ জড়াইতে লাগ্রিল। অতি বষ্টে বলিল, 
“পিতা! তুমি বহিলে, দিদি বহিল--আজ হুইতে তুমি দিদিব 
“মা+ হইলে-__আজ হইতে দিদি তোমাৰ “মা” হইলেন””, বলিতে 
বলিতে বেন মুখ বিষ হইতে লাগিল । তাহা দেখিযা আনননবাম 
কল্যাণীর পার্খে বসিলেন ; পার্শে বসিবা, কাশীধামেৰ পিশ্বেখ্বল 
মন্দিবেব-_সেই সন্ধ্য। আনতিব স্পোত্র-সেই স্থাবে নি ভক্তি 
মাথাইঘ কল্যাণীব কর্ণঝুহবে ঢাজিতে লাগিলেন । 

তথন কল্যাণীৰ খুখ যেন প্রসন্ন ভইল। মুখে যেন ঈষৎ 
হাসি দেখা দিল-_হাসিতে হাসিতে কল্যাণী যেন চলিঘা গেল। 

এ মুহূর্ধে কলাণী আব নাই । জীবন অনদধি পণ কব-- 
বাজী রাজ্য দ্রিন_ষোণগী যোগ ত্যাগ ককন- ভোঁগী যোশী 
হউন--কল্যাণী আৰ ফিবিবে না। এ রবহস্তেব কোন অর্থ 
থাকুক আব ন।5 থাকুক, জনিযা শুনিষা বাধা হাত পাঁষে, এই 
বৃহস্তে পড়িযা, নাঁচিতে খেলিতে ভইতেছে-এই বড় হুখ। 





একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ। 


রতিকান্ত খান “দান বেডাঁনঃ আব বিবাচেব -মন-দর্শনের 
যদি কিছু থাকে, তবে ভাবেন। ভাবিযা কিছু কূল পাঁন না__ 
দেখেন--বসে বসে ভবাঁ, কেবল ভাসিতেই হয । ভাঁসেন-_ তাহাতে 
ক্ষতি নাই, কিন্তু এখনও তবণীখান। ঠিক হয় নাই। যেকপ 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


নহাঁসমুদ্রেব দিকে টান ধরিয়াছে, তাহাতে তরদী ন1 পাইলে, 
আোতেব টানটা, গু'জড়াইযা লইয1 মাটীর দিকেই ধাধ, তখন 
একটু চিন্তা হদ। মনে হম, সুম্মলা। অতল অবধি দেখি, 
কিন্তু দ্রেখিও, মেন না মবিতে হয । তুমি কি আমাৰ হইবে ন?? 

মনের কিন্তু সন্দেহ আছে--সন ন্বাষ, আুশীলাব জন্ত তুমি 
কাতব, স্থুশীলা 'আআলও হাহ! বুঝ নাই; বুঝাঁও--দেখাও, 
বাব দেশিবা, সুঞল। ভোলা ভইবে। 

(প্রমিকেব মন প্রেমে দিকেই ধানু। প্রেমটী এমন জিনিষ, 
তাহার চিম্থাও (যন কোসিল হয সে কোমল চিস্তাঁষ, মনকে ও 
শুন কোমল কান। কোমলতা! বড ধিশুদ্ধ। ছন্ুদ্ধ ভাব, 
আব জদষে দেখিতে ইচ্ছা হয না, কাঁধেই মন হইতে যদি 
শুদ্ধ ভাঁব যাঁম, ভাবে দেডেছেই বা অশুদ্ধ ভাব থাকে কেন? 
তাহাতে (নন নব দে কমনীন ভাবেন বৈলক্ষণ্য হয ১ সেজন্য 
তিনবেশনা সান, ভোগালে ব্যবভান হহতে চলিল। আশা-- 
লুখাল! বেন ভাহ। দেখে। 

অনেক শুট কাপড় সেও আল যেন ডেমন কোনল 
বলিন।া বোধ হন না। দর্শনেই আকর্ষণ। যখন সেগুলিতে 
কোমলেব আকর্ষণ নাই, তখন অপগ্তই তাহা বঠিন। কিন্তু 
এখন কঠিন--গানে বড বাদে । বাজে_-কাবণ, কোমল চস্ু 
উহাতে আকধিত হইবে ন1, হবে এ কাতান জন্য ? “আব কচি 
থানা, পব কচি [।ন্না_ এ কথাব মন্ত্র খন বুঝিলেন। কিন্তু 
আশা-_সুশীলাব চক্ষু যেন ইহাতে পড়ে। 

সর্বদাই দুখখানা গেখিভে ইচ্ছা হয। , কোন সমরে কোন 
কোমল চক্ষু বা সুশালান্-সে স্বর্গ চ্ষ__পড়িবে, তখন যদি সে 
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কোমল প্রাণে টিটকাঁবি উঠে, তবে সে বাচিয়্া থাঁকা অপেক্ষা 

মবণ ভাল । যাদ বাচিষা থাকিযা কোমল প্রাণ, কোমলত! 
ঢ।লিতে ন! পাবিলাব, তবে গুষোৌজল ৭ স্বণখানি মেল 
সহিত হাসি হাসি বাখিতে হয, কে জানে-_কোন সঙয়ে সুশালাহ 
কোথা হইতে চক্ষু পডিবে-স্ুশ্রালা বদি নী ভালবালিতৈ চাষ 
হাসিব ভাঁক কি সুন্দৰ যত ববিনা হাসে বাখিতে গেলেও 
মান্ধকে অনেক কোমল কবে। রতিকান্ত ভাবলেন, 'এইনপ 
বদি সকল জদবেই স্ব ভাশ্তনবীন "আবার তম, তলে এই 


ভা" ভাঁডম! যাঁ-জগ” প্রেমে জণছ হইয। স্উস্ঠ 1 
ন্‌ 


[তপ্হ্থেন আল মেতীান নাউ। বভিবীশ্্ এখন দরীল, 
বিনসী। গে চথ্চ) লে গতি এখন ক বন, পীণন দীঘল পদদ- 
সর্ধাবেন মত 1 বণ।গুলি খীনণ ধীবে, অবণ ধানে দীন, গুটি 
নেন কে নল হইত ৪ কৌোমিন £ নিজেল ভীণন শিজেই হতিলাস্ত 
অপুন্ধ প্রেদেস জগত বীনে বীনে গদগঞ্চ দন | 

বতিকান্ নুপনা বাসস ভাবতেন্ছন । 

লশালা, বতিকান্থুল গ্রহ আিঙ্রা বিগ, জামা কিমা 
ছিলেন বেন?” 

রতিকান্থ পর্বিল, “ডাাবনাছিলান -মা তামার ও কাপড় 
আনিনে ব্লবাছিলেন, হাতা ভুমি জান। আমি কতব পি 
নমুন] স্বপ আনষাতি, তুমি পছন্দ বব-আমাল গ্ছন্দে 
তোমার পছন্দ ভা কি জুঞনা ৮”, 

বিলানিনীনে মুখলা বিড় ম? বলিত। হুশীলা বপিন 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ৯১ 


বড় মাআহ্লার্দ কবিষা দিবেন, আমি লইব ; নচেৎ আমার ত 

প্রমোশন নাঁই-আগবা গবীব-_-৪ কাপড কি কশিব ?” 

বত্তি। স্থশীলা। ভোমান বিনাহ হইবে, ভুমি গবীব কি 
চিবাদন থাকিবে? 

সুর্ীলা। পছন্দ কবিতে হন, নী কবিংবন-কাবণ, মা দান 
বলিবেন। 
বলিশা স্ুণীনা। চলিষা বাধ, বন্তিকান্ত ডাকিলেশ। 
'দুথীলা 1 সুহান। দাছাতিল। 
নাতি। সুর্খালা কম আমাৰ শিকট থাকিতে চাওনা, 
কন্য আমি ণভামান নিম্ন সর্কাদা গাক। তে।নাব কি 
তত একটু দণা হস না? 


চি 


সালা ভাবিল, আব ফান উচিত মাত, কিন্য “নও 
বগ1 শুন্দ। জুখানল গন্ততই একটু দা হটনা। বলিল, 
"আমবা আপনাদের দদান পারত বাবিণ আপনাদের আশ্রষে 
আগপা আট, আপনাদব আব! কি দবাব বত পানি ?” 

বঁঠ1 দা করিত গাল জ্ুশালা। ভুমি বি আামায ভাল- 
বাঁপণেবে / 

সুপ।ণা1। আপনারা আমাদেন উপবাবী, আপনাদের 
ধঘাহাতে ভার ভয-বাঁনা, »া ভাত 'আশ। কানন, আমি 
চেন কলিবনা ॥ আশি আপনাদের ভক্তি কপি, ভানাবাসি। 

বতি। জুশাসা। ভূনি এখনও শালিক,» তুমি মার 
নিকট বাইন] ফাপন্ডপ কথা বল, ভোদাখ মা পছন্দ 
বনসিবেন। 

শাল] চলিবা শেন্ু। বতিকীন্ মনে দনে বলিল) লুল! 
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আমি যে তোঁমাঁষ বালিকা! মনে করিতে পাবিতেছি না, ভুমি 
কি 'আমাঁব বেদন] সত্য সত্যই বুঝিতে গাঁব না?” 
স্থণীলাব যাইতে যাইতে মান হইল, “আমা দেখিযা বতি- 

কান্তেব ওকপ মুখ হয কেন? বেনকাদ কাদ-গোট কাঁপিতে 
থাঁকে, আমান বিবাহ কবিতে ইচ্ছী। বিবাহ কবিন্তে উচ্ছা 
হইলে কি এইজপই ভম? আমান ও ববে কা মাই-_বাবা, 
মাদেন দ্রিবেন_উনি যে কোট পেণ্ট,লন এবেন, সাবান 
তোমালে বাবহাব কবেন, 'আনাব ও ভাল লাগ না। আব 
মা, বাপকে কই ভক্তি কবেন? কই ভালবাসেন ?_-অমন বনে 
আমাৰ কাৰ নাই ।৮ . 
“অমন বাল আগার কাঘ নাই” ঘনে মান হইল বটে, কিন্ত 
বতিকান্তেব মুখখানা সুশীলাব বাপ বাল দনে হইতে লাগিল, 
ন্ুশীলাব যেন একটু ভাবিতে ইচ্ছ। হইল । 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


দিনেব আলো ঘুচিমা বাত্রিব অন্ধবাব, যখন পোলোক- 
চন্ত্রেব বাটা ঘানল, তখন গুটি শুটি থেলানাম, সঙ্গে ছুলাল 
গোলোকচন্ত্রেব বভির্বাটাতে আসিয়া দেখা দিলেন। সেকেলে 
বাড়ী, গ্রামই জনশৃন্য প্রায়, বাড়ীতে লোক কোথা? 
একা গোলোকচন্দ্র দুইটা কন্ত' সহাব, তাহা ও পিধির সহা 
হহল না। 

বাড়ী টুকিযাই খেলানান, জন্বানব বোল শুনিতে পেলেন । 
ক*শীকে জিজ্ঞাসা ববিবেন ?--কে কোগাশ ? ছুলাল দ্রুতপদে 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


অন্দবমহলের দিকে যাইতেছিলেন। খেলারাম ডাঁকিলেন, 
“ছুলাল ?” ছুলাল থমকিযা দাভাইল । 

খেলা । আব কি দেখিবে ?-_বুঝিতে পাবিতেছ না৷ ? 

দুলাল দ্াডাইযাছিলেন। শনীব হইতে বল যেন কে হবণ 
কবিল।* তিনি কাপিতে কীাপিতে বসিষা পড়িলেন। খেলা- 
বাম বাঁবু গির। হাত ধবিলেন, বণিলেন্‌, “ভাবনা কি ?--একটা 
গেঘছে দশটা! হইল্ব |” 

তখন গোলোকচন্দ্র বহির্বটীতে আসিলেন, দেখিলেন সম্মুখে 
ন্বোণহছক, সঙ্গে জামাতা, বলিলেন, “বাবাজী বদি আব দ্বই 
চাবি মিনিট আগে আঁটুসভে, তবে একটা আক্ষেপ গাঁকিত 
না) সে ত জন্মে খ্র্ু গেলই, যাইবাব সময একটু 
স্থ্খী হইত।৮ 

খেলাবাঁমবানু বলিলেন, “্বডই দছ্ুঃখেব বিষধ, তবে কি 
কৰা যাইবে, পৃথিবীব গতিই এইবপ, কবে আছি কবে নাই-_ 
তবুও মানুষ বোঝে না।» 

গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “তা--ভাল, বাবা । তাঁহাকে যেমন 
স্ুবী করিষাছ, তোোনান বশন অল্প দেখি 9, আব কেহ যেন 
একপ হ্বথী নাহ্য। যে যাইবাঁন সেত যাইবে, আমাব মনত 
কাদিত্রে, যেন কাভাঁকেও গাঁকিতে না হয। 

খেলা । অত কাতব হইলে কি হইবে * সবই সহা করিতে 
হইবে _উভাবই বা দোষ কি ?-_সকলই বব$তে কবে। 

গোলোকচন্দ্রেব সে দিকে কাণ নাই, বলিলেন, “বাবাজী । 
সেত অমনুব মত গিযাছেহ--একুবাব দেভখান। দেখিবে কি?” 

খেলা । না, ন1-_ও ছেলে মানুষ, অশুখ শবীর_-ন] হইল 
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কি আসিতে পাবিত না? আব এত শীঘ্রই যে হইবে, আমাবও 
তাহা! মনে লয নাই। 

ছুলালেব মন বলিতেছিল, “যাই” যাই”। খেলাবামের কথায়, 
লচ্জ। যাইতে দিল না-তয পলাইযাছিল। ছুলাল স্তানুব ম্তা 
বসিয়া ব্হিল। 

পাঁড়াপ্রতিবাপীবা জমিয়াছিল, একবার মহা গোল হইয়া 
উন্ঠল। কমলিনীৰ কণ্দ্বব একবীব গোলোকচন্দ্রেব হৃদয়ে 
'ংদিযা বিধিল। [গালোবচন্জ্র স্থব খাঁকিতে পাঁবিলেন না 
বাঁজীব ভিতব গেলেন । 

গোঁলোকচন্দ্র বাঁডীব ভিতব এলে, আনন্দ বলিল, “এ দৃষ্থ 
অধিকক্ষণ বাড়ীতে থকিলে বডই অগহা হইযা উঠিবে, আব 
বিশেষ বাত্রও হইতে চলিল, আমি ছুই একজন লোক, তাহা 
হইলে দেখি ।" 

গোলোক। তোমা ত আঁজ জব, তোঁমাঁধ কষ্ট দিতে 
আমাৰ আন ইচ্ছা নাই, আমিই দেখিতেছি। তুমি আছ বলিষা, 
আম এখনও দীডাইব! আছি। 

আনন্দ তাহা শুনিল না, সে চগ্গিবা গেল । বহির্বাটাতে 
থেলাবাম ও দ্রলালেব সহিত দেখা হইল বটে, কিন্ত কোন কথা 
কহিল না। দ্রুলালেব না আদায় আনন্দবামেরও কিছু দুঃখ 
হই্যাছিল। 

থেলাবান বলিলেন, "দুধাল ।” ছুলালের উত্বব পাইলেন 
না_-একটা দরীর্ঘনিশ্বাস ক্াহাব কাণে গেল। তিনি পুনরপি 
ভাকিলেন, “ছুলাল 1” ূ 

এতক্ষণে ছুলালেব চমক ভাঙ্গিল, হ্লাল এতক্ষণ যেন, 


দ্বাবিংশতিতঘ্র পরিচ্ছেদ | ৯৫ 


আকাঁশে কল্যাণীকে দেখিতে যাইতে ছিল-- দেখা! যেন হয় হয়, 
খেলারাম ডাঁকিলেন । ছুলাঁল বলিল, “বলুন (% 

খেল।। গহনার বাঝ্সটী কি বউ মা লইয। আসিয়াছিলেন? 

দ্লাল। হ1-- 

খেলাঁ। কই-_আমাগ ত বল নাই? 

ছলাল। পাঠাইবাব সময় বাবণ কবেন নাই ত? 

খেলী। যেটা দেখিব না সেইটাতেই গোঁল হইবে, আমি 
জানি_আর কত তোমাদেষ শিখাইব- ভোমরা সংসাব 
কবিবে কি প্রকাবে ? 

ছুলাল। যাহ হইবাি তাহা হইয। গিযাছে। 

খেল1॥ বাঁডীব ভিতৰ যাও--তাহা! আনঘন কব। 

ছুলাল | এখন কি বলিষা চাহিব, আব এ লময কেইব। 
শহনাব বাক্স (কোঁথায আছে খুজতে বসিবে? 

খেলা । আমি বলিতেছি--পাঁবিবে না ? 

ই মুহূর্ভকাল ছুলল চিন্তা কাবলেন, পবে বলিলেন, “যখন 
আপনি বাঁলতেছেন, তখন পাবিব ।” 

দুলাল বাডীব ভিতৰ ঢুকিলেন। দেখিলেন, প্রাঙ্গণে 
ধূল। ধূঘবিত শীর্ণাদেহী শখাকলা, যেন আচ্ছাদন ব্হুগ্রাসে, 
কিন্ত ছুলালেব নযনে পৃর্ণাঙ্গেব সে পুর্ণ ছবি ভাসিতে লাগিল । 
দুঃখ বড়_-নযন ভরিয়] দেখা হইল না, কোথা হইতে ফন্ত নদী 
যেন নয়ন-পথে ধাবিত হইল, তাহাতে বাছুর যেন সর্ধগ্রাস 
অনুভব করিলেন । 

তথন মনে হইল, কেমন কন্যা এখন গহনাঁব কথ তুলি, 
(কন্ত পিতা দাঁড়াইয়া, এখনি তাহার উত্তৰ দিতে হইবে। 


৯৬ ছয় । 


গোলোকচন্দ্র বলিলেন, প্বাবাঁজী ! পিতা যে বড় ছাঁভিয়! 
দিলেন ? ছলাল সে মুখ তাঁকাইযা, সে কথ! আব মুখ আনিতে 
পাবিলেন না মস্তক অবনত কব্যা রহিলেন। 

গোলোক । বাঁবা। আজ যাহা হাঁবাইলে, তাহা আপ 
পাইবে না। কলিব--গণতই ধন্য, থাকিতে কেহ মুল্য বোঝে 
না-উচিত মূল্য না দিলে নত্বস্ত থাকে না । 

ছুলালের কণ্ঠ জভাঁইশা গেল, গহ্নাৰ কথা কে কহিবে__ 
বূল। হইল না। ভাঁবিলেন, “বলিব কেমন কবিষা, এ সমযে 
এও কি কেহ বলিতে পাবে ৯ 

তখন উভষে লাহিতব আমিলেন | 
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উভষে বাহিবে আাপিলে, খেলাবাম বাবু হাত বাঁডাইলেন-_ 
বলিলেন, কই ?* ছুলালেব আবাব শবীৰ কাপিষা উত্িল; 
কি বলিতে যাইতে ছিলেন-_-বলিতে পাবিলেন না। গোলোক- 
চক্র সল্মথে ছিলেন-বলিলেন, “মহাশয়! মাপ কবিবেন, 
গহনাব বাঝসটী যদ্দি দেন।” 

গোলোকচন্দ্েব মুখভঙ্গি তখন কিবপ হইঘাছিপ, ছুলাল 
অন্ধকারে ভাহ! দেখিতে পান নাই । যদি ইহা দ্রিদে হইত, 
তবে আমি একবার সাধ কবিয়া দেখিতে যাইতাম, কিন্ধ এ যে 
ঘোঁবান্ধকাবা তমিশ্রা রজনীব কথা, আমাৰ সাধে অন্তের 
একপ মুখভঙ্গি মনে কবিলেও ক্দিতে ইচ্ছ! হয--দেখিতে ইচ্ছ! 
সবে কি? 
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গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “ভালই, তোমাদেব প্রিণিষ তোমব 
লইয়া যাইবে, তাহাতে কাহাঁৰ আপত্তি ?--আইস 1” 

সঙ্গে সঙ্গে দুলাল চলিলেন । খেলাবাঁম বলিলেন, “ছুলাল, 
একবাব খুলিবা গণিয়! লই ও 1” 

গোঞল্নীকচন্ত্র প্রাঙ্গনে গ্রিঘা ডাঁকালন, পকষলিনি ! মা, 
একবাঁৰ আইপ দেখি-তোমানম দেখি-আমি দাডাইতে 
'পাধিতেছি না-চাবি দিক শুন্য দেখিতেছি। মাঁ। বণ দাও, 
একবাব স্গ্থে আনিয়া দাও |” 

কমলিনী গুণ গুণ ক্ববে কাদিতে ছিল, তাহাব দুঃখ উথ- 
লিগ পড়িল ,সে শিভাকু সম্থুথে আসিয়া আছডাইযা পড়িল । 
গোলোকচন্দ তাভাঁব ভাত ধরন! ভুলিলেন-বলিলেন, “মা ! 
কল্যাণা গেল-জন্মেৰ মত গেল, তবে ভাহাবৰ গহন! দেখি! 
পুড়িখা মনিব বেন? তাঁহাও এই সঙ্গে সঙ্গে যাক। যাহাৰ 
যাহা লইবাব-সে তাহাৰ জন্যই আসে; বাবাজী আ'সযাছেন, 
বৈবাহিক মহাশষ স্বঘং আসিপাছেন_-এ সময ভাহাদেৰ 
সন্তোষ কব।” 

তখন কমলিনী, কল্যাঁণীব যাঁহী বাঁভা ছিল, সমস্তই বাহিব 
কবিষা আনিল; গোলোকচন্ত্র একে একে দেখাইতে লাগিলেন, 
হলাল মুত্পুনতলীব ভ্তাঁন দডাইঘ। বহিলেন | 

গোলোকচন্দ্র কাঁদিশা, কল্যাণী দিকে চাহিযা উচ্চৈঃস্ববে 
বলিলেন, "মা! ভুমি গিষাছ--তাহা ত আমি ভাঁবিতে পাঁবিতেছ্ছি 
না। এই তোপ সাঙ্গাতে তোমাৰ সম দ্রব্য তোমাৰ 
স্বামীহন্তে দিলাম_-মামি মা & এ সকল, কিছুই চাঁছি না__ 
তোঁকেই এইবাৰ এই হস্তে জালাইগা দিব, কিন্ত দেখিস 


১৮ ছাঁয়া। 


মা, যেন ম্মবণে তোকে পাই। তোঁব মা, অনেক কাল 
আমায় ছাঁড়িয়বছে, তোদেব লইমা তবুণ্ত আমি দাডাইবা 
ছিলাম--মা। তাহাও আজ কাড়িয়া লইযা যাইলি--বলিব 
যা--মা, আব কতদিন এফপে কাটবে ?” 

গোলোকচন্দ্র বলিলেন? বাবাজী দিলাইব1 পাইলে, বৈবাহিক 
মহাঁশযকে গিধা বল।” উভধে বহিব্বাটাতে আদিলেন । দুলাল 
বাঝ্সটী পিতাব হস্তে দিনেন--বলিলেন, "আব দুই একখান। 
কাপড় ইত্যাদি যাহা ছিক্গ, দিছেন _লইয মাঁইবেন কি ?” 

খেলা । তোমাৰ হীতই "[ক--উহ না 'আনিলেই হইত। 

গোলোক। মা'ব দ্রব্য মা হিন্ন অন্তে ব্যবভাঁব কবিবে, 
আমি দেখিতে পাঁবিব না।_-আপনানা লইঘ যাঁন। 

তখন খেলাবাম বছগিলেন, প্মভাঁশয 1 দুলাঁলেন এবীব্‌ 
অস্খ, ওত কিছুতেই মষাণ দিতে পাপিবে না আব আমি 
দিতেও দিব না । আমি মনে কবিতেছি, এখন ত গাড়ী 
নাই-_ নৌকা যাইব 1১, 

গোলোক। আমাৰ লোক বল নাই, বদি এ অবস্থা 
আপনাদেব যাইতে ইচ্ছ। ভম--আঁমাব কোন আপত্তি নাই । 

খেল।। আপত্য অনাঁপত্যেব নিমিত্ত বলিতেছি না। 
বলিতেছি--ছুলালেব অন্থথ শবীব_আন আমিত বৃদ্ধ। 

গোলোঁক। যাহা ভইঘ। গেল, তাঁহাব বাড়া আব ছুঃখ নাই, 
তবে, লোকে দেখিলে কি বলিবে? আমি সে জন্ত বলি। 
এখনও আপনাব মানে আনাল মান আাছে। 

খেল।। সে সকল ছানি দাও, লোকে কথায় কি 
ংইবে ? যাহা ভাল--তাহাই কবিতে হইবে। 
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গোলোক । তবে তাহাই করুন-_ 

তথন খে্লোবাম দ্বলাঁলকে লইয়া, ভাগীরথী তীরাভিমুখে 
চলিলেন। দুলাল বলিল, পক অতি গহিত হইল, আপনি 
(পিতা, আমি কি বলিব ।৮ 


আসল সস 


চতুর্বিিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


স্থশীলা সেই দিন হইতে ভাবে । ভাঁবে- আমিই ভালবাসি 
না, কিন্তু বতিকান্ত আমাৰ ভালবাসে- যদি ভালবাসে, 
ভবে আমা বালিকা সাঁল্প।ধনে কেন সে দিন চলিয়! আসিতে 
বলিল। আমি বখনই বতিকান্তেব মুখ দেখি-তখনই যেন 
কাদিতে দেখি, দেখিনা কিন্ত আঁমাবও এখন কাঁদিতে ইচ্ছা! হয-»” 
আগে এমন হইত না। হইত না বোধ হম আনন্দবাম ছিল 
বলিয়া, তাহাকে দেখিলে আমাৰ আহ্লাদ হয়-_বুঝি সেই জন্য । 
তাহাকে আব দেখিতে পাই নাঁ। আচ্ছা কেন ?--আনন্দকে 
দেখিলে, আনন্দ হয কেন £ 

স্থুনীলা ভাঁবিষা কিছু পাইল না। কিন্ত মুখখানি বিষণ 
হইয়া আলিল, তাভাব সঙ্গে বুকেব ভিতব যেন কি একট! 
নীবাশ নীবাঁশ ভাব দেখ দ্রিল। 

স্থণিলা ভাঁবিল, “কেন? আনন্দ আমা বিবাঁহ কবিবে, 
এ ত এক দিনে জন্যও ভাবি না? সেষাইযা অবধি আমাব 
একথ। মনে হয় ফেন? তিনি পবির, তিনি প। বার থাকিবেন-- 
বাবার মুখে শুনিষাছি। আমিএঁক তাহার যোগ্য ? আমি ত 
সে আশী কই কবি নাই? 


১০০ ছায়া | 


তখন সুশীলাব বুকেব ভিতর আবাব কেমন কবিযা উঠিল, 
ঠোঁট কাপিষা বেন কীদ কাদ ভইল, ভাবিল-_-বুবিষাছি, আমি 
বিবাহ কবিতে চাহিনা-বতিকান্ত তাহ! জানে, তাই বতিকান্ত 
আমায় দেখিষ! কাঁদিতে চাঁদু। 

তবে বতিকান্ত ত আযাব মত ছুঃখী। বতিকান্ত। তুমি 
কাঁদিতে পাব, আমিও ভোঁমাঁব সহিত কাঁদিব। 

আক্মাবামেব অবস্থা ভা নঙে, তাই সুশীলা এখন ৪ অবি- 
বাহিতা, নচেৎ বাঙ্গালী-ঘবে নিনাছেল বন উতীর্ণ প্রা । 
বম] সে জন্য বড ঢঃখী, মনে স্ত্ুত নাই) স্থশ্বীলাকে দেখিলে 
অনেক সমঘ তান ভম হব। কিন্তু আন্মাবাম তাহ! 
দেখিধাও দেখেন না। তিনি মনে কবেন, বাঁচা ভইবাব তাঁ*] 
হইবে, আমি ভাঁবিযা কি কলিব--আনাল যাহ চেষ্টা, তাত 
কবিতেছি। 

আনন্দ গিযা অবধি 'াক্ষাবাম কিছু বিমর্ম। আননকে 
লই"! আল্সাবীম বড আনন্দে ছিলেন । আনন্দ প্রানই মাক্সা- 
রামেব গৃহেই থাঁকিত । আনন্দবমাঁকে “মা” বলে। 

আনন্দেব কথাবার্ভ! শুনিবা সুশীলা বড সুখী হইত২-কেন, 
স্ুশীল। জানে না। সুশীল হা কবিষ] পাঁশে দাডাইয! শুনিত-- 
কিন্তু বুঝিত নাঁ, বুঝিত--ধন্ম কথা হইতেছে । দিন বিন শুনিতে 
শুনিতে স্ুশীলার, আনন্দবামেৰ উপন “কমন একট। ভাব হইতে 
লাগিল, তাহাতে আননবামেব সভিত কণা কহিতে বা তাহাপ্প 
সম্মুখে বাহিৰ হইতে, তাহাব লঙ্জ! হইতে লাগিল। সে এদাঁনী 
আব বাহির হইত না-কিন্ত দূবে থাকিয়া, না দেখিযাও 
থাকিতে পারিত ন1। | 


চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১০১ 


আনন্দ স্ুলীলাকে, তাকাইয়া তাকাইব! দেখিত। ওই দেখাই 
হ্ুশীলাব কাল হইয়ছিল। ওই কালেৰ প্রথম অস্কুব দেখ! দিল। 

আনন্দবাম তাহ বুঝিতে পাবিযাছিল। বুঝিতে পাবিধা 
আব সুণীলাব দিকে ভাকাইভ না । মনে মনে ভাবিত, "সুশীল 
তুষি বাঞ্সিকা-স্ত্রীজাতি, স্ত্রী-ৃদয় কমনীব তাহ! আমি জানি, 
কিন্ত আমি ষে ককশ হইতে কর্কশ-_তাহা কি তুমি বুঝিতে 
“পাব নাই ?গ আমি বুঝিতে পাপিতেছি-_গুক আমায় পবাক্গায় 
আনিতেছেন, যদি আমাৰ তাভঠতি ভক্ভি থাকে, তবে স্ুশীল। ! 
তুমি আমা ক্ষম। কবিতে। বিনা অপবাধে আমায় অপবাধী 
কবি, আবার মনে ধ্যপ আনিবে না। আমি ফকিব, 
কোমর না কৃপা কবিলে, আমাৰ কি সাধ্য তোমাদেব সহিভ 
যুদ্ধ কবিষ] জী হই? তোনবা মাযাব প্রথম কপ 1” 

সুশীল! দলিকছ কন্তা। বালাকাল হইতে মুখ তাঁকাইয়| 
সেসনেকট। শিখিনাছে। আনন্দলানেব ভাবটা নে ম্মানক 
সময়ে বুঝিতে পাবিত, কিন্ধ মনূক বুঝাইতে পাবিত না| 
সেই জন্য সে বিনাহেৰ আশা একদিনও কবে নাই, কিস্ত মনে 
আপন! আপনি সমমে সমধে হইত, তখনই ভাবিত, ছি । যে 
পবিব্র--ভাহাকে অপবিত্র কবিৰ কেন ? আবাঁব ভাবিত, বিবাহ 
1ক অপবিভ্রেব কথা! 

সুশীলা আজও তাহাই ভাবিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে 
কিছুই ঠিক কবিতে পাবিল না, সে মা'ব নিকট গেল, বলিল, 
“মা। এত খাবার কোথা হইতে আসিল 1” 

রম! বলিল, “মা, গিন্রী দিযাছেন_-মানকাল ভ প্রারই 
দেন, ভাঁহা ত জান।” 
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স্থপীলা। কেন দেন মা? এখন কি উনি আমাদের 
ভালবাসেন 1? আমব1! আগে কি করিয়াছিলাম। তখন কেন 
আমাদের দেখিতে পাবিতেন না'। 

বমা। তুই যেন নেকা, কতন্বাৰ বলিব? আঁবাঁর কাল 
থাইতে নিমন্ত্রণ কবিষাছেন, থাইযা আদিস্‌। 

স্ুশীলা। আমি বোজ পোঁদ পবেৰ বাঁভীতে খাইতে 
পাবিব ন!। 

বমা। কফেন? তোকে এভ আদব কবেন, পড়াঁইতে 
চাঁছেন, সেট! কি মন্দ ? 

স্থশীল[। আমাঁঘ ভ "আব টাধা আনিতে হইবে না 
এই যে তুমি পড নাই-তে।মাব কি দুঃখ ? 

বমা। আমাব আবার টাঞ্ধপ সুখ দেখিলে কবে মা? 

হণীল1। কেন, তোমাৰ ত মুখে হাসি ছাড়া লাই! 
আমাদেব কি দুঃখ? আমবা যেমন, আমবা1 তেমনই থাঁকি-- 
আমবা ত আঁব বডমানুঘ নহি । 

বম!। তোমাৰ কাঁদনবী কেমন সুখে আছে বল, 'ওরূপ 
তোমার কি ইচ্ছ! হয না ?--বল দেখি মা, তৌমাব ইচ্ছা কি? 

স্থলীল! । নামা, ওকপ আদাব ইচ্ছা হয না। কাম 
ময়ীকে গিন্ীৰ মেষে বলিষা বোধ হন না। মাযে বিষে যেরূপ 
কথাবার্তী, উহাদের তাহা নাই। কি সকল কথানার্ী হয়। 
আমি সব বুঝিতে পাঁবি নী। মা”ব অস্তুখ হইলে মেখে কাছে 
থাকে না, এক একবাব দেখিতে আসে মাত্র । এই ঘেদ্দিন 
রতিকাঁন্তেব জ্বব হইযাঁছিল। মা-বল কি গা, ষেন পবের মতন 
ছুই একবার দেখিতে গেলেন। তার পর বোঁজ যা কবেন 
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তা বন্ধ হবাব নয--ওস্ব আমাব ভাল লাগে ন1। এতে ছেলেব 
কত ছুঃখ হয। ও বাড়ীর সবগুলিই যেন ওই বকম। কেবল 
কর্তা ওরূপ নহেন; আমাৰ এখানে থাকিতে ইচ্ছা হয় না। 

এই বলিষা সুশীলা আব দীডাইল না। মনে মনে বলিল, 
বেতিকীন্ত। তুমি ধন্ত-আমি দবিদ্রকন্যা, আমাব জন্য 
তোমাদের এসব কেন? আমিকি তোমাদেব যোগ্যপাত্রী ? 
আমবা দবিদ্র, দবিদ্রই আমাব ভাল। তোমাৰ এ ভাবত 
চিবদিন থাকিবে না) 
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থেলাবাম ও ছলালেব ব্যবহাবে, গোলোকচন্দ্রেব বভ হছুখ 
হইল, কিন্তু দে ছুঃখ ভাব্বাব আব তত সমষ নাই। 
ভাঁবিলেন, “লাল? বাহ*কে ভাঁলবাসিঃ তাহাঁব ভাঁলবাসাব 
সামগ্রীকেও ভাঁলবাচিতে ইচ্ছ। হম, আজ সেনাই বলি্যাই 
কি তোমার, তাঁভাঁৰ দেভখান! পব হইল? দেখ? এই দেহকে 
সে কত ভালবাসিত- ছি! ছি। তবে তুমি কি ভাঁলবাস। 
শিখিযাঁ'ছলে? যে না ভালবাসিতে শিখিবাছে- মে কি 
পিতমাতৃ-ভক্তি জানে ?, 

আনন "গালোকচক্দেব নিকট হইতে গিধা, গ্রামস্থ গ্রাতি- 
বাসীব দ্বাবস্থ হইল--কাহাকে পাইবে? এক দলাঁদলীব 
যেন্ধপ গতি--তাহাঁতে এ সমবও দলাদলী, তাহাব পব 
কাহাব স্ত্রী অন্তঃসত্বা, কাহার শ্বীব 'মন্গথ, কাহাকে বলিবেন 
--অনেকেঈ বাড়ী নাই শুনিলেন। তখন অনেক করিয়া 
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ছুই চারি জন সংগ্রহ হইল। তাহা! বলিলেন) "চল, আমক্ক! 
যাইতেছি।” আনন্দ, গোলোকচন্েব নিকট আমিল। 

গোলোকচন্দ্র বলিলেন, "কি হইল ?_-এদ্িকে ব্াতও যে 
হইতে চলিল। তাই ভাবিতেছি--এ বিবাদেও কি দলাদলীব 
হাঙ্গাম দেখাল নাকি? নহিলে এত দেবি কেন।” 

আঁনন্দ। বলুন দেখি-বিপদেব বন্ধু কঘ জন পুখিবীতে ? 
ঘ সংসাবে আপনি আম, সে সংসাঁবে কব জন বন্ধু পধওষা 
যায? যদি তাহা এতই শ্রলভ হইত, তবে সংসাবে বন্ধুল মূলা 
এত অধিক কেন? এশ্বধ্য ছাঁড়িষা শ্রীণ দিয়া তাহা কিনিতে 
হয কেন? ূ 

গেলোক। সেকথাকি বলিতে হইবে ?--এখন কবিয়া 
আপিলে কি ? 

আনন্দ। সকলেই কি এইনপ, আমি ছুই চারি জন ঠিক 
কবিধা আলিযাছি-_ খেলাবাঁস বাবু, ভলাল বাবু কোথায? 

গেলোকচন্র সমন্ত বলিলেন, আনন্দ চুপ কবিষা রহিল, 
ভাবিল--সংসাঁবে আব থাকিব না। 

তখন ঠিক হইল, আনন্দ বাড়ী থাকিবে, কাবণ-আঁনন্দের 
শবীর মন্গুথ, আবু বাড়ীতে এক কম্লিনী। কিন্ত আনন্দের 
ইচ্চাসে নদীতীরে যাইয়া কিছু সাভাঁষ্য কবে। আলশোষ 
কাহাব মত না দেখিযা, অগত্যা বাড়ী থাঁকিতেই জনমত দইল। 

যখন জন্মে মত যাঁইবাল সর কল্যাণী, আন্মীষ স্বজন মুখে 
হবিবোল “হবিবোল? বলাইবা, জডবৎ দেহে স্বজন স্কন্ধে 
উঠিলেন ১, তথন আনন্দবান, বির্বাটীতে । যাইবাঁব সময 
গোলোকচন্ত্র আনন্দকে বলিলেন, "মানন্দ ! কমলিনী রহিল, 
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তুমি রহিলে-দেখিও--যেন ফিবিয়া আপিযা কমলিনীকে 
পাই । তুমি বাডীব ভিতব যাঁও--কমলিনী আব তুমি, ভাই 
ভগ্মীব মত__আজ নহে, তোমরা শৈশব হইতে--কমলিনী 
তোমাষ ছোট ভায়ের মত ভালবাসে ।” 

অশ্থীস্থ শবীবে পথ হাটি, লেক সংগ্রহ কবা, তাঁহে বাঁত্রেব 
শীতলতাঁষ, আনন্ববাঁমেব শবীব আরও অন্বস্থ বোধ হইতে 
ছিল। তিনি ভাবিলেন, কমলিনী--দ্রীজাতি, আমি পুকষ, 
একলা এক সঙ্গে বাত্রে থাকা ভাঁল নঙে » সেজন্য তিনি বাহিবে 
একটা ঘনে ভূমিশয্যাষ শুইলেন । তাভাঁব কানে যেন 'হবিবোলঃ 
“হবিবোল” শব্দ বালিষ্ঠে লাগিল, তাহাঁতি কিযেন একটা 
তিনি দেখিলেন, কি যেন পুর্ব স্মতি তীথাব মনে উদঘ হইল। 
উদ হইল-_আঁজ ছুলালেৰব মনে চিন্ত! কিকপে বহিতেছে ; 
আমাবও এদিন একদিন হইযাছিল, সে দিনে কথা আজ 
আব মনে কবিতে পাবিেছি ন।। যাহা হইলৃব হইয়া গিষাছে, 
জন্মের মত গিখাছে-কিন্ধ স্মৃতি যাম নাই । 

আনন্দবাঁম যেন কীপিতে লাগিলেন কিন্তু ভাবন। যেন 
বহিরা চলিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিলেন, 

মান্য নিত্য আসে, নিত্য যাষ_-এক দিন যুধিষ্ঠিবকে এ 
প্রশ্ন হইযাছিল | যুপিষ্ঠিব ইহাকে আশ্চর্যা বনিষা বর্ণন! 
করিধাছিলেন , কিন্ত এ 'মাশ্র্য্যেব দিকে মনুষ্য না তাকাইয়া, 
আবাব নুতন আশ্চর্য্য দেখিতে যাষ। চক্ষেব সম্ুখে নিত্য- মানুষ 
তাহ! দেখিঘাঁও দেখে নাও আমিও মানুষ__জমিও দেখে না। 

দেখিনা কেন-_-কে জানে কেন দেখিনা, কিন্তু ইহা অপেক্ষা 
আশ্্য ত আব দেখিনা! । যদি দেখিয়া! কিছু শিখিবাব থাকে, 
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তবে এ শিক্ষার উপব আর শিক্ষা নাই! ইহাতে সংসার, ধর্ম 
ছুই মাখ1! আছে-দুই দেশেরই কথ। বলে। 

কিন্ত আর এক আশ্চর্য্য । এই আশ্চর্য ঢাকিয়া আর্র এক 
আশ্চর্য্য খেলিতেছে। সেআশ্ধ্য নিত্য জন মানবকে নান। 
রূপে সুখছুংখ দেখাইয়া, আবাব ওই আশ্চ্যে পবিণত হইতেছে । 
স্থখ বল, ছুঃখ বল, ধর্ম বল, অপর বল) তান ওই দ্বিহীষ 
আশ্চর্যের বিষয়। যদি এ আশ্র্যা না থাকিত, তবে এ 
সংসাঁবও থাকিত না, আমনাঁও থাকিতাম না। 

তবে কি--৪ই দ্বিতীয আশ্র্ধা প্রথম আশ্চর্যোব ভিত্তি? না, 
না--তাহ। নহে 1 গুক-মুখে শুনিবাড়িদ্বিতীম্ আশ্চর্যযই জন্ম 
মবণ দেখাধ, বস্ত্রতঃ সে নিগুণ আম্মা জন্ম মবণ সম্ভবে না। 
আমিত বেশ পবিবর্তন কবি, বালকেব এক হইতে অন্ত 
বেশ পরিবর্তনে ভ্রম জন্মাঘ | নেশই ঘাহাঁদেব চিনিবাঁব জিনিষ, 
ভাঁহাবাই জন্ম মবণ বলে । মে আশ্চর্য আশ্চর্ধ্যবূপে জগন্সয়ী 
হইযা, আশ্ঙ্গাৰা ভাবে নিজেই নিজেকে আশ্র্য দেখিতোছন, 
তাঁভালই এ ছুইটী ভাব-_ইচ্ছাঁষ প্রকাঁশ, অনিচ্ছার লোপ । 

তখন কমলিনী আদিষা বলিল, "আনন্দ । বাটাৰ ভিত্তন্‌ 
আইস, বাঁনা বলিষা গিযাছেন-__দেখ, যেন একা থাকিও না 
আমাবও ভয় ভইনেছে 1» 

আনন্দ বলিল-__“যাইতৈছি।” 
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নদী তীব। গঙ্গার কুল কুল ধ্বনি, লেখকেব বর্ণনায় আর 
কাণে শুনিযা পাঠকেব কচি আছে কি নাঃ জানি না; কিন্ত 
এখন আব আমাব তাহাতে কাশ নাই । গোলোকচন্দ্রেবও 
নাই । এ স্ুখ-মন্দ্রবাঁতিনী, বথন সুথ উল্যা পডে, তখন 
এক বকম কাণে লাগে, আব যখন সংসাবে দুঃখ উথলিষা 
উথলিষা হৃদযকে আচ্ছন্ন কবে, তখন চক্ষু কর্ণ বুজিষা যাঁষ, 
কোমল হস্তেব আঘাল আন লাঁশেনা ১ কঠোব কর্কশ হস্তের 
প্রবল বল, কিঞ্চিৎ মাত্রএ্বদি--বল, আন্যন কনিতে পাবে, 
তবে সংজ্রীব উপলব্ধি হয । 

চিতা সজ্জিত ভইযাঁছে। মুখ অগ্রিব সময । গোৌঁলোক- 
চকে কেহ বনিতে জাহস করিতেছেন না-_গোলোকচন্্র 
তাহা বুঝিতে পাবিলেন। মনে মনে ভাবিলেন -ভয় কি ? 
কি কনিযা বলিবে, তাহা আবাব ভাবিতেছ? স্বহস্তে যখন 
এই দেহ ভন্মীভূত কবিতে আঁিষাছি, তখন “বলার” ব্যথ। 
আবাব সহ্য কবিহে ভয পাইতেছ ? মানুষ_পাবে নাকি? 
মানুষ বখন প্রীণপ্রতিম। বিসর্জন দিযা_ঘবে ফিবিতে পাবে) 
বাঁচিতে পাবে, ভথখন্‌ মানম পাবে নাকি ?, 

তখন যেন স্থখ, ছুঃখ অতীত ভাবেব মুখে, মুখঅগ্নি শেষ 
কবিলেন। চিতা “ধু” *ধু* কবিবা। জলিষা উঠিল । 

বখন খেলাবামবাবু হুলালকে লইঘা। ন**ীবাভিযুখী হন, 
তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গ্িাছিল। অনেক অনুসন্ধানে 
ছুই চাবিখাটনি নৌকা মিনিল বনে, কিন্ত বাত্রে কেহই কলি- 


১৮৮ ছাঁয়। । 


কাতাফ আনিতে চাহে না, অধিক প্রলোভনে ও খেলাবামের 
ইচ্ছা নাই, কাবণ বৃ! পয়স1 নষ্ট বা কেন। নাহ এক 
রাত্র একটু কষ্ট হইল, তাহাতে আব ক্খতিকি? তখন এক- 
খানি নৌকা এই বন্দোবস্তে ভাঁচ! হইল, যে রাত্রে নৌকায় 
তাহাবা অবস্থিতি কবিবেন ও প্রভাষেই বওনা হওজ হইবে । 
খুলাবাম মনে মনে কবিনীছিলেন) যদ্দি বাঁরে নৌকায় থাকিতে 
হয, তবে এপাবে থাকা হইবে না, কাবণ বদি কাহাঁব সহিত 
দেখ। হয, ভাহী হইলে বডই বিবক্ত হইতে ভইবে, আব থুণমবও 
ব্যাঘাত ভইবে। দ্জন্য পব্‌ পাবে একটু দূ গিধা নৌকা 
লাগিল । রঃ 

পব পাবে যেখানে লৌকা বাধা হইল, তাঁহাঁব এ পাঁবেই 
স্রকটনেব শ্শীন খাটি। খেলাবান মাঝিদেব বলিধা, কিছু 
মিষ্টান্ন আনাইমা জলনেোগ কবিলেন, কিছু ছুলালকে ও দিলেন। 
দুলাল হাত পাতিশ। লইলেন বটে, কিন্তু খাইলেন না-থেলা- 
বাম তাভ। দেখেন নাই । নৌকাখানা ক্ষুদ্র নহে, খেলাবাম 
ভিতবে গিষা শুইলেন, ছলালকেও শুইতে বলিলেন । দ্বলাল 
'যাইতেছি” বলিঘা বদিনা বহিল । কিঞ্িং পবেই খেলাবামে 
নিদ্রা আসিল। তিনি নিদ্রাষ সংজ্ঞাভীন ভইলেন। 

ছলানল বসিষ! বসিন1, পব পাবে একটা আলোক দেখিতে 
পাইলেন । মাঝিদেল জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ওটা কিসেব আলো? 
মাঁঝিলা বলিল, “উহ শ্বশান ঘাট, বোধহয় চিতাব আনে? 1১ 

ছলাল চনকিষ। উঠিল--আঁব কিছু জিজ্ঞাসা কবিল না । 
এক দৃষ্টে সেই দিকে কেবল চাহিয়া বহিল। মাঝিবা ছুই চাবি 
বার ভিতবে যাইতে অন্থরোধ করিয়াছিল) কিন্তু লাল তাহা 
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শুনিতে পায় নাই। কোন উত্তর না পাইর! মাঝির! নিপ্রাতি- 
ভূত হইল। 

কিছুক্ষণ পবে ছুলাল যে, নৌকায় বসিষ়া আছেন, তাহা 
ভূুলিলেন। পব পার হইতে আলোটা যেন নিকটবর্তী হইয়া 
চক্ষুব সম্মুখ আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাতে ছুলালেব মন যেন 
অন্তবমুখী হইল। মন যতই অন্তরমুখী হইতে লাগিল, ততই 
যেন সে আলোক নননপথ দিয়া প্রবেশ কব্ত সঙ্গে সঙ্গে 
হৃদযে আপিল, হৃদয যখন সে আলোকে আলোকিত হুইল, 
তখন দেখিলেন--কন্য'ণা সম্মুখে । 

ছুলাল শ্িহাবলেন, ক্ষিন্থ কল্যাণী যে নাই, তাহা তাহাৰ 
মনে হইল না। তিনি বলিলেন, “কল্যাণি। নিত্যইত তোমাঙ্ 
দেখি, নিত্যই তোঁমাব কপ দেখিযা একাত্ম! হইষা বাই, আজ 
কেন দূবে থা।কথা ভূক্িব ভাবে দেখিতেছি? আজ তুমি 
আমাব প্রণম্য বোধ হইতেছে--ইহাঁত ভাল নতহ। আমি 
্বামী_ প্রেমে আমাষ গ্রহণ কব) নচেৎ তভোমাব অমঙ্গল হইবে) 
তোমাব অকল্যাণ মামত দেখিতে পাবিব না।” 

কল্যাণী যেন বলিতেছে, ভাহাব মনে হইল--“এই যে 
আমাৰ আসন দেখিতেছ, ইহ! তোমাব হ্ৃদ্মধ্যে হইলেও ইহ। 
আমাব, যদি তাহা না! হইত, তবে ইহা ত্যাগ কবিতে আমি 
শাদিব কেন? আমি কিন্তু এ আসনে ছুই দিন বলিব না,ছুইদ্দিন 
আমার মত দেখিতে, আব একটীকে এই আসনে বসাইব-_দেখিৰ 
সে বদিলে এ আসন কেন সুন্বব দেখাব । অ।মি বসিধাত এত 
দিন দেখিলাম, এখন দেখাইব-৪তোমাব ক্‌পে তোমার বপ, 
কি আমার রূপে তোমাৰ বপ--এত সুন্দব। আমি সুন্দৰ নহি, 
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তোমা ক্ধপে আামি সুন্দব, কিন্ত তুমি তাহ! বুঝ নাই, তুমি 
নিজের বপে সুন্দৰ হইতে চাহিযাছিলে। তুমি স্ব নহ, 
তাহ! আদি বলিতেছি না। তোমাব পিতৃ মাতৃভক্তি, ভ্রাত- 
ভালবাপা, জদষে বাশী বাশী ঢালা । কিন্তু বল দেখি, দেহেৰ 
অঙ্গ প্রত্যলেব স্থান বিশেষ নিদ্ধাবিত না হইলে ফি স্থুন্দব 
দেখাঁইত ?” | 

দ্রলাল বলিল, “কেন, কল্যাণি! আমি ত তোমায় নিত্য' 
ভালবামি--এখনও বাসি ।” 

কল্যাণী। ভালবাস, কিন্ক আব ভালবাপসিতে পাঁবিবে ন!। 
জন্য তালনাদা_ভালনাসাব মধ্যেই গুণ্য নহে । তুমি যাহাব জন্ত 
আমা ভালবাসিতে, "স ওই দেখ পুডিযা ছাই হইতেছে । 

ছুলাল। কেন, কল্যাণি। আমি কাহাব জন্য তোমাঁষ ভাল- 
বাদিতাম_-আমিত তোঁমাঁব জনই তোমাম ভালবাসি । 

কল্যাণী । তুমি আমায় চিনিতে না_-আজগু চিন না, তবে 
চিনিবাব সময আনিযাছে--চিনিবে। তুমি যাহীকে চিনিতে_- 
তাহাকেই ভালবাসিতে, তাহা আমাতে আর স্পশিবে না। 
যাহার দ্বাব। স্পখিত, তাহা ওই দেখ পুডিযা ছাই হইতেছে । 

দুলাল । কেন কল্যাণি।--কেন এক্সপ হইল? 

কল্যাণী । কেন? যদি হুমি কিছু পুর্বে একথা মনে মনে 
জিজ্ঞাসা কবিতে, তবে বুঝিতে-যাহাঁকে লইয়া তোমাঁব এন 
ব্ূপ, তাহাকে হাবাইযা তোমাৰ একপ থাকিবে না। তাহা হইলে 
কি নিজেব কপ অশ্ুগ্র বাখিতে, এত একদৃষ্টি হইতে পাবিতে ? 
তুমি ভাঁলবাসিতে গিয়া ভালবাসা চিনিলে না, বুঝিলে না 
পিহ সাহৃভক্তিতে সন্তানের মায়া! বোঝ! যাষ, বুঝলে না-- 
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পন্তানেব ভালবাসায় পিতৃমাতৃ ভক্তি শিক্ষা হয, বুঝিলে না-- 
নিজেব তালবাপাষ স্ত্রীব ভালবাস শিক্ষণ হয়, বুঝিলে না- তরী 
ভালবাসা নিজেব ভালবাপ! শেখা যাঁষ। যেনিজেকে নিজে 
ভালবাসিতে জানে না, বল দেখি, সে অন্তে ভালবাসিবে 
কি প্রকরে ? 

দুলাল । বল কল্যাণি 1_-আজ এ কড্রমূর্তি কেন? 

কল্যাণী। এখন আমি ভাবমযী--আব সে কল্যাণী নাই। 
কল্যাণীৰ সহিত তোমাব দেতগত সম্বন্ধ ছিল। কল্যাণীৰ চক্ষু 
কেবল ভাব পথে সেচাইলে চলিত না। কল্যাণী দেখিত--কোন 
পর্থে তোমাৰ দেহ, মর্শেবু উন্নতি ভযা। কিন্ত দেহগত ধন 
আমাব এখন নাই । সে সহানুভূতি আমি এখন হাবাইযাঁছি 1 
আমাদেন বিবাহ কেবল দেহ লই] হয় নাই, এখনও আমি 
ভোমাব স্ত্রী, তুমি আমাব স্বামী । ত্ত্রী এবং স্বামী এ কেবল 
ভাবে আব জ্ঞানে । আমি এখন ভাবমধী হইষা, তোমাৰ 
নিকটে, এখন আমি যাহা-তোঁনাৰ তাহা লইয1--াহাবই 
উন্নতি দেখিব। এখন আমাৰ আব দাডাউবাবস্থান নাই, তোমার 
দেহই আমাৰ দেহ, কিন্ত হুনি তাহা! এখন বুঝিতে পাবিবে না । 
তুমি যদি আমা চিনিতে, তাহা ভইলে প্রতি বস্ততেই আমাৰ 
মুখ দেখিতে পাইতে, কাৰণ মামি এক বস্থ, কেবল অংশ হইয়! 
তোষাব হইযাছি, এমনি প্রতোকেব--এ অংশের কাঁবণ কেবল 
লীলা । তুমি আমাষ দেখ নাই চিন লাই, তাই তুষি 
অবলম্বন ভিন্ন অমাঁঘ ভাবিতে বা ডাকিতে পাবিবে না। তুমি 
যে অবলম্বনে আমাধ পাইতে, তাহাই স্মবণ কবিবে- আমা 
পাইবে ; পূইবে বলিতেছি--কাঁবণ, তুমি সে ভাব বুঝিতে 
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পারিবে, নচেৎ আমি তোমার নিত্য সঙ্গী, আমি তোমাৰ নিকট 
িভ্যই থাকিব; কিন্ত সে পাওযা তোমার সর্ধাঙ্গন্ুন্দন হইবে 
না। কাবণ, এখন আমি দেহগত ধন্দুর্ণ নহি। 

ছলাল। তুমি আমাব সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে কল্যাণি_ডাকি- 
লেই তোমাক পাইৰ ? 

কলযাণী। পাইবে--কিন্ক তুমি ডাঁকিতে পাবিবে না। 
কল্যাণী বকপে আব একজনকে আমাৰ এ আপনে বসাইব। সে 
তোমায, আমাকে ডাকিতে দিবে না। আমি কল্যাণী-বপে 
আব এ আসনে বসিৰ না। যখন এ আসন পুডিশ্বা ছাই 
হইবে,তথন দু জনে আবাল নুন আনন গ্রভণ কবিযাঁ_ যেমন 
এবাব বদিবাছিল।ম, সেইরাপ বসিন। 

শাল । তোঁমান কপে আব একা জনকে বদাইউতে ঢাহ 
কেন কল্যাণি? আমি ত তোঁমাল মুখ ভিন্ন আব কাহাবও মুখ 
দেখি নাই_-দেখিন নাঁ। 

কল্যাণী। তাইত দেখাইব--তুম কাহাকে চিনিতে। 
তুমি যাহাফে চিনিতে, তাঁভাকে লইতে বলিযা আমাধ পাইতে £ 
আবাব তাহাকে লইবে, কিন্ত আমা পাইবে না। তোমার 
দৃষ্টি কেবল এক দ্বিকে বলিষা, কানাঁব কত মূল্য তাহা তুমি ঠিক 
করিতে পাঁক নাই। এখন পাবিবে-তুমি যাহভাকে চিন, 
তাহাকে চিনিযা ঘইবে। কিন্ত তাহাকে পাঁইযা, যখন আমা 
বিনিময়ে, আব এক জনকে দেখিবে, তখন তুমি এ বপে রষ্ট 
হইবে। সেত্রষ্ট রূপে তৃমি আত্মনাঁবা হইবে । তখন দেখিবে-- 
কাহাব জন্ত তোমাব পিতৃমাত ভক্তি এত স্ন্দবব-- কাহার 
ক্ষপে তোমাত্ব এত রূপ-কাহার ভালবাসায় ভোমাব্র ভাত 
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ভালবাসা! তখন বুকিবে-তোমাব পিতৃমতি ভক্তি অহঙ্কার 
রূপে ঈাডাইযা, ডোমাষ অন্ধ কবিষা, তোমাৰ চক্ষু কিরূপে 
বোধ কবিধাছিল যে, সেফলে আজ তোমাক পোপাঁব সংসাব 
ছাবেখাবে বাইতে বসিল। 

তখন আবাৰ আনাৰ অন্ত তোমাৰ কাঁদিতে হইবে । 
আমি জান, আবার কাদিবে_ কিন্ত বড় দুখ, এত সুন্দৰ 
হই] কালি দাখি। তোনাষ বাইতে হইলে । কারণ, 
তুমি আনি এক অশ্ব, অগ্ভে ফেলিলেও আমি কফেলিতে পাখিৰ 
না। তাহ! আনা দেরিতে হইবে? তখন আমাৰ চিশিতে 
পাপবে। চিনিনে তি হইবে এখন তোমাৰ আনলনই আমার 
মন, অন্য এ আসন কলুষৃত কাঁপে, আনি কিন্তু আৰ 
এ অ।পন গ্রহ? করিব না। আমাৰ জগ্ত তোমাস আপন 
ছাডিতে গহতব-ভাতিব নুতন আসনে উভয়ে বদিব। 

ছণ।ঢা। এনদন কলুখিত করিবে কে কল্যাণ? তুনি বিন! 
এ হৃদনে কে নপিবে কল্যণিঠ চিনাহঘা দাও আমি দুৰে 
থকিব, আমা চিণাইমা দাও । 

কল্যাণা। চিনাইতে হইবে লা সে দৃবে থাকিবে, তুমি 
নিকটে গিসা চিনিবে। যদ না চিনিতে পারবে, তবে এত্ত 
দিনেব পিতৃমাত ভক্ভি ভাই ভানবাপা আত্রী-প্রেষ। এ হ্চনিত্রের 
ফল কি কিছুই নাই? 

দুলান। তবে কল্যাণ! হৃদঘ মাদ কলুধিতই হইল--ভৰে 
[ক ইহা মস্তই বৃথাঁ_পিভৃমাতী শক্তি, ভ্রাত-ভালবাস" 
আী-প্রেমেব (ক কোন মুল্য নাই? 

কল্যানী। কে কনে ন'ই-তবে আবাব তোমার*আয্রায 
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মিলিত হইব কি প্রকাঁবে? তবে আবাঁব পিতৃমীতৃ ভর্তি, ভ্রান্ত 
ভালবাঁপা, ্্রী-প্রেমে ভূষিত হইব কি প্রকাঁবে? তবে আবার 
তোমাব প্রেমে আমাব প্রেম, আমাব প্রেমে তোমার 
প্রেস, শিক্ষা হইনে কি প্রকাঁবে? প্রেস নাজন্মিলে কি চক্ষু 
ফুটে? নাচক্ষু ফুটিলে কি এক সপ্সাঁবে থাকিযা, শত সংসাখ 
বোঝা যাষ?--শত সংসাব না ধুঝিলে কি নংযাব খেলা শিক্ষা 
হয় ?__সন্পাব খেলা না শিখিলে কি সংসাবী হওমা। বায ?-- 
সংসাঁবী না হইলে কি সংসাৰ ধন্ম লাভ হয ?--সংসান ধন্ম না 
লাভ ভইলে কি নিগেব ধশ বোঝা ঘাম ?-নিঞো ধর্ম না 
বুঝিলে কি পবধাম্ম জ্ঞান হম ? 

ছুলাল। আনান সম্দাবে প্রযোজন নাই। আজি 
তোমাষ লহশী জন্যাপা ভঠপ-আদান সন্যাপী কর. আমাথ 
সন্ত্যাপী কন। 

কল্যাণী। পব ধন্দে জ্ঞান না হইলে কি ত্যাগে জ্ঞান 
জন্মে ?--ত্যাণে জ্ঞান নাজশ্সিলে কি সন্গযাস ধন্ম লাভ ভষ 27 
সন্ধ্যা না হইলে কি এক।স্মা ৬ পনা বাম ? এখন তুমি আমিত্ত 
ছুই জল দুই জন না “দখিলে কি নিজেণ জপ অক্ষু্ন বাখিতে 
এত নির্ধ্ম হইতে পাশিতে ?-তাভা না হইলে কি অহঙ্কাৰ 
দীড়াইতে পাবিত ?-অহঙ্গাব না! ঈাড়াইলে কি এ সুন্দৰ 
বপে অন্ধতা আসিতে পাধিত 7--মন্ধতা ন! আদিস্প কি মল্য 
নিরপ্রাণ বাকি থাকিত ?--মুল্য নিক্ধপণ হইলে কি এ সোণাব 
সংসাব আজ ছাঁবেখাবে বাইিতে বদিত ॥ 

দ্রললাল। তলে কল্যাণি। তবেক্কি হইবে? 

কল্য'ণী। ধাহা হইবে, আজি হইতে তুমি দেখিতে থাক, 
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আমিও দেখিতে থাকি। যখন দেখা শেষ হইয়। যাইবে, তখন 
আবাব তুমি আমাব জন্য কাদিতে বদিনে। 

প্রভাতেব শুকতাঁপা খন দেখা দিল, তথন খেলালাম নিদ্রা 
হইতে উঠুঠিষ! দেখিলেন, ছুলাল সেইশানেই বদিযা। মাঝিদের 
জিজ্ঞাসা কবাঁয়, তাহারা বলল, শবাপণাক ্ছইনের” ভিতব 
আদিতে বল! হইসাছল -আমপা 'মানতেছেন, রে তছেন,। 
বূলিযা ঘুমাইঘ। পডিগাছিলান 1” 

খেলাবাম দ্ুলালাক ডাবিম! লোন উত্তব পান নাই, 
দেখিলেন, দুলাল সংগ্ঞাঙ্গীন। ভিশি উপ্ণাধান্থব না দেখিব। 


্ি না, 


ঞঞ 
প্রথমে জলেব ছিউ', 'অধশেমে মাঝিদেব, মাঁখাম জল ঢালিতে 
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আদেশ কবিলেন। তাঁভাতে, নোৌকাধ বাসঘা আছেন ছুলালেৰ 
স্মবণ ভইল। ভিনি ডাকেন, “বল্যাণি 1” প্বল্যাণি!” 
তখন খেনীবীমেন গন একবার ছননধ্যে গেল_ভিনি কাপিষ! 
উঠিলেন, অল্প অল্প ঘাত বো তাত লাশিল। তখন তাহাৰ 
জ্রনশঃ চৈতন্েব উদয় হইল দেখিনেন, সাঝিবা মাথাষ জল 
ঢালিতেছে। খেলাবাম দবদবিত অশ্পাবাষ ডাকিতেছেন, 
“দুলাল 1” ছুলাল ।” 
ছুলাল বলিল, “মামা বেন চেতন কবাইলেন 1” 
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ফমনিনী একা। ভাবিল 'হ্লামি একা সে একবার 
জগতসংসার চাহ্যি! দে পিং ণ-_দেখিল সে একা। সে নির্দমম 
ইইযা হা করিয়া চাছ্যি। খ্যথন দেখিল, সে নিজের শরীব' নিজে 


১১৬ ছায়! । 


ধাবণ কবিতে পাবিতেছে না, তখন ভাবিল "কন ? আমি এক! 
কেন? আমাব পিতা আছেন, যাহাব পিতা আছে, তাঁহার 
মাতাও আছে-পিতা মাতা ত পে ভেদণাত্র, তবে আমি 
এক কেন ?? 

কিন্তু তাহাতে মন আবও উদ্বেলিত ইল । ভাঁব্লি, পিতা 
থাকুন, মাত থাকুন, ভাই পাকুন), ভগ্ী থাকুন কিন্ত আমি 
কাব? কে আাথাথ? ,ক আমা মক লইবে? আন কাহার 
নন্বন্য লইন” সব্বস্ব না লই'ল এব্বস্বেন কথা কে লইবে? 
জগতে কে এখন-_ বাহার কাপ সকল দুঃখ স্থথেব কণা বলা! 
যাষ, সকল কথ। বলে +৪- কে এমন চ£খেল ছুঃদী, আুখেব সুখী-ত 
যাহালে গহনা এ ক্র সংশাক্ সাথ সংসার হ্য? 

তন কনালনী জান্র পাঠিণ। নিত্য চিগ্কিত দেই মাণস- 
চঞ্ষে দেধীপানান মণক্প্ত নান] ভাবে বিডুমিত মেই বছৃ- 
দিনেব দেখ! আম্মি, মুবিতচশ্কে জাজল্যশান দেখিবার 
আশাম £জীডহান্ত ভশি আনন গ্রৎ্ণ কপিলেন। দরদরিত 
অস্রবাবা গণ্ডে গঞণ্ডে বহিযা হৃদ্মগুল লিদ্ধ ববিভে লাণিল। 
সেসিদ্ধে হৃদ হইতে কি এক পাধুব হদযকে মাথত কবিষা 
শ্ববলে সেই বাল-সহ্চৰ কমলিনী-পতকপে গঠিত হইনা, কম- 
লিনীন মানপচক্ষু সন্মদখে দাডাইল। ভাতাতে কমলিনী 
কমলিনী-প্তি সঙ্গে নেন স্তবে স্তরে ভাদিতে লাগিলেন। 

রাত্র৪ অধিক হহতে চণিল। একে একে গুতিবাসিনী 
বতগুলি শছিল ক্রমশঃ ফাক হতে চলিল- চলিবে নাকেন ? 
কাহার মন বক্ষা-কাহনি লঙ্জা' রক্ষা - কাহাঁব ভবিষ্যৎ আঁশা-- 
কাহার ব্হম্ত দেখ।--এ দেখা কতক্ষণ কাহাকে নিজেব ঘর 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


ংসাঁর ভূলাইয়! রাখিতে পাবে? তবে যাহাঁব অন্তবে অন্তরে 

কি ভাব খেলে, সে আপনিই তাহ বুঝিতে পারে না, তবুও 
সে তাহার পিছে পিছে ঘৃবিষা বেডায, সেই আত্মপব ভুলিয়! 
সর্বন্ব দিয়! প্রাণ ভবিযা জন্মাবধি দাঁডাষ_ সে কযজন পৃথিবীতে 
জন্মায়? যাঁভা কামিনী-বস ভোগে ছুই এক জনকে দেখা যায়, 
তাহাঁও চিবদিনেব নঙে, এক দিন, এক বতসর, না হয় এক যুগ, 
"কিন্ত যাহাব স্বাথের পবিমাণ আছে, মনে হ্য-মানুষ যদি শত 
যুগ বীচি, তাহা হইলে দেখা ঘাউত তাহাতেও বিপ্ডি ঘটায়। 

কমলিনীব কিন্ত সে ভাব 'অবিকক্ষণ বহিল না। বাবেবাৰে 
মন যেন উকি মা।যা ভীন্গিবাদ চেষ্টা কবিতেছিন। মনকে 
যতই কমলিনী দূণব নাপিত চেষ্টা কবিতেছিলেন ততই যেন মন 
কল্যাণী স্মলণ আনিমা ঢাক দিণতছিল। শেষ কমলিনীই 
হারিলেন। কনমলিনী তখনও ভগ্রকণ্ঠে গুণ গুণ স্বরে কল্যাণীর 
গুণ গাহিযা চক্ষেন "নস হাসিতে ছলেন। 

আননবাম আদব! ধীবে ধাবে বাঁললেন প্কাদিতেছ 
কেন ?--কাহাৰ জন্য ?” 

কমলিনী উত্তব দিবেন মনে কবিযাঁছিলেন, কিন্ত ভাব বাক্যে 
ফুটিতে গিয়া বোদনে পবিণত ভইল। আনন্দবামের চক্ষে জল 
আসল, বললেন “দাদ কাহাব জন্য কাঁদিতেছ? এইকবপ আমা- 
দের জন্যও একদিন লোকে কাদিবে, এইরূপ আমাদেবও একদিন 
আসিবে--তাহাব জন্য কাদিতছেছ কেন? যাহা নিতা, যাহা 
হইবেই হই৫ব-_-তাহার জন্ত ক্রন্দন কন? তবে কাদিতে হয় 
বটে, যেন--সংলাবেব এ নৃষ্য আব দেখিতে না হয-্যেন যাহার 
এ লীলা তাহাতেই নিশিয়া আব' এ লীলায় আসিতে না হয়। 


১৭৮ ছায়। | 


তাহাব জন্ঠ কাঁদিতে শিখ, ইহার জন্য কাঁদিযা কি হইবে? 
যাহাৰ উপায় নাই, যাহাতে ভাত নাই, যাহা জীবন দিলেও 
ফিবে নাঃ তাহাব জন্য কীদিয়া-যাগাব জন্ত কীদিলে আব ইহার 
জন্য কাঁদিতে হয না__তাহা ভুলিবে কেন ?5 

কমলিনী বলিলেন প্তাহা! জানি__এ ক্রন্দন যে বৃথা তাহ! 
জানি, কিন্ত জানিলে কি হইবে? মনত বুঝেনা । মনকে 
অনেক বুঝাই, মনও বুঝে, কিন্ক আবাব যে বুঝেনা--বুঝেনা 
বলিষাইত কাদি”। 

আনশী। মন বুঝিনে, মনকে সর্ধদা ঈশ্বব সমীপে বাঁখিলেই 
মন বুঝিবে-বাখিতিে শিখ ; বাথাছ্ধু শিখ--বথা ক্রন্দন ফেলিয! 
দাও। ছুই দিন প্রগিবীতে আসিযাঁছ, ছই দিন বাদে আবব 
যাইতে হইবে। এন প্রবাস। প্রবাসেব আন্মীয কি আত্মীষ ? 
বাড়ী যাইলে কয দিন গ্রবাসেব আত্মীয়ের জন্য দুঃখ থাকে ? 
এ ত ভালবাসা নম, ইহা কেবল একত্র থাকাঁন ফল। ভালবাস! 
ভূলিযা' আপনাব বাড়ী ছাঁডিযা ইভাঁদেব লঈযা কযদ্দিন চলিবে ? 
সম্পাদ ইহারা আপনার, বিপদে কেহ নয , সক্ষে কেহ মা না, 
ভালবাসা এ জণতে -_এ মাঁধা সংসাবে নাই-যাইবে কোন পণ 
দিযা। গুঁক যে দিন /যখান বাঁখিবেন, সেই দিন সেই খান 
থাকিতে হইবে । যদি তুমি বাড়ী ভূলিয! ইহাঁদেব ভালবাঁসাষ 
মোহিত ৪, তবে এ নিত্য ছাঁডন ছিডেনেব দেশে নিত্যই 
বড় কষ্ট পাইবে । 

কম। আমি ঈশ্বব কখন দেখি নাই। শুককেই আপনাৰ 
বলিয়া! জানি। আমি পাঁচব্সব হইল বিধবা হইযাছি, কিন্ত 
অমি মা দশবৎসব হইল গুকুকেই নিজের ইষ্টদেবত। বলিষ! 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৯ 


জানি; স্বামীই আমায় তাহা শিখাইয়া গিয়াছেন। গুর-মন্ত্রে 
দেখিধাছি-_-এ সকলই বৃথ1, তুমি যাহ! বলিতেছ--তাহাই, কিন্ত 
বল দেখি_-ওই যে আমাঁব মন আবাব সেই কল্যাণী মুখ স্মরণ 
কবাইযা গুরুসুখ চক্ষু হইতে সবাইতে আগিতেছে। আমার 
বল যে কুঙ্জীইতেছে না-আমি কি কবিব, তাই আমি কাদিতেছি। 

আনন্দবাম কমলিনীব এ বিশুদ্ধ ভাব বড়ই মথিত হইযা। 
"গেলেন, বলিলেন, “দাদ । সুধু মনেব জ্ঞানে তাহা হয় ন!, 
যে শক্তিতে আমবা বেডাই, খাই দাই, আনন্দ করি--সে শক্তি 
ইহা নিবাবিত কধিতে পাবিবে না। ইহাতে গুকশক্তি চাই-- 
সে শক্তি ভক্তিতেই জন্মাধ। মন্থ দিলেই গুরু হয় না--শক্কি 
দানই গুকব ধর্ম । 

কম। হইতে পাবে_-জানিনা, আমিও গুক মুখে তাহাই 
শুন্যিছি--ভক্তি দেবাব কীভাবে ক্ষমতা নাই। গুর্র্ও ভক্তি 
দিবার ক্ষমতা নাই। গুক, মন্ত্রৰপে শক্তি দেন, সেই শক্তি 
ভক্তি আনযন কবিধা গুক দশন কবান। দীক্ষাগুক আব 
জগৎগুক ছুই হইলেও এক। আনন্দ! আমাৰ এমন কি 
পুণ্য---আমাব হৃদযে সে ভক্তি জন্মাইবে? 

কষলিনীব ভাবে আনন্দ কীর্দিঘা ফেলিলেন, বলিলেন, "দিদি ! 
আজ তোমাব নিকট ভাক্ত মুন্তিমতী দেখিলাম--ভক্তিব জন্য 
আমিও লালাধিত। কিন্তু দিদি, ভক্তিতে মানুষকে কেবল 
দ্রব কবে) ভক্তি-দেহে জ্ঞাঁনচক্ষু না ফুটিলে, এ মাধা স্পর্শেও 
নিষ্পর্শ থাঁকা যা নানা থাকিলে অবগ্রই কাদিতে হাসিতে 
হয়, তাই তুমিও কীদ্‌--আমিও ঝ্টীদি।” 

এইবপ কাবাতীয় রাত কাঁটিল | রাত যে কোথা হইতে 


৬২০৩ ছায়া । 


চলিয়া গেল, উভয়েই তাহা জানিতে পাবেন নাই। তখন 
একবার 'হরিবোল” “হবিবোল+ শব্দে উভয়েই শিহবিলেন। 
বাড়ী আদিধা গোলোকচন্দ্র ও আব আর সকলে আর একবার 
“হুবিধবনি” দ্িলেন। 





অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যথাসময়ে কল্যাণীব মৃত্যু আম্মাবামেব কাণে গেল বমা, 
নুশীলাও কীদিলেন। বম কল্যাঁনাব মৃত্যুসংবাঁদে বডই কাতৰ 
হইলেন। সেদিন কিডুখাইলেন ন', তাহা দেখিয়] স্থশীলাও 
খাইল না) কাঁনণ, স্ুশীলাকে কল্যাণী বড় ভাল বানিত; 
যতই কল্যাণীব কণা? হয, ততই হইজনে কাঁদিতে থাকেন । 

দিনে দিনে সকলই তুল ভয--ইহাবও যে ভুল হইবে, 
তাহাতে আব বিচিত্র কি? ভবে বম! ও সুশীল! একেবাতে 
জুলিলেন না। 

সশীলাৰ সহিত ব্তিকান্তব বিবাহে, আম্মাবামেৰ যে 
আদৌ মন নাই, কৃষ্ণকান্ত বাবুব আব বুঝিতে বাকি বহিল 
না, কিন্তসে জন্ত আম্মাখামেব প্রতি তাহাব ভাবের কোন 
বৈলক্ষণ্য হব নাই । 

বিলাপিনী তাহা ভাঁবেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
আমাদেব সহিত কুটুঘ্ধিতা কবিতে আত্মাবামেব সাহস হয় 
নাই, কাবণ-দবিদ্রতা। যাহাতে বমাব বা স্ুশীলার মন 
ক্রমশঃ দ্রব হইম। আসে, সে জন্য বুদ্ধি বিকাশে সাধ আহ্লাদে 
অর্থের প্রলোভন দেখাইবাৰ ঢট্রায় আছেন। সেই জন্তই এখন 
নিত্য উপটৌকন ও নিমন্ত্রণ হহস়া! থাঁকে। 
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আতাবাম তাহা বুঝিতে পাবিয়াছিলেন, যদিও তিনি 
স্বীকৃত হইতেন, কিন্ত বিলাসিনী তাহাকে একপ নীচ প্ররুতিক্ব 
লোক মনে কবেন দেখিযা বড়ই দুঃখিত হুইয়াছিলেন। কিন্তু 
ক্ষ্চকান্তেব প্রতি তীহাব সেই ভাবই বহিল, কাবণ এ বিষষে 
কৃষ্ণকান্ত' আব কিছুই বলেন নাই এবং কৃষ্ণকান্তেব তাহাৰ 
প্রতি যে বানহাঁর, সেই ব্যবহাবই জাঁছে। আত্মাবাঁম ভাবিলেন, 
“এ সমধে মনকে প্ররুতিস্থ বাগ। অবপ্ত বলীবই ধার্য” সে জন্ত 
কৃষ্ণকান্তেব উপব তীাৰ আল ও ভক্তি বান্ডিল । 

আম্মাবাম এইবপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে বমা আমিষ 
দেখা দিলেন! বমা বলিন্বেন, "ভমি কি কেবল ভাঁবিবে, দেখ 
দেখি, আমি কেমন ভাবিন।1* আক্মবাম বলিলেন, “তুমি 
ভাববে কেন? আনি সাথাল হাত দিন! ভাবিলা ভাবিষ! যাহ! 
কৰিব, তুমি তাহা ভোগ করপিবে-_তোমার ভাবিতে হইবে 
কেন? আব জন্মে তুমি মামাৰ স্বানী হইবে, আমি তোমাৰ 
পত্রী হইব, কেমন ?” 

বম?। কেন ?--এ জন্মে বুঝি, সেট। হতে বড ব্যথ' লাগে । 

আত্সা। আমিত বাজি আছি, লোকে নেবে কেন? 

ব্মা। এখন নেবে--এইত বিলাপিনী তাই , এখন নামটা 
উল্টাইয1 দ্বিলেই হইল । কাযেত তাহাই । কৃষ্ণ বাবুত নাম 
মাত্র । কি ভাবিতেছিলে-_-বলনা ? 

আত্ম! 1! ভাবিতেছিলাম, কৃঞ্চকান্ত যাহাব শ্বশুব হইবেন, 
তাহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে-__-তাহাব সীভাগ্যে রতিকাস্তও 
ফিরিনে__সুশীলাধ সহিত বিণাহ্র্দলে কি হ্য না? 

রমা। তোঁমায কও বাবু আব কিছু বল্মাছিলেন ? 

*১১ 
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গিন্নী আঁমাঁষ অনেকবার অনেক দিন, মধ্যে মধ্যে বলেন-- 
আমি তভোমাষ কিন্ত সে কথ! সব দিন বাল না,-আব এখন- 
কাব আদবও সেই জন্ত | 

আম্মা। এত আদব কেন কবিতেছেন, উগাঁব! কি আব 
মেযে পাইতেছেন না? কলি চাতা। সহবে মেখেব ভাব অভাঁব কি? 
বিশেষ টাকা আছে_আম ত কিছু বুঝিষা উঠিতে পালি না। 

রমা । বুঝ নাত? এখনপ 7 ছেলেদেল নিজে পছন্দ কবিষ! 
বিবাহ না হইলে মনংপুভ ভষ নাঁ। বাণ মান দেখ। আব মঞ্ুব 
নহে; তাঁলই হউক, আৰ মপ্দই হউক, স্ুশীলাকে বতিবান্তেব 
বড়ই পছন্দ হঈণাঁছে। 

আত্মা । তবে গিনীনগ মত হইযাছি-আগেত গিনীর 
আদৌ মত ছিল না, বৃষ বাঁলুব ইচ্ছা ছিল বটে। 

বম।। মহকি সাপ করিনা হইলাছে 3 গিহ্লী বতিকান্তেব 
মন ফিনাইবাঁর জন্য অনিক চেষ্ট। কপিব।ছিলেন। এমন কি, 
কত বিঢচাব--কত বই)টযেন কথা লইনা। তক হইয়া গিয়াছে । 
লেখা পডাব কি ব্যাপাব বলিতে পাবি না, মাব-ছেলের 
সঙ্গে, এই লইঘাঁ আনাৰ বিটা; আমাব শুনিতে ও লজ্জা 
হয--এই দেখিগাঁম। 

আন্মা। তাঁত ঘেন হইল-মাজ কাঁলকার সভ্যদেব 
বধবণই €ই--তাহান পব ঈাডাইল কি? 

রমা । ধডাইবে আন্‌ কি-গ্দীন হাব হইল ॥। গিরীও 
এখন ঝুঝিনাছেন যে, ছেলেব ঘাহাকে পছন্দ, তাহাৰ সহিত 
বিবাহ দেগনাঁই উচিত- তাই শ্্শীলাব এত আদব । বাঁতকাস্ত 
স্থশীল* ন। হইলে বিবাহ কবিবে না বল্স়াছে। 
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আত্ম । তবে দ্রাও--বতিকান্তে যখন এতই ইচ্ছা। 
লীলা! উহাঁব স্ত্রী হইলে, বতিকান্ত ভাল হইবে) বতিকান্তেব 
একট! গুণ--মাননীয ব্যক্তিৰ সহিত তর্ক কবে না। আৰ 
বিশেষ সুশীল! ভাত কাঁপড়েব ছুঃথ পাইবে না, এটা বুঝিতে 
পাবা ষাইতেছে । 

বমা। ম্বভাব ভাল না হইলে পধসা কতক্ষণ ? প্যসা 
"কি সংসারে গ্রুথ দিতে পাবে বন দখি, আমাদেব ত 
পয়স! নাই, আমবা কি ছুঃখা ৪ আমি ভোৌমাযষ পাইয। 
কত সুখী । এ সুথ যাহাব নাই বা থাকিবে শা, তাহাব্ু 
কি আছে ব! থা।কবে-ভাদান ইচ্ছা হস তে পার। 
তুমি যাহা কবিবে ভাঁহীই হইবে, আমাৰ যাহ! বলিবাব 
তাহা বলিলাম । 

আগ্ঘাবাম দেখিলেন, বমাব মুখখানি কিছু বিষগ্প হইল । 
বম যাহ! বলিল, তাডাও সভা । আনাস ভাবিলেন, আমি 
যে জন্য বলিলাম, তাহা বমা লইল না। না নউক- বক্ষ 
যখন ইচ্ছা নাই, তখন এ বিবাভ দিব না। জ্ত্রীলোকে টাকাৰ 
কথা ভাল বুঝে, ব্মা বন তাহা কাটাইঘা অন্য বুঝিতেছে, 
তথণ বমা যাহা বুঝিভেছে তাহাই ভাল 

বমা বলিলেন, “আনন্দেব সহিত হয না? 

আত্মা । তাঁই দেখিতেছি_তা হইলেত ভালই হয। তবে 
যে বিবাহে--ধর্শেব ক্ষতি মনে কপে, আম।ব তাভাঁব উপব জোৰ 
করিতে ইচ্ছা হয না আর কবিতৈও নই, অধর্মম হ্য।, আমি 
সেই ট্রকু জানিব, বদি তাহার ঞানে বিবাহ্‌-ধর্মবিত্ব না হয়, 
তবে তাহার সহত স্শ্টলাব বিবাহ দ্িব। আন্‌ন্দেব ধ্নকট 
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গুশীলা এক বেলা খাঁইয়াও সুথী হইবে। আব লেখা পড় 
জানে, তাহা হইলে চাঁকবী বাঁকবী কবিতে প'বে। 

রমা। তিনি আমিবেন কবে? 

আম্মা । কৃষ্ঃ বাঁবু পার লিখিষাঁছেন, উত্তব আসিযাঁছে, 
শীঘ্বই আসিবে--বোধ হব দুই এক দিন মধ্যেই আসিবে । 
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কল্যাণীব মুন্য শ্ুনিষাই, বিলাদিনীৰ একটা চমক ভাঙ্গিয? 
গেল । বিলাঁসিনী ভাবিলেন, দুলাল বেশ দশ টাকা 'বাঁজশাব 
কবে-দেখিতও স্ন্দন 3 কাঁনমণীও উপযুক্ত!, এ সুবিধা 
ছাড়া হইবে ন।_ফাভাতে ভম, ভাতা কবিতে ভইবে। আত্মা" 
রামকে সেজন্য আব৪ একটু আদন আবন্ত করিলেন । কৃ্ণ- 
কান্তকে সন্বন্ধেব স্থিবতাঁৰ জন্ত ব্যগ্রা হইতে বলিলেন। 
কষ্চকাস্তও এ পনামর্শ উচিত বিনেচন1! কবিলেন। 

ঘটক মভাঁশদদেন খুব হুডাছুডী পড়িতে লাগিল। কিছ 
খেলাবাম বাবুকে অনেকেই চেনেন, সহজে যে হইবে কাহাঁবও 
বিশ্বাস হইলদ না। অনেকেই সপিলেন। ছুই একজন মনে 
কবিলেন, কৃষ্ণ বাঁবুও ধনী, টাক] খসচে ভয খাইবেন না_-তবে 
পলাইব কেন ? 

বিলাসিনী শুনিযাছিলেন, দুলাল বিবাহ কবিতে চাহে না। 
না চাঁহিবাঁব কাঁবণ, বিলাসিনী ছুইটী ভাঁবিষা স্থিব কবিযাছিলেন, 
প্রথম_-ছুঃথ, দ্বিতীয়_-আঁবাঁব একটা ছোট মেষে কত দিনে 
বড় হইবে, ওই ভাবিষ! হয়ত বিবাহে অমত। 

তখন রিলাদিনী ভাবিলেন, “দুয়েবই স্থুগম পথ আছে, 
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যদি সেই পথে লইষা1 আসিতে পাবি, তবে আর পাঁষ কে? 
কামময়ীৰ মুখ দেখিলে, ছুঃখ দূবে য|ইবে, কামময়ী এখন 
বালিকা নহে_-সে উপধুক্তা |, 

লাল--ডাক্তাব, তাহাতে বেশ সুবিধা দেখিলেন। ভাবি- 
লেন, ্প্রায় দুই মাস তইতৈ চ।লল, এখন ছুঃখ অনেক 
কমিনাছে, আব লেখা পড়া শিতযান্ছন-আাধুব ছূর্বলত। 
কেন ভইনে, উহাঁৰ মনে কি ড্ুখ দাডাহিতে পাবে £, 

বিনা(সনী, লাল ডান্তালকে আনতে আনন্দকে বলিলেন । 
আনন্দ বাঁলল, “কাঁহাঁন অন্থথ হইথাঁ'ছ ?” 

বিলাসিশী বলল, পিন বাডা থাক, কাঁহান তত্ব বাথ ?-- 
এই যে কব দিন কানমণ। সি বেদনাষ ছট ফট কবিতেছে, 
ভাহার তত্ব কে লব: 

আনন্দ বোন কপ! ক'হলা না। মনে মনে বূলিল-- 
গেটে বেদনা হইবাছ্ে কেখন কনিন! জানব 2 থাইতেছে, 
বেড়াইতেছে--কি বুঝিব ?, 

আনন্দ চলিন। "শেপ । লিলামিনী, কানদ্ণীকে ভাকিম 
তি,কি বিনা দিলেন। বাননষা একটু হাগণিন। 

কিছুক্ষণ পবে আনন্দ দুণাণ ছাক্তানকে সঙ্গে লইমা, বাঁডীৰ 
[5তব আদিল । তখন বাডীনি আাগ্তাবান বা ক্ঝকান্ত নাই, 
উভযেই আঁফিসে, বাওকান্থও বাড়া নাহ । বশা আুশীনাও 
সে দিন বাড়ী হিল না। বমা ভগ্রীর বাড়ী খিধাছেন, 
নুশীলাও এঙ্গে গিযাছে। 

কামমযী শব] শুইর!, মু্দেব ভাব যেন বডই কষ্টদ্াযক। 
কিন্ধ হাহান ডিতরু হইত এক একবার হানিদুখ খানাৰ 
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আবছায়] দিতে ক্রটি হইতেছে না। ছুলালেব পে দিকে বড় 
নজব নাই। তিনি জিজ্ঞান! কবিলেন, “পীড। কি?” 

কৃষ্ণকান্ত বাবুব পবিবাবেব সহিত, খেলাবাম বাবুব পবি- 
বাবেব কখনই আলাপ নাই। এখন আত্মাবাম বাবুব জন্যঃ 
নাঁম ধাম ইত্যাদি শুনা আছে মাত্র। এস জর্ন্য ছুলাল 
কৃষ্ণকাঁন্তকে ভক্তি করেন । তাই বিশেষ মনেঃযাগের সহিত 
দেখিতেছেন। 

আনন্দ বলিল, “মামি ভান জানি না” কঠমময়ীকে 
বলিল,_-প্বল ন। ??, 

কাঁমমশী বলি, “মাজ কমদিন হইতে আমাৰ তলহপটে, 
একটা বেদনা হইবাছ 


উপরে কিছু জান। যাস না, কন 
ভিতসে বড কষ্ট।” এই নণিশ। একবার মুখ বিকৃত কবিল। 

দ্রলাল বলিলেন, এ দেছিতে পাবি কি? না হয আমি 
অমণিই ওধপ লিখিধ। দিত গাঁবি, তা ভইলেই ভাল হউয়। 
যাই 1, 

কাম। না, না তাঁভা হইলে আগনাকে আনা হইল 
কেন? 

কামমবীন এ কথা, 'আঁনশ্দবামবৰ মনে কেমন একটা ঘ্বণাৰ 
উদমভইল। ভাবিল_ ইহা জাল নহে । আরম মিথ্যা মলে 
কবিতেছি, কিন্ত সত্য ও হইতে পাবে । দ্বে বিলাসিনীকে 
দেখিয়া একজন চাকবাণীকে ভাকিষা দিযা, ত্বলালকে বলিল, 
“আমি বাহিলে গিযা বসি, আপনি ভাক্তাব, আপনাদের 
সবই সাজে । আমল]! ঘবেস *লোক, বোঁথা পীড়া-আমার 
দেখিঝটব গ্রদোজন নাই।” 
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দুবে বিলাসিনী ও সম্মুখে একজন চাঁকরাণীকে দেখিবা, 
দুলাল আব কিছু বলিলেন না। ছুলাল তখন বোঁনাট] কি 
কাঁবণে হইয়াছে, তাহাই ভাবিতেছেন ও যাহা যাহ! জিজ্ঞাসার 
প্রয়োজন হইতেছে, তাহাই জিজ্ঞাপা কবিতেছেন । চাকবাণী 
বলিল, “দিদি বাবু উঠিতেও পাবেন না, খাইতেও পাবেন না) 
শবীব একেবাবে নাই বলিলেই হয় 1 

এ কাধ ছুলালেব একটু হাসি আসিল। কামমঘী একটু 
হাঁসিঘ! বলিল, “যা (তান 'আব বকিতে শইনে নাকি বলে ।” 

দুলাল কিছু হব কবিতে পাবিলেন না । ভাবিলেন- 
কোথায বাগাটা। নল! দেক্ষিলেত ওধধ দেওনা হইতে পাবে 
ন'। বলি-লন, “তবে একবার কাঁপডটা একটু খুলিতে হইবে, 
তুমি হাত দ্রিবা যেখানটাঘ ব্যথা দেখাও, তাহা হইলেই আমি 
বুঝিতে পাবিব |) 

তখন কাঁমমধী কাপড উন্মুক্ত কবিধা, ওই হাত দিয়! 
ঢই মুত্র যন্ত্রে (0197005) ই নিম্ন দেশ দেখাইল। 

ছুলাল বলিল, “আব একটু উপবে ভাঁত দাঁও দেখি, ব্যথা 
আছে ক্কি--না ?” 

কাম! একটু একট 

ঢুলাল। তবে বলতে পাবিতেছিলে না! কেন? তাহ! 
হইলে তআমার দেখিবার আব্শুক হইত না। 

এই বলিষা মুখ ফিবাইনা উধধেব নাবস্থা কবিলেন। ছুলাল 
যখন বাহিবে যান, তখন কাঁমমধী একঘান বেদনাব্‌ কণ্ঠের 
আওয়াজ দ্িল। দুলাল মুখ *ফিবাইযা * কামময়ীব দিকে 
তাকাইয়া ভাবিলেন,-*'এবপ স্থলে এরূপ যাতল্পর ত ক! 


২৮ ছায়া | 


নয়?” কাঁমমধী একবাঁব চঈন্কোচিকি কব্িল, ভাবিল-+বেশ 
মুখখানি , ছুলালেব সে দৃষ্টি নাই, তাতা কাঁমমধী বুঝিল না। 
ছুলাল ভাবিলেন --দেখা যাক, ধরে কি দাঁডাঁষ। 

ছুলাল বাহিবে আসিলে, আশন্রবাধ টাকা দিতে গেল। 
ঢলাল বলিলেন, “যিনি আমার কাঁকান সুদ, তান বাড়ীতে 
আমি টাক! লইন 7 বিশেষ আগনাব সহিত আলাপ আমি 
ধডই আপ্যাখিত হইমৃছি। আনি ইচ্ছা কবি আপনাৰ 
সহিত যাভাততি আমাৰ মআানাপ থাকেআপনাৰ নিকট আৰ 
একদিন অিব।” ্‌ 

আনন্দ। আমি কম কম্ম কপিস্না, আগনাণ সভিত আনিও 
দেখা করিতে গা । 

দ্রুলাল। পেভ ভাল 
'আবমাঁৰ গটিনতক বাঁ আে। আম শনিষাডি লধর্মশান্ত্ 
আপনান বিশেষ জ্ঞান। নে জন্য বাক। আপনাকে বিশেষ 


্ 


_বান্ন শাহান 2 তাহা হইলে 


€৯17 


ভালবাদেন। 

আনন্দ। কাল নৈবান্ল ঘন শ্ত্ন শান আমিও 
কিছু বুিনা, সে জন্য বাব বলত ভাতা অহি। আমাল 
আপনাকে যেপ জ্ঞান ডি, এপন আর দেকপ নাই, তাই 
আমান৪ আনাপ কাঁলদত ত্ড। ভা | 

দুলাল। আমি কাকামার ফন এসব দেখা কবিতে 


০ 
| 
স্পা 


২ 


ইচ্ছ! কবি--কাকা ত বাঁ) 

আনন্দ । তিশিত রা নাউ। বন্পাজাঁবে তীহাৰ 
ভন্মীব বাড়ী গিক্সাছেন । 

লাশ ৭ আঁচ্ছা-তবে থাক” আমি কিন্তু কাল 
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বৈকাঁলে আপনার আশায় থাকিব। এই বলিয়া ছুলাল 
গাড়ীতে উঠিলেন । 


ব্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 

বিলাঁগিনীব ইচ্ছা, বতিন্টান্ত ও কামমধীব বিবাঁহ এক সঙ্গেই 
দেন। তবে অ।মোদ আহ্লাঁদব জন্তু নাহয়, ছুই একদিন 
আগে পবেই ভইবে, ভাভাতে ক্ষতি নাই । বিলাঁপিনী বমাব 
নিকট এ কথা নিত্য পাণ্ডন। বম ব্লন, “আমাকে বলিলে 
বি হইবে, কর্তা যাহা করিবেন, তাহাই হুইবে |” বিলাসিনী 
বলেন, “তুনি বাতা কবিক্ধে তাহাই হইবে_-একেব ওজব টালা 
তোমাদেব উভযেব ঘন অভাব |” 

কামমধীব, ঢলানলবৰ সভিত বিবাছেব একরূপ কথা হ্‌ই- 
তোচ। আন্ত স্থান হইতেও সন্বন্ধ আসিতেছে, তাহাঁধ জন্ত 
বিলাসিনী তত ভাবেন না। ভাবেন বতিকান্তের জন্য; কারণ, 
এত সম্বন্ধ আিতৈন্চ, অন্য কোথাও বিবাহ কবিতে বতি 
সম্মত নচে; আপার বতিন ভান এখন পবিবন্তন হইষ। 
অ সিতেছে, সে“তমন খাইতে পাবে না, মুখে আহ্লাদ নাই, 
সব্বাই চুপ কলিধা থাকে, ভাঁল কবিবা কথ! কয না। 

কৃষ্ণকান্ত ও আঞ্মাবাম বৈঠকখানায বসিষ গল্প করিতে- 
ছেন। নান! কথাব পব কৃ্চকান্ত বলিলেন, “আমি বাড়ীতে 
শুনিলীম, আপনাব ভ্ত্রীব কোন গহনা নাই , স্ুণীলাবও কোন 
গহন। নাই। পাযে ছুই চাবি গাছা মন, তাহাঁও তাহাব নাই-_ 
ছেলে মানুষ সাধ হয না-কি ঢ 

আত্মা । সাধ হফুরই কি_তবে, সে যেক্সপ, মেক্কে পাছে 


১৩০ ছায়। । 


আমি বুঝিষা ছুঃখিত হই, সে জন্য সে ভাবেব কোন কথাই 
সে কয় না। আমি একটু স্ুস্থির হইলেই, আমাব মল 
এক জনেব নিকট কাঁধ আছে, ওধবাইযা আনিযা দিব 
আনিতেও হইবে-_বিবাঁহ ত দিতেই হইখে--আব রাখিতে 
পাবি না। 

কুষ। তাঁভাঁক চে ত আপনি কবেন না । 

আম্মা। কবিব কি-জানশত সব-টাকা না ৩ইলে কি 
করিব। তবে, ছ্ই একট। সম্বন্ধ আদিতেছে, কিন্তু টাকাৰ 
জন্য হইয়] উঠিতেছে না 

কুষ্ণ। সুশীলাব রর 7হ যা, খলচ ভয আমি দিব। 
আপনি স্বন্ধ ঠিক ককন-_-মাম স্থশীলাকে বড ভালবাসি_- 
ঘবে আনিবাব হচ্ছ! ছিল, কিন্তু আপনাৰ মত নাই-কি 
কবিব। 

আত্মা । বঠিকান্তাক 'মাঁপনি চোনন। আমাব যেকেন 
মত নাই, তাহা বহিতে হইবে না এ জন্ত আমাষ ন। অপবাী 
কবেন। 

কৃঝ। তাহা আনান নলিণত ভইনে নাঁ। আমি যদ্দি তাহা 
ন। বুঝিভাম, তাহা ভইলে জোল কবিণঘা বিবাহ দেওযাইতাম | 
জুশীল! কি আনান মেয়ে নহে? সুশীল যদি ভাল স্বামীব 
হাতে পণ্ড, স্ুশীলাৰ উপল আনাব ণবাশা শাছে। সে 
জন্য আপনি মনে কিছু কবিনেন না। যর ইহা জন্য আমার 
মন পবিবর্ধন হইবে, তবে আপনীলক ভালবাপি নাই । তবে 
নিজেব ছেলে তাই এক একলার সুশীলাকে মনে হয । 

আকসা । আপনি আমাধ যথার্থ ভালবাসেন, তাই আপনি 
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ইহাতে স্থিব হইয! ফীভাইয়া আছেন-_আমি কিন্তু কেবল 
নিজেব স্বার্থেব দিকে যাইতেছি। 

কৃষ্চ। আমি আপনাকে ভালবাসি বা আপনি আমাকে 
ভালবাসেন বলিযা--স্বশীলাব কিতাভিত দেখ! হইতে না-- 
ভালবাসাঁ এ কথা বলে নঃ। আদি আপনাব জন্য ক্ষতি 
স্বীকাঁন কবিমাও আনন্দিত হইতে পাবি, কিন্তু আপনার 
স্ত্রী, তাহা পাবিবেন কেন? আমি কি তাহা জানি না? 
আমি জোব কবিলে এখন্ন নতিকাশ্টেব সহিত স্থুশীলাঁব বিবাহ 
দিতে পাবি। সে ভানশাষ আপনান প্রযোজন নাই, আর 
টাকার জন্যও ভাবিবেন ন*_ টাকা আমি দিব। 

আম্মা। আপনি টাক" দিলে আঁ লন না_আমি কিন্ত 
তাহ! ভালবাদি না। আমিধান স্বঝপ লইব। 

কৃষ্ণ! (স যখন ভইম্ব খন বোঁঝ। যাইবে । আপনি 
মল কগাছি মানেন না কেন? 

আত্মা । টাক এখন কোথা? মাহিন। বুদ্ধি হইয়াছে বটে, 
তবে তাহ! যে টাকাষ বন্ধক আছে, তাহার এখনও যোগাড 
কবিতে পাবি নাই । 

কৃষ্ণ । গে কণতটাকা? না হয এখন আমি দিতেছি) 
আপনার হম দিবেন, না হয-নাদিবেন , সেজন্য আপনা 
ভাবিতে হইনে না। 

আত্মাবাম লইতে স্বীকৃত হইলেন না। কুষ্ণকাস্তও মল 
আনাইবেন। এইবপ কিছুক্ষণ চলিল। কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, 
“বালিকাতাঁহাই খলিতেছি, গার আমাব নিকট আপনার 
লক্জা ভ।ল দেখা না,» কারণ আমি আঁপনাব লেকট পরের 


১৩২ ছায়া | 


মত ব্যবহার আর আশা কবি নাঁ। সে জন্য এ সকল ঘরের 
কথা আঁমি বলিতে সাহল পাই ।” আম্মাবাম বললেন, “আপনি 
আমাব উপকাঁবী বন্ধু, তাহা নানি জানি, কিন্তু পযসা বড খাবাপ 
জিনিষ। পয়সা যাহা মধ্যে আছে, তাহা চিরদিন সমান 
থাকে না! বা বাখা বড শক্ত হয, তাই ভয হ্য--যদ্দি আমি এই 
পয়সাঁৰ গোলে পিয়া! অকৃতজ্ঞেব ন্যাষ হইয়া পড়ি । আমি 
ইচ্ছা! কবি পযপা বিনিমক়্ে, বন্ধুত্ব বা ভালবাস! কেহ যেন ন! 
কবে। পযসাব সন্বন্ধ প্দাব মত বাখাই উচিত। বন্ধুত্বেব 
সহিত ইহা মিশাইলে বন্ধুক্ শুদ্ধ, ইহ। টা!নিযা লইয়া যাইতে 
পাবে । 

কৃষ্ণ । আপনি পাগল হইসাছেন ? ওনব কথা এখন থাঁক। 
কত টাকা বাঁধা, এখন বলুন দেখি? 

আত্মাবাম কিছুতেই বলিবেশ না। অবশেষে, বলিতেও 
হইল--লইন্তেও হইল । কিন্থ টাকা হইলেই, টাকা তিনি ফেবৎ 
দিবেন ও কৃষ্চকান্থ বাবু লইবেন, এই প্রতিজ্ঞা টাক কর়টী 
গ্রহণ কবিলেন। 

গ্রহণ কবিষ্া বমাঁব নিকট গেলেন। বমাসে কথা শুনিয়া 
একটু আননেব হাঁদি হাপিযা, পবক্ষণেই বিষন্ন হইলেন | 
আত্মাবাঁম জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আবাব ভাঁনী মুখ কবিলেকেন? 
এখানে যখন আদি তখনই তোমাষ বলিষাছ্িল'ম, যে মানুষ 
যখন বিপদে পড়ে, তখন বন্ধুৰর্পে অনেক শক্ত দেখ! যায়। 
জানি না ক্ষ্ণকান্ত বাবু ছুই দিনে যেপ স্নেহ দেখাইতেছেন, 
ইহার ফল কি দ্ীভাইবে 1” 

বয়া। এসব গিন্লী বিলাসিনীর থেল।। 


একন্রিংশতিতম পরিচ্ছ্দে। ১৩৩ 


আত্মা। গি্লী তাহাই ভাবিতেছেন বটে, কিন্ত কুষ্ণকাস্তের 
মন, ওরূপ নীচ নহে । কৃষ্ণকান্তেব উদ্দেষ্ঠ তাহা নহে, তাহ" 
হইলে কিস্তশীলাব অন্ত স্থানে বিবাহেও টাক! দিতে চাঁন? 
লইতেও হইবে শান্তকে লইয়া আপিব, সে চাকবী কবিলেই 
ধার ছুই এক বসবে শোধ কবিয়! ফেলিতে পাঁবিব । 





একব্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


ছুলাল ভাঁবিতে থাঁকেন্জ আব কাঁদিতে থাকেন, কিন্তু চক্ষে 
কিছু প্রকাশ নাই । ছুনালেব মনে হয, “একবার যদ্দি ডাক 
ছাভ়যা কাদতে পাই, তাভা হইলে যন্ত্রণাঁন কিছু লাঘব হয। কিন্ত 
কান্দব কি প্রকাবে। লোকে বলিবে আমি স্ত্রণবলোকেত 
কল্যাণীব ব্যথ| বুঝিবে না! কল্যাণী যে মানুষক্ূপে দেবী 
ছিল, তাহাঁত লোকে জানে না_দেবীব নিকট ভালবাসা 
শিখিতে পাঁবিলে কি স্ত্রেণ হয ?-_যে অ্ত্রেণ, তাহারত্ত সে দোষ 
কাটি! যাঁষ। 
দিনেব মধ্যে কতবাঁব যে, কল্যাঁণীকে মনে হয়, ছুলাঁল তাহ! 
ঠিক বাঁখিতে পাঁবেন ন!। তাহাব সেই কাঁধ্য গুলি, তাহাৰ সেই 
কথ। গুলি, দুলাল যেন দেখেতে পাঁন, শুনিতে পান- আর 
তাহাব অভাব বোধ হম। ছুলালেব আত্ব যেন বল থাকে না। 
ছলাল থাকিয়া! থাকিযা মনে মনে খসিয়! পড়েন, ভাবেন--এ 
ব্যথা কে বুবিবে ?- যে ভালবাসা কি বু খযাছে, সেই আমাক 
সহিত কাদিবে, নচেৎ সাধাবণতহ্ছাসিবে, ত্হাতে ছুঃথ কি? 
ছলাজের বড় ছুঃখ্--এথন মনে হয় আর হঃখ খাড়ে। 
৯২ 


১৩৪ ছায়! | 


মনে হয়--কল্যাণী নৌকোপরি আসিমা, যাহা যাহা বলিয়াছে, 
তাহা সত্য। এখন সে গুলি যেমন বুঝিতে পারেন, আগে 
সেবপ বুঝেন নাই | বুঝেন নাই বলিযাই বড ছুঃখ হয়--তাই 
বুঝি কল্যাণীকে হাঁবাইতে হইল। ভাঁবিলেন--আমিই 
কলগাণীকে মাবিযাছি। | 

অনেফ সময মনে হয-_সেটাই বাকি! আ'ম যখন নৌকো- 
পরি ছিলাম, তখনত কল্যাণী নাই, তবে সেটাকি? আঁমি 
হুঃখ ভবে কি দেখিযাছিলাম, বুঝি তাহা কিছু নহে- কৈস্ত কিছু 
নহে বলিয়াত মন, প্রবোধ মানে না। 

সে কথ! কাহাঁকেও ছুলাল ব.লন নাই, কেবল "আনন্দ 
বামকে বলিয়াছেন, বলশিষ। কিন্ক ছুলীলেব একটু যন্ত্রণার লাঘব 
হইযাঁছে। লাঘব হইযাছে--কাঁবণ, আনন্দ তাহাতে ঘেরূপ 
সহানুভূতি দেয়, অন্তে সেৰপ যেন দিইতে পাবে না। আনন্দ- 
বামও নিজের ভাব কিছু প্রকাশ না কবিয়া ছুলালেব ভাবেই 
যৌগ দিয়াছিলেন; কাবণ ছুলালেব মনেব অবস্থা এখন বড 
কমনীয়। 

আনন্দরাম বলেন, “ওই ষে দৃশ্য উহা সম্ভব। মন যখন 
হুঃখে হউক সুখে হউক একে বারে পরাকাঁষ্ঠাষ উঠে, তখন কল্লিত 
জগৎ যেন প্রত্যক্ষ দেখাইতে পারে, সংসারে ঘাত প্রতিঘাতে 
কখন কথন ইহা! হয়। যদি ইচ্ছা কবিয়া দেখিতে যাইতে 
হর, তবে গুণষোগের দাবা, মনকে শবীর হইতে কিছু নিলিপ্ত 
করিতে পারিলেই দেখা যায় । কিন্তু ষাঁছ। দেখা যায়, তাহাঁও 
৪৭-_-এই গুণুময় জগতেব উহ।ও এক গুপ। যাহারা গুণ ধর 
ধাঁজন করেন, তাঁহাব। উহাকে ধন্ের টিভূতি মনে করেন। » 


একজ্িংশতিতঘ পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 


ছুলাল আর কিছু চান না, হুহা যে সত্য হইতে পারে, এই 
টুকই জোব কবিতে চান, কাবণ ইহা হইয়াছিল । যখন হুইয়। 
ছিল--তথন সে সত্যই কল্যাণী। 

আনন্দ বলেন, “তাহাঁও হইতে পাবে ; ভাঁব-জগতে ভাঁব- 
দেহ বিচবণে সক্ষম। যতদিন ন1 জীব সুক্ত হইবে, ততদিন 
বিন দেহেও অভেদ থাকিবে না। গুণ ধর্মে তাহাও দেখ? 
ঘায়--এক শরীর হইতে অন্ত মৃত শবীবে বা জীবিত শবীরেও 
মনেব দুবত্ব অবস্থা ভাবদেহ গিষা, ক্রিষা বা চৈতন্ত লম্পাদন 
করিতে পাবে_ইহাও গুণ ধর্শেব বিভূতি 1৮ | 

আনন্দবামেব এই সন্ফল কথায় ছলালের কিছু যোগশান্ত্রে 
মন বসিল। কিন্তু ধমিিল কি হইবে_মধ্যে মধ্যে সেই এক 
রকম কেমন ভাব, তাহাব ভদয়ে আসিয়! অধিকার কবে, 
তাহাতে যেন বুক ফাটিযা যা, স্থিক হইয়া বাঁইতে হয় । এক 
এক সময় ছুলাল স্থিব হইয়া স্থান্তব ন্যায বসিয়া থাকেন । ভু 
একবার ডাকে খেলাঁবাম উত্তৰ পান না। তাহাতে খেলা- 
বামেব ভয় হইল, ষাহাতে বিবাহট! শীঘ্র শীঘ্ব হয, আব মেয়েটা 
বড় পাওষ। যায়, তাহাৰ চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। কিন্তু ঘটক 
তিনি ছুচক্ষে দেখিতে পাবিতেন না। আত্মীয় কুটুম্ঘদের 
বলিয়৷ চেষ্টা কবিতে লাগিলেন । 

খেলাবাম বসিয়। বসিষা ভাবিতেছেন। আত্মাবাম আসিয়া 
পার্খে বসিলেন। খেলাবধামেৰ মনটা এখন একটু চঞ্চল ছুই- 
ফাছে, সেজন্য মনেব জোব আর তেমননাই। আত্মারাম 
খেলারামের এবাৰ কিছু কিছু ঞসাঁদব দেখিলেন। আত্মারাঁম 
তাহাতে ঘড় আনান্দগ হইলেন । 


১৪৬ ছাঁয়া | 


নানা কথাবার্ভাব পর, আত্মাবাম বলিলেন, “আমি সেই 
২৪ চবিবশ টাক" দিষ1 মল কযগাছি লইযা যাইব মনে কবিতেছি, 
স্ুশীলার পায়ে কিছু নাই দেখিযা, কৃষ্ণ বাব আমাম টাক] 
দিয়াছেন।” এই বলিয! টাকা কষটী খেলাবামের সম্মুখই 
রাখিলেন। খেলাবাম যেন দেখিযা'ও দেখেন লাই, বলিলেন, 
"ভায়।। এই ছুলালেব পবিবাঁবটী মাপা গেল, একবাঁব কি 
দেখিতেও নাই? দেখ, আপদ, বিপদ সকলেবই আছে, 
উহাদের মনে ছুঃখ হয, এই জন্তই বলিতেছি, নহিলে তুমি 
ছোট ভাই, তোমাৰ উপবে আমাৰ আব দুঃখ কি-_ বুঝিতে 
না পাব, ধম্কাইয শিখাইব- ইহা আমান কায ।” 

আত্মা। আমি আব কি (দখিব বলুন, দুলাল ছোঁটও 
নহে, মূর্খও নহে-তবে ছুট কথা বল? কহা, তাত কবিতেছি , 
মনের কষ্টভ হাঁত দিয়! তাঁড়ান হয না। আব যে দিন 
এজপ হয়, সে দিন আঁমি খববই পাই নাই। 

খলা । তুমি কি পব যে, ভোমায খবব দিতে হইবে । 
বাণ খুডা যদি না দেখিনে তবে আব দেখিবে কে? দেখ, 
আজ তুমি বেন ছু দশ টাকা বোৌঁজগাব কবিতেছ, মলটা 
আছে, আর টাকাটী9ও জোঁগাড হইয়াছে, তা যখন ন| 
থাকিবে, তখন উহাদেবইত দেখিতে হইবে । এপ কৰিলে, 
তা তখন উহাবাই দেখিবে কেন? যেন এগুলা! মনে খাকে-- 
আমি তোমায় কিছু বলিতেছি না-যেন এগুল! মনে থাকে । 

আয্মা। আপনিত সেধিন আমাকে ডাকাইতে পাবিতেন-- 
ভাকিম' বলিনে পাবিভেন। 

পেশা, আমি আর বলিবকি ? একি সুখের কথা, যে 
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স্বলিয়া বলিয় বেডাইব? দেশ শুদ্ধ লোক জানিতে পারিল, 
তুমি জানিতে পারিলে না--তা! পারিবে কেন? যাৰ যেখানে 
ব্যথ।, তাঁব সেখানে হাত। 


আত্মারাম বডই মর্্াহত হইলেন । মনে মনে বডই লঙ্জিত 
হুইলেন। ভাবিলেন-_ ঈশ্বন সাক্ষাতে আমি বলিতে পাবি, 
ইহাব ঘুণমাত্র আমার অগ্রে কাঁণে যাঁধ নাই, ভবে যাহাই হউক 
মখন, দেদিনে উপস্থিত হইতে পাবি নাই, তখন বড়ই অন্তাঁষ 
কাঁধ হইয়। গিষাছে। দাঁদা ও ছুলালেব সহিত গিয়া সেখানে 
দেখা উচিত ছিল, দাঁদাব সেজন্তই ছুঃখ হইয়াছে । তিনি 
কোন উত্তব করিলেন না. কিন্ধ মলেব কথাও সেদিন বলিতে 
পাঁরিলেন না। নানা কথাৰ পব যখন উঠেন, তখন 
ভাঁবিলেন--টাঁকা কষটী সম্মুখে যখন দিষাছি, তখন আর 
কি বলিষা লইয1 যাই, উনি হযত আপনি দিবেন। কিন্ত 
এ দ্রিকে বেলাঁও হইতে লালা, আবাব আঁফিসে যাইচ্ত 
হুইবে, আব বিশ্ব কলিতেও পাবেন নাঁ। ভাবিলেন, দাদ! ত 
শুনিযাছেন, কিসেব জন্য টাক৭---তা উ“হাব নিকট থাকিলেই বা 
আব একদিন আসিয! লইয়া যাইলেই হইবে। সে দিন 
উঠিলেন। খেলাবামও, “আ চ্ছা-:এদ” বলিষা আব কি 
বলিলেন না। 


০৮ রি রর রি 
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হুশীলা, আনন্দবামের কথ শুনিতে বুড় ভালবাসে, কিন্তু 
এব্‌র আনন্দরাম ক্তকাতাঁ আলিয়া, আর হুশীপাকেঞদেখিকে 
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পাঁন নাই। পূর্বে স্ুশীলাব, আনন্দবাঁমেব 'নকট বাহিব হইতে 
লঙ্জা হইত না, কিন্তু এবাব হুইয়াছে_-সে আর আঁসন্দধামের 
নিকট আসে না। 

আসে না বলিযাই যে, সে আঁনন্দবামকে চক্ষেষ আড় 
করিয়াছে, তাহা নহে। দূর হইতে আনন্দবাঁমকে দেখে, পাশের 
ঘর হইতে আননবামেব কথা শুনে, আব কেমন একটু কাঙ্গা 
আমদে--সে পলায। 

আম্মাবাম আনন্দবামে নিত্য নানা কথা হয, সকল দিন 
এক বকম নহে--অধিকই ধর্ম সম্বপ্ধে। ন্ুশীলা তাহা বুঝি তে 
পাবে না, তবে তাহার মধ্যে একপ ' সংসাঁবের ডুই একটা কথা! 
থাকে, যাহা স্থুশীল। বুঝিতে পানে ও নিজেব ভাবে কাদিয়া 
ফেলে--বমা তাহ দেখিতে পাষ না। 

নুশীল1 পাশেব ঘবে বসিধা আত্মাবাম আনন্দবামেব কথ! 
শুনিতেছে । বম! তখন সেখানে নাই--রন্ধন-গৃহে | 

আনন্দ বলিল, “স্বন্ধত অনেক আসিতেছে, তবে হয 
নাকেন ?” 

আত্মাবাম বলিলেন, “হইবে কি-আগে আমার টাকা 
নাই ভাঁবিষা তত গ| কবি নাঁই, ছুই একটা আসিতেছিল, আমিও 
দেখিতেছিলাম, এখন কৃষ্ণকান্ত বাবু টাক1 দিবেন বলিয্লাছেন, 
দেখিতেছিও। কিন্তু আব একটা গোল দীড়াইয়াঁছে-_-সেই 
জন্যই গালে পড়িযাঁছি।” 

আনন্দ। গোল আবাব কি? 

আত্মা । সন্বন্ধও আসিতেছে, ঠিকও হইতেছে, আবাৰ 
ভাঁঙ্গণো যাইতেছে, বলেস্মেষেব রোগ-আছে ; এ কিরূপ কথ। 
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খলিতে পাবি না । একজন নয়, ছুইজন নয়, অনেক এইরূপে 
ভাঞ্িয়। গেল। একে আমার পষসাব বল নাই, তাহাব উপব 
এ দোঁষ বড় ভাল নয-_আঁমাঁর মেয়েবত কোন বোগ লাই । 

আনন্দ । আমাব বোধ হয-_-এটা কাহাঁব যড়যন্ত্র। 

আত্ম।। আমাঁবও তীথাহ বাব হইতেছে, কিন্তু ধবিতেও 
পাবিতেছি না, আর ধবিযাইনা কি কিধ--আমি গবীব। 

আনন্দ। তবেকি কবিবেন, মেষে ত বড় হইতে চলিল-- 
আর বাখিলেত হিন্দু ঘবে চলিবে না। 

আত্মা। আমি তোমাকেই মনে মনে কবিতেছি, তাহ 
হইলে আব আমাষ এ লাঞ্জন! ভোগ কবিতে হয না, শবে যদি 
তোমাৰ ধর্মেব হান হয, আমি বলিতে ইচ্ছা! কবি না। 
সেজন্ত ভোঁমাঁয়। আমাব ছুই একটা কথা বলিবাঁব আছে, ধদি 
ঘআবমখব ভুল হঘ-_-কধসি ভোদার নিকউ শিক্ষা ও পইবা 

আনন্দ। সংসাবে যে ধন্ম লাত হষ মা_-তাহা আমি 
বলি না, তবে অনেক সময হয না বটে, সেজন্ত আম 
ভয কবি। 

আত্মা । আমিও তাঁহা জনি, পাঁশব বিবাহে ধর্মের হানি 
হয। পাশব বিবাহে যে ধর্শোব গন্ধ, তাহ! কেবল তাহাতেই 
সুপ্ধতাঁব হেতু, কারণ পাঁশব বিবাভে ধন্মেব ভিত্তি না থাক।ব 
কাবণ, সৃষ্টিব বা স্থষ্িস্থিতিব উদ্দেশ্টে ক্রিয়া নহে, সে কেবল 
পাঁশব স্রথমিদ্ধি ১ কিন্ত ধন্ম বিবাহত তাহা নহে, ধর্ম বিবাঁহে 
পাঁশবেব গন্ধ আছে বটে, কিন্তু তাহা সৃষ্টিস্থিতিব কারণ, ধর্মই 
তাঁহা রক্ষা করেন, তাহাতে মন্ুর্টীকে নিয়গ্ী হইতে হয় না। 

আঁনদ্দ। সত্য--ককত্ত ননুষ্য হৃদয়ে ধর্ম একং পাশব, জুই 
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ভাবই বর্তমান?) ধর্মে ধর্মে বা পাঁশবে পাঁশবে বিবাহে ক্ষতি 
নাই, তাহাব বিপবীতে ক্ষতি হইতে পারে) কাবণ কোন 
হাদয়ে কি আছে, তাহা জানিতে হইলে, হৃদয় ভাল করিয়। 
দেখা উচিত, আবাব দেখিতে গিয়৷ মোহেও ভূলিতে কতক্ষণ ? 
আত্মা। প্রথমে বিবাহ বীতি ছিল না; কাৰণ, তখন ধর্দ্ 
এত অক্কপ্ণ ছিল, যে সাহাযা প্রযোজন হয় নাই, কিন্তু যখন 
মনুষ্য ছদযে এই ছুই ভাবের উদয় হইল, তখন বিব'হের রীতি 
প্রচলিত হয়; কাবণ অধন্মকে একেবাঁবে জয কব! মসগুষ্যেৰ 
সাঁধ্যাতীত। সেজন্ত চোক্বে ভষে বৈষ্ণব বাড়ীতে কুকুরকে 
মাংস দিযা রাথাবন্ত'য় এ বিধি বিধিব মধ্যে গণ্য করিতে 
হইযাছিল। কালধন্মে এখন, ধর্মভাৰ অপেক্ষা অধর্দ ভাবের 
আধিক্য হওযাষ, 'ওই কুক্কবেব খাদ্যই নিজের খাদ্য হইয়! 
পড়িযাছে। তাই বলি, যে হাদয়ে এখনও ধর্মভীবেব আপ্বিক্য 
আছে, তাহাকে ও চোঁবেব ভষে নিজ ভাব অক্ষুপ্ণ বাঁখিবাব নিদিত্ব 
বিবাহিত। স্ত্রীকে কেবলক্ত্রী বলিঘা না লইযাঁ, সহধন্মিণী বলিয়। 
লইতে হয়, কাঁবণ পাঁশৰ ভাবই মনুষ্য জদষে বাদীর স্বরূপ, 
ভাহাকে কিছু কিছু খাদ্য দয! প্ববশে বাখাই উদ্দেশ্তয | 
' আনন্দ । অবশ্ঠ বিবাহ সেই জন্তই | মন্থয্োব, ধর্মে ধর্দে 
আব পাশবে পাশবে মিলনকেই বিবাহ বলে) কাবণ, এই ছুই 
ভাব গুত্যেক মন্তষ্য জদযেই নিভিত 'আঁছে, মিলনে উত্ভক্গ 
দেহে উভয ভাবে, যে যাহাব সে তাহাব ভাবে আকর্ষিত হয়। 
এক-বিবাহে, ধর্মে ধার্ম্মে সম্বন্ধ তাহ! অন্তর্জগতেব, অন্ত--পাঁশবে 
পাঁশবে অন্বন্ধ, তাহ বাহ্‌ জণতেব। ধর্ম অগতে যাহার সহিত 
যাহা মিলন বা বিবাহ হয, উভয়ই নিত্য । বাহ জগতে তাঁহ। 
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লহে, কাবণ দেহেব বিনাশ আছে, থাকিলেগ যতর্দিন দেহ বর্তমান 
থাকে, ততদিন ওই ধর্শভাব পরিপক্ক হইতে সময় পাঁয়। তাহ! 
আমাকেও স্বীকাঁৰক কবিতে হইবে । কিন্তু যদি চোবেব ভয় ন| 
রাখিয়া কু্ধুব পালন ন1 কব! যাঁধ, তাঁহা! হইলেত আবও সুন্দব হয়। 

আত্বী। তাঁহাত সত্য--কিগ্তকে এমন? যাহাকে মাষ1 জীত 
কবিতে ভষ পান--তুমি কি মনে কব দ্দবলে মাঁযাঁজয়ী হইতে 
পাবিবে? আমি গুক মুখে শুনিযাছি, যদি মাধ! কপা কবিষ! 
মুক্তি দেন, তবেই জীবেব মুক্তি, নচেৎ তোমাৰ যোগসাধনের ও 
মুক্তামুক্তেব বিচাঁব বুখা।। 

আনন্দ । মাধা কিবণ্ধে মুক্তি দিবে । 

আত্মা। একেব দুই শক্তি_অপবা এবং পবা। তুমি আমি 
এই জগতে মাযা কুহবে; গুকমন্ত্ববপ ইশ্বব কপাবীজ যখন 
জদ্য-ক্ষেতে প্ডিষা কার্সা কব্তে থাকি, তখন ম্যাক 
দেখিযাও দযা হয। মায়া দযা কাঁবযা নিজ বাঞ্বাব বাহিবে দিষ। 
আসেন-__তাহাঁকেই মুক্তি বলে। যিনি নিজেব বল দেখাইতে 
যান, মাধ! তাহাকে বাগুবাব বাহিবে না! দ্যা, আবও ঘুবাইতে 
থাকেন, সেই ভগুবপে পনিচিত হয, কিন্তু সে মনে কবে, 
আমি সাধনে মাযা হইতে দূরে যাইতেছি, মনেব এ ক্রিযাও-- 
মায়াব। তুমি ভাঁকিতেছ, বিবাহ না কবিলেই মাঘ! হইতে 
অম্পর্শ থাকা হয-_তাহ1 নহে । মাধ। হইতে অম্পর্শ থাকিবাঁব 
উপায় পবা, পনা জন্ম না হইলে তুমি বিবাহ কব বাঁ লাই কব, 
নিলিগু ভাবে থাকিতে পাবিবে না। 

আনন্দ। তাহা আমিও স্্বীকাব কনি,কিন্ত বিবাহ ন! 
করিলে কি পরা লাভগ্তয় না? 


৬১৪২ ছায়া । 


আত্মা। হয--অন্কুর হয় বটে, বুক্ষ হয় বটে, কিস্তু ফল 
ফলে না। 

আনন্দ । কাঁবণ--- 

আত্মা। তুমি যে যোগে এখন যোগী, তাহা গুণ যোঁগ। 
গুধ যৌগে__-অষ্ট সিদ্ধি, তাহা হইতে পাবে, কিন্ত হইয়া! কি 
হইবে? তুমি যে শক্তিতে জন্মিযাছ, তাহাঁবই না হয় বৃদ্ধি 
কবিবে। এখন যাহা পাব না, তখন ন1 হয তাহাই পারিবে । 
কিন্ত পাবিষ1 কি হইবে-_তাঁহাৰ জন্য যদি তোমার সংসার ভাল 
ন। লাগে, তুমি না কবিতে পাব) কাবণ, স*পারে লেখাপড়ার 
অন্যও অনেকে জ্ত্রী, পুত্র ছাঁভিবা "বিলাঁতে যায । আমি বলি, 
এই স্থুখেব জন্য কি তোমাৰ ম্ন ব্যাকুল, না__অন্য কিছু 
আশা কবে? 

আনন্দ। এ সকল বা ইহাঁব বৃদ্ধিব আমার আশ! 
নাই, তাহাওত মারা । আমাঁব আশা নিক্ষাম ধর্দ পালন 
কবা। 

আত্মা । তবে বিবাভ ভিন্ন লাভ হইবে না। যেমন এই 
মার়া-জগতে আমব। মাধা-ভাবে, মাব'-সেবাঁধ মাধা-প্রেম লাভ 
কবি, তেমনি সেই পবাভাবে ঈশ্ববের সেবাই সেবা, যদি 
মায! আভাসে, তাহা সংসাব হইতে না! শিখিতে পাব, তবে পরা 
উদয়ে সেবাব মন্খ্ বুঝিতে পাবিবে কি প্রকারে * সেবা না 
শিখিলে প্রেম লাভ হইবে কি প্রকারে? সে সেবা শিক্ষার 
উপায়_-বিবাহ। জ্ঞানে সেবা শিক্ষা হয না। তৃণ্ম হাজার জ্ঞানে 
সম্তানেব ভালবাসা শিক্ষা কীবতে বাগ তত্রাচ, মূর্খের সম্তানে 
মায়!ংযমন সহজবোধ্য, তোমাব তা” হইবে না--ওই কূপ 
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শান্ত, দাশ্ত, সখ্য,” বাৎসল্য, মধুব সকল অবস্থাতেই সহজ হয় 
না। বিবাহে সকল ভাঁবেবই স্ফ্তি পাষ। 

আনন্দ । তবে যোগ কি ধর্ম নহে ?--যোগেত বিবাহ 
নিষিদ্ধ । , 

আত্মা । যোগ ছুই প্রকাঁব__ ণজ আব অগুপজ। বস্তুর 
স্বরূপ উপলব্ধিব লক্ষণই__ধর্্, এ লক্ষণ স্মষ্টি স্বতঃই বস্ত, 
নচেৎ বস্তব কি- তাহা এ জ্ঞানে ধাবণ হয নাঁ। এই ধরা শব 
যখন ঈশ্বব উনুর্থী, তখন আত্মাই বস্তু ও তাঁহাঁব শ্বরূপগত 
যে লক্ষণ, তাহাই ধর্ম । হে আত্মা অবূপ হইযাও পে পরিণত, 
তাহাকেই জীবাত্ম। বল! যা । এই জীবাস্ম! যখন বপ হইতে 
রূপেব বুদ্ধি উন্ুখী, এর যোগই গুণযোঁগ | সেই জন্য গুণযোগেব 
বিভূতিই সংসাঁব, আব যখন বপ হইতে তাহাব স্বরূপ যে 
অন্প--তাহোত্েে গতি, তাহাই অগ্ুণজ যৌগ ॥ যোগ ধর্ম 
লাঁভেব উপায় বটে, কিন্তু গতিভেদে সকায ও নিফামে 
প্রভেদ, তবে বল দেখি, তুমি যে যোগেব কথ। বলিতেছ, 
তাহ। মুক্তিপথে লইয়া যাইবে কি প্রকাবে? গুণজ 
যোগ এই মাব। শক্তির দ্বাবা সাধিত হয়_-কাবণ, গুণ এই 
দেশের। এমন অনেক কার্ধ্য আছে, তাহা লাভ করিতে 
গেলে, এই সংসাঁৰে অনেকগুলি ত্যাগ করিতে হয়; যেমন 
পড়াঁব সময় গল্প ত্যাগ না করিলে পড়া হয না। েইজন্ত ওই 
গুণযোগে বিবাহ নিষিদ্ধ। কিন্তু অগুণজ যোগ এ শক্তির 
দ্বার! হয় না, তাহাতে পবাশক্কিব প্রয়োজন হয। গুরু মুখে 
পরাশক্তি লী করিষাঁ, তাহা ব্যঝ্কহাবের প্রষ্নেজন ; যদি পূর্বে 
মায়া শক্তির ব্যবহাঁরঞ্জান1 থাঁকে, তবে সেইরপে খ্যবহর 
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করিতে পাবা যায-যদি না শিখ, তবে ব্যবহাঁব কবিবে কি 
প্রকাবে? সেজন্য ধর্ম বিবাহে স্ত্রীকে সহধর্মিনী বল! ষাঁষ। 

আনন্দ। যাচ নিক্ষাম,) তাঁহাব আবাঁন ব্যধহাব কি? 

আত্মা। অছে-_মানা শক্তিতে, দম্পতীব কোন্‌ কথা না 
থাঁকিলেও বৃথা দুইটি! কথা বাডাইযা ভাঁবেব সৌন্দর্য্য আনিতে 
ইচ্ছ! হয়, তেমনি পবা ভাবেও হইয়। থাঁকে। তুমি নিষ্কাম 
শবে কাঁমনাশূন্য অর্থ শিশিযাছ, কিন্ত তাহা নহে» নিক্ষাম শকে 
মায়াগত কামনাশূন্য ভাব বুঝিভে হইবে । ঈতপ্বব কামনা 
কামনার মধ্যে গণ্য নে, কালণ তাঙানানা-জগতেব কিছুই নফে। 

আনন্দ। অষ্টপিদ্ধি কি মুক্তি দিতে পানে না? 

আত্মা। ন।--৪ত মাথাব বপান্তন মাত্র, মাঁধা হইতে 
মহানাযাব খেল! । 

আনন্দ আব €কাঁন কথা কহিল না-চুপ কনিষ! বহিল। 
সেদিন এইবপ কথাতেই কাটিম) গেল, যাহা হইতে কথা 
উঠিয়াছিল, তাহাব কিছুই হইল না। সুশীল। পার্খগৃহে থাকিয়] 
শুনতেছিল, তাহার মনে যেন আধা আলিবা! ঢকিল। সুশীল! 
বিছানার আসিঘা শুইষয। মুখ কাঁপড দ্রিষ। কত কি ভাবিল-_- 
কাদিল, মনে মনে বলিল--আমি যাহা ভাবি নাই, মনে স্থান 
দিই নাই, তাহাঁৰ জন্য কেন মন আমায় বিসক্ত কবে, ছুঃখ 
দেয়--আমি যে মনেব হাত ছাঁডাইতে পারি না, আগায় কৃপা 
কর, ক্ষমা! কর । আনন্দ । তোমাঁব ওবিমল চবিত্রে আমি, পাপ 
কেন ঢুকিতে আশ কবি । তুমি তাঁহা টুকিতে দিবে না, আমি 
জানি--জানিয়াও"কেন পুড়িয়! মরিতে ইচ্ছা হয়। 


সপ জুনে, তএকজেছেনে 
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খেলারামের আগ্রহে, নানা স্থান হইতে বিবাহেব সন্বদ্ধ 
আসিতেছে । কিন্তু খেলাবাম দেখিতেছেন-_ছুলালের বিবাহে 
ইচ্ছা নাই। ছুলাঁল বোঁঝে না, কোন কথাই কহে না। না 
কহিলে কি হইবে_-বিবাঁভ দিতেই হইবে! না দিলে, ন। 
-কল্যাণীকে ভূলিলে-সংসাঁৰ কবিছে পাবিবে না, বিশেষ 
ছলালেব মন অনেক গম্য বিকৃত হইতে দেখা যাঁষ। 

ছুলালের সহিত আনন্দবাঁমের নিত্য দেখ। হয়, কথাবার্ত! 
হয়। আনন্দ শান্ত-কথ! ধিক কহে না। আনন্দের জ্ঞান-- 
ছুলালেব এ শ্বাশান-বৈবাগ্য, আব আমিই বাঁ ধর্মের কিজানি £ 
ছলাঁলেব কিন্তু তাহা মনে হয না-অনেক কথা জিজ্ঞাস! 
করেন। 

অদ্য খেলারাঁম বিবাহের কথা লইন। লাঁলকে একটু ভৎ- 
সন] কবিযাঁছেন । ঢুলালেব মনে ভাঁভানি উঠিতেছে। 

আনন্দবাম ছুলাঁলেব সন্মুথই বসিষা আছে। দুলাল বলিল, 
"বিবাহে তোমাৰ মত কি ??, 

আনন্দ বলিল, “মতামত আপ কি-_ইচ্ছ। হইলেই কবিবে, 
আর ন! ইচ্ছা হইলেই না কবিবে--ইহাতে আর মতামত কি?” 

ছুলাল। আমিব্হশ্তে নিজ্ঞানা করিতেছি ন1-বাবা আমাক 
পুনবাম বিবাহ কবিতে বলিতেছেন, কৰা উচিত কি-না? 

আনন্দ। আমায় জিজ্ঞাসা কপিলে- আমি না বলিব। 
যদি ধর্মবিবাহ হইযা থাকে, তবে তাহা নিত্য সম্বন্ধ। আত্মা__ 
অন্মমবণশীল নহে। ধর্দনজগতে যাহাব সহিত যাহা বিবাহ__ 
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উভয়ই নিত্য | যেমন দেহ সত্বে পাঁশবে পাশবে মিলিত হইয়! 
একাত্মা ভাব হয, কিন্তু এক হওয1 অসম্ভব; তেমনি আত্মার 
আত্মাষ মিলিত হইযা একাম্মা হইয| যাষ_-কাঁবণ, ইহা সম্ভব । 
যদ্দি ইহার মধ্যে একেব দেহ ভগ্র হয; হইলেকি হইবে, 
আত্মা আম্মা একত্ব তেতু, ভিন্ন মাত্মাফ মিলন অসম্ভব । 
অতএব বিবাহ উচিত নহে। 


ছুলাল। আমাব৪ তাঁহাই বোঁধ হম, কিন্তু লোকে যাহা- 
করে--তবে কি ? 


আনন্দ। পাশব বিবাহ কিন্ত এ নিঘমেপ বশবপ্তি নহে; 
যাহা ইচ্ছী তাাই করিতে পান পংসাঞ্বব কোন বিদ্ব ন। ঘটলেই 
হইল। সংসাধে পুরুষেব দ্বিভীষবার বিবাহে বোধ হয় কোন 
বিশ্ব ঘটে না, সে জন্ত প্রচলিত, কিন্তু ধর্ম বিবাহে উভয়েবই 
নিষিদ্ধ । নিষিদ্ধ বলিধাই, আজও দ্বিতীঘ পক্ষের বিবাহিতা! স্ত্রর 
মঙ্গলাচবণে যোগ দিতে নাই । 

তখন খেলাবান আ'সণা উপস্থিত হইলেন । খেলারাম, 
আনন্দকে বলিলেন, *তোমনা ছুলালকে বিবাহ করিতে বল, 
ওর ওনব বুদ্ধ ভাল নহে।” আনন্দবাম আন বসল ন', 
চলিষা গেল। 

খেলাবাম বলিলেন, প্ছুলাল। তিমি কৃষ্চকাস্থেব মের়েটাকে 
দেখিরাছ না__দেখিতে কেমন? আমি শুনিলাঁম সম্প্রাত তাহার 
পীড়াষ, তুমি দেখিযাঁছ।* 

ছুলাল। দেখিযাছি বটে_আনন্দই আমায় লইয়া 
গিযাছিল। 

খেলা! ভাল 'হইয়াছেত ? 
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ছুলাল। হ-_.ছুই তিন দিন দেখিয়াছিলাম) এখন সারিয়াছে। 

বিলাপিনী, কামময়ী যে, ছুলালেব ওষধ নর্দাখায় ফেলিয়া- 
ছিলেন, তাহা! দুলাল, আনন্দ ব! কঞ্ণকান্ত কেহই জানিতেন ন1। 

খেলা । আমাৰ ওই মেবেটাকেই পছন্দ হয়, বেশ দেখতে 
শুনিলাম, আব একটু বডও হইনাছে। এখন বেশ সাজিবে। 

ছুলাল। আব বিবাহে আমা ইচ্ছা নাই । 

খেলা । তোমান ইচ্ছা না থাকিলে ও, আমাব ইচ্ছায় করিতে 
হইবে; আমি বলিতেছি--কবিবে ন। ? 

ছুপাল। আপনি ওকপ বলেনত কবিতেই হইবে, নচেৎ 
আমাঁব ইচ্ছ। নাই। 

থেলা। অমি ধবলিভেছি। 

দুলাল আব বসিল না-উপবে গেল । খেলাঁবাম উপরে 
যাইতে উঠিতে ছিলেন, আম্মানাম আসিষ। বদিলেন। নানা 
কথাব্ত(ন শার মলেব কথ! তুলিষা, মল কয় গাছি চাহিলেন। 

খেলাবাঁম বলিলেন, “তাহ বটে--আগে কষ্ণচবাবুর মেয়েটীব 
মহিত ছুলালেব বিবাহটা দিব! দাও দেখি ।* 

আত্মা। আমার সেখানে ইচ্ছা? নয, তবে ভবিতব্যেব কথা 
বলা যা না। 

খেলা । কেন বল দেখি? 

আম্মা। সে বাডীব গুণ আমাদের বাড়ীতে ভাল শোতা 
পাইবে না। 

খেলা । কেন 1 6কেন? 

আঁকা ।॥ তাঁহাব! কিছু ইংব্ধজী ধবচব'ঃ আমাদের থরে 
ঠানুব দেবতায় ভক্তি_বিনয়ী না হইলে কি চলে ? 


১৪৮ ছায়! | 


থেলা। ভাষ! « একবাব ঘরে পুরিতে পাঁবিলে, তাহার পর 
সব বুঝিব। এখন তুমি যাহাতে যোগাড় হর, তাহ দেখ। 

আত্রা। সম্বন্ধ আমি ঠিক কবিতে পাণ্বিব না_-আঁঙমি 
কণকা--দেখিয়া, শুনিষা, জানিয়া_ঘবে ওবউ আনিতে আমার 
ইচ্ছা নাই। 

খেলা। তাহ! কি আমি বুঝিনা? আমাকে যে একেবাজে 
গাধাই ঠাওবাইতেছ-_দেখিতেডি । আমাব ঘবে যিনি 'আসিবেন, 
ন্থব, বীব হইলেও তিনি ঠিক ভূইয়া যাইবেন-_ইহ1 জালিও। 

আত্মা। ওভাব আমায় দিবেন না) ববং আমি অন্ঠ 
দেখিতে পাবি, তাহাতে যদি "৫াপনাব মত হয। ছুলাল বিবাহ 
কবিতে চাহিলে, শত শত মেয়ে জুটিবে--তাহাঁবত আর 
ভাঁবনা নাই। 

থেল!। ওসবত কেবল কথাঁব কথা। যদি শহটা গুটাইতে 
পাব, তবে আঁব একটাব ভাঁব লইতে পাব না? বুঝিষাছি, 
তানহিলে একবাব দেখিতে আসিতেও পাব নাই- একেই 
বলে আপন, আব পব। 

আত্মা । সেজন্ত বলিতেছি না। ভাল পাইলে মন্দ কে 
লয়, আব কি মেযে পাঁওযা যাইলে না__-তাই বলিতেছি । 

খেলা । মেষেটী বড-_মাসিয়া ঘবকন্না বুঝিয়া লইতে 
পারিবে । তোমার কথ! শুনিষ। কি আমি এখন একট। ছুধেব 
মেয়ে আনিয়া দুধ খাওয়াইতে বদিব? তুমি ন! পাব, আমিই 
এ সম্বন্ধ ঠিক করিতেছি। 

খেলাবামের ছুই একটী কগাষ আত্মারামেব বড ছুঃখ হইল । 
তিনি ভাবিলেন_-আমি কি জন্ত এ সন্বস্ধে রা্ি হইতেছি না, 
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ধা] তাহ] একবার না তাবিয়া, পরের মত আমায় মনে করি: 
লেন। তিন আব কোঁন কথায় উত্তব কবিলেন না । 

উভয়ে নীবৰ। কির়তক্ষণ পবে আত্মাবাম বলিলেন, “সেই 
মল কষগাছি যদি দেন।” 

বৈঠকখানাঁটী বাজপণেব ধাঁবে। বাস্তাব দিকে গানালা 
উদ্যুক্ত । মানুষেব গতিবিধি, "ণশ দেখা যাইতেছে । খেলা- 
ন্লাম আজ্মাবাঁমেব কথ। যেন শুনিতে পান নাই, হবচন্ত্রকে 
ষাইভে দেখির] ডাকিলেন, “হবচন্দ্র ! হলচন্দ্র 1" 

হবটন্দ্র আসিলে বলিলেন, “এই পথ দিষা যাও, একবাবও 
কি উকি মাবিয়া দেখিষ! কইতে নাই ?--আমি কি মবিযাছি।* 

হুব। তুমিই ব| কোঁন একদিন দেখ--আছ কি 
মবিষাঁছি ? আমির কি? তোসাব দলজ দিন বাত্র বন্ধ থাকে । 
বিন] দবকাঁবে হাকাহাকি কবিধা আপিতে ইচ্ছা হয না। 

তখন ন"না কথাবান্তী উঠিল। এদিকে আক্মাবামের 
বেলাও হইতেছে । বলিলেন, “আমার আফিসেব বেলাও 
হইতেছে, সেইটা বদি দেন।” 

খেলা । একজন ভদ্রলোক আ([যাছেন দেখিতেছ, না 
হয় "সার একদিন হইবে) তার আব ভাবনা*্কি ? তোমার কাছে 
থাকাও যা, আনান কাছে থাকাও তা-কি মনে হয়, তাহাতে 
যদি সন্দেহ হয বল? 

আত্মা । নানা, সেঙ্জন্য বলতেছি না, থাক--আব 
একদিন লইবা যাইব। 

আত্মাবাম এই বলিম্বা উঠিলেন। 


চি 
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আত্মাবাম উঠিয! গেলে, খেলাবাঁম হবচন্দ্রকে বলিলেন 
“ল্গানেব শায় সমষ হইযা উঠিল_-আজ স্গান কব হইবে 
কি? আমাব আবাব বলা কবিষা সান কবিলে মাথ। ধবে 1” 

হব। শ্লান কবিতে হইবে বই কি, তুমি ডাকিলে তাই, 
নহিলে বাডী ধাইতেছিলাম--তবে উঠি । 

খেলা | না, না-একট্‌ বস, যদি ভাগ্যক্রমে দেখ! হল। 

কিয়তক্ষণ পবে খেলাধাম আনব বসিতে পাবেন না, 
বেলাও হইচা। হলচন্দ্র ব্সযা এনিষা খেলাবামেন ভঙ্গি 
খান। দেখিতে ছিলেন। তিনি খেলাখামকে ভালবপ চিনি- 
তেন; মনে মনে ভাবিপেন, একটু আমোদ কবা ম্বাক 
বলিলেন, “তোমাৰ দ্রলীলেব যে কৃষ্ণ বাবুব মেয়েটাকে শিবাহ 
করিতে বড পছন্দ হইযাঁছে 1৮ 

তখন থেল।বান বাবু কিছু ঘেসয। বসিন। বলিলেন, “ইচ্ছা 
হইয়াছে_ত1 তোমরাই ঘোৌথাড কলিন দাও । আমায় 
দেখিতেছ, আমি কিসে আছ বল, চ।(বটা চারিট! খাইমাত্র, 
সংলাহে যাঁহ। বৌনাবা কৰেন-_-তাঁহীই হয়, তা অমন সুন্দৰ 
বৌটাত মাবা গেল। ছেলেবা আপার বামুন নানা খাইছে পাবেন 
না। মেধেটী শুনিতেছি ১৩১৪ বৎসবব-বেশ হইবে |” 

তখন চাকবকে এক ধমক দিলেন-- বলিলেন, “তামাক 
দিভে বলিব, তবে দিবি? শীন্ব দে।” 

চাকর মনে মনে বলিল্‌, যে সে বাবুকে ভামাক দিতে 
বারণ কররিমাছেন--আমবা, না দিতে বলিলে কি করিম! 
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জানিব কাহাকে দিতে হইবে--না হইবে । তখন চাকর 
ভাঁমাক দিল। 

হব। যখন পছন্দ হইয।ছে, তখন দে ওযাই উচিত । 

খেলা । পছন্দে কথাত মামি এই শুনিতেছি--তী! তাই 
ঠিক। ঘটকেব প্রন্যাজন নাই, বৃথা পষসা খরচ কেন? 
দেখিতেছত আনমবাত আব বড় মান্য নচি। 

হর। ঘটকেব কি প্রযোজন? সেই বাঁড়ীতেইত আপনার 
কনিষ্ঠেব থাকা হয। তিন যেনধপ শ্থিব করিবেন, অন্যত্র 
জাবার় তাভার আবকত হহতে পাবিবেনা | 

খেল তিনি এটকতীকবিবন ? তাহ1 তিনি পাঁবিবেন ন1। 

হব। তিথি কাকা এ আনান ঘটকতা কি? 

খেল।। আম বলিযাছি্লান--তাঁইত এতক্ষণ বলিতেও 
ছিলাম। দুঃখে কথা কও কেন--মনে মনে ভাবেন কত বুঝেন, 
ভাল মন্দ তান দেখলেই বুঝিতে পাঁবেন। তিনি বলেন, “ওমেষে 
ভাল নষ, ওমেষে ঘণব আনিলে-ঘব খাখাঁপ হইব যাইবে 1” 

হব। তাত আমব। জানি না। আঁনবা ভাল বলিয়াই 
জানি । কৃষ্ও বানু অতি ভদ্_বিশেষ আন্মাবাম বাবুব প্রতি 
হ্যবহাবেই জানা যাস » আব মেসেটা ও দেখিতে বেশ, আপনা" 
দেব সুশীলাৰ মত, লেখা পডাও বেশ শিখিযাছে। তবে 
ঘরেব থনন বলিতৈ পাবি না, উনি অবশ্য আমাদের অপেক্ষা 
বেশী বলিতে পাবেন । 

খেলা । তোমব! এখাঁনকাঁব বনে লোক -_ তোমরা যাহ! 
জানিবে, তাহাব উপব আব স্পেজানিত 1? ওকথ। আমি শুনি 
না। এখন তাহ'দেন মত কি বল দেখে? 


১৫২. ছায়! | 


হব (| আপনাদের মন যদি হয়, তবে দিতে পারেন- 
জেদও নাই অজেদও নাই। সেজন্য তাহাবা বেন কথা কছেন 
নাই; তবে কহিয়াছেন কি--না, বলিতে পাবি না। 

খেলা । হই1--প্রথম গ্রথম ছুই একটা ঘটক আনিয়াছিল 
বটে-কই কোন কথা হর নাইত | 

হবচন্দ্র খেলাবানকে ক্ষেসাইবাব নিমিত্ত বলিল, “তা 
আপনি জানেন না, দুলাল তোঁপনে গোপনে কুষ্জবাঁবুব মতের 
নিমিত্ত লোক দ্বাবায় জানাইয়া। চল ।” 

থেলা। বটে ।_-তাভার পৰ কি হঈল? 

হব। তাৰ পব কি কথাবান্তা €ইযাঁছিল, জানি না। 

খেলা । না হেনা--আকজকাল ছেলে চেন! ভাল। আমলাত 
বাবা যাহা কবিমাছেন, তাহাই মানিনাছ ? মা'ব কথাও অনেক 
নমধযে শুনিতাম । 

হুব। নার কথ! না শুনা--সেট। ভাল নছে। 

থেল।। না-কথাঁষ বলিতেছি। তা তোমবা ছুলালকে 
বলিও যে, আমা ছাড়ি! যদি কথাবার্তা কয়) তৰে আমি 
উহাতে নাই, ওবিবাহ তাহা হইলে দিব না। 

হব। নানা দে যেন্প আপনাকে ভক্তি করে, সে 
সাহ। কবিবে কেন? কত লোকে ক কথা কয়--তাঁকি সত্য। 

খেলা। যাহ হউক, তাঁহাকে বলিও। 

হব। তবে, কঞ্চনানুকে আপনাৰ মত জানাইযা, তিনি 
যাহ? বলেন, জাঁনাইব কি? 

খেল।। হা--ত1 বলিবে বুই কি। তনে ছুলালকে বলিতে 
ভূলিও ন।; যাহা কথা হইবে--আঁনাব সহিতই হইবে। 


পঞ্চত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


হর। তাত হইবেই-_-আপনি কর্তা । 

খেলা ৷ তোমবাইত আমাব ভান হাত, তোমবা না কবিলে 
কে কবিবে ?--তোমাদেবইত কাষ। এ সকল,কি ঘটফ 
দিয়া হয়_তাভাঁবাঁ কেবল ট!কা থাইতে জানে । 

তখন হরচন্দ্র চলিযা গেলেন । খেলাবাম মনে মনে বলি- 
লেন_-কেবল মুখ খানা দেখিষা ভুনিলে কি হইবে? কিছু 
আদায় চাই। তোঁমব? ছেলে মানুষ, পাক? কল পাবে--ভয় 
€ক, 'এট! না হয আব একটা হান । সুন্নী কি ওটীবই জগতে 
অব নাই? তাহ! যদি না কব বাপু, তবে আমি উহাতে নাই । 
আমার অপমান--তাহা আঁঢুম সহ্য কবিতে পাঁবিব ন]। 
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আত্মাবীম, খেলাবাম বাবুব বাটা ভইতে বাটী ফিবিয়! 
সম্মুথেই কৃষ্ককান্তকে দেখিলেন। কৃষঃকান্ত বলিলেন, “মল 
'আন1 হইল কি ?” 

আম্মাবাম বলিদলন, না--আজ আন? ভয নাই, ধাহার 
কাছে আছে, তীহাঁর নিকট একটা ভদ্রলোক কথাবার্ভতী কহি- 
ছেন, (সজন্ত সুবিধা হইল ন11% 

কৃষ্ণ | টাকা দিয়া নিজেব জিনিষ আনিবেন, তাহাতে 
আবাব সুবিধা অন্ুবিধা কি? এই সেদিনও ফিবিষ! আমিলেন ; 
আত ভাঁল মানুষ হইলে কিচলে? আজ কালকাাব লোক কি 
সব আপনাব মত 

আম্মারাম মন্তব আবনত করিয়া রহিলেন। তাহ! £দখিয় 
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ক্ুষ্ণকান্ত বলিলেন, প্যদি তাহা খবচ হইযা গিয়া থাকে, তবে 
বলুন, ন| হয় যাহা খবচ হইয। গিষাছে, তাহা দিতেছি। 
বাড়ীতে বড ইচ্ছা, স্থশীলা মল পাব--আব যথন বহিযাছে |” 

এ কথায আল্মাবামেব মুস্ছ্ হইবাৰ উপক্রম হইল । তিনি 
দ্ববজ1 ধাঁবষা ফাঁড়াইযা অনেবক্ষণ কাটাইলেন। কৃষ্ণকান্ত 
কি ভাবিঘা আব দীদাঁইলেন না, যাইবাঁব সময বলিলেন, 
"আপনাকে আরম পনেব মত ব্যব্ঠীন কবিতে ইচ্ছা কবি না, 
সেজন্য ধাহা হয--বলি, কিছু দোষ লইবেন না। স্সমায় ঘরের 
লোক মনে করিবেন |” 

কুষ্ণকান্ত চলিন। গেলে, আম্রর্বাম বমাব নিকট গেলেন। 
সম! বলিল, “আনাদেবত এই ছুদ্দশী, সহজেই লোকেব মনে 
মন্ধ গাইতে পাবে_মল আনা হল ?” 

আম্মা । আব আমাৰ মল আনতে বাঁলও না! এক 
মলেব নিনিন্ত মামি অনেক কথা শুনিলাম। 

রমা । আমাদের দেমন কপাল--া, কি হইযাঁছে শুনিতে 
পাই না? 

আত্ম । তুমি শুনিনে নাত-কে শুনিবে? ভুমি আছ 
বলিয়াই-আমি এখনও ফাঁড়াইবা আছি, নহিলে এ নীরস 
পৃথিবীতে কয দণ্ড দাডাইতে পাবিতাম ? 

এই বলিয। দাদাব ভতসনা, কৃষ্ঃকান্ত বাবুব মল সংক্রান্ত 
কথা--বলিলেন । বমাঁব চক্ষে জল দেখ! দিল । 

আত্মা। বমা। কাদিও না, তাভা ভইলে দাদাব বা রুষ্ণকাস্ত 
বাবুর অমন্গল হইবে । বিশেষ শ্ষ্চ বাবু আঁমাব পবম উপকাবী। 
ক্বষ্খবার্‌ ভাষেব মত ব্যবহাবেই, আনাষ বলিয়াছেন। তুমি 
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যদি কাঁদ, তবে একান্ন! ঈশ্বর মহিবেন শাঁ। আমাদের হইতে 
যেন কাহাবও অমঙ্গল না হয। 

রম।। সেজন্য কীাদিতেছিনা। আমি শুনিযাছি, তুমি 
এক দেন বলিয়াছিলে, "স্বামী ভাগ্যে পুত্র, স্ত্রী ভাগ্যে ধন*- 
তাই ভাবিতেছি, আমাৰ ভাশ্যে তুমি বডই ছুঃখ পাইতেছ। 
যদি আমি মবি, তুমি আমাৰ ভাষা এছ পাইবে, তাই ভাবিয়া 
মবিতে ইচ্ছা হব না; নহিলে আদাবর ভাগে আব তোমার 
কট দেখিতে পাবি না। তুমি স্বামী, তোমাব হুকুম বিনা 
যাইতে ও পাবি নামে লইলেত ভাগ হণ। কিন্তু তাহাতেও 
ভাবি_তাহা হইলে, ভোমীত্রি মুখ তাকাইনা কে তোমাব সেবা 
কবিবে ? তাই আবাৰ মপিতে ইচ্ছা হয লা । 

আম্সা। বমা? এখনত আভা চলিতেছে । পয়সার 
জন্যত কষ্ট হইতেছে না হইতেছে আমাৰ কপালে, ইহাতে 
তোমার ভাখ্যেব দো কি? যেদিন হইতে তোমায় পাইয়াছি, 
সেই দিন হইতে জানিযাছি--সণসাবে সুখ কি? তোমার 
দোষ কি? গযসাব ভন্য সুখ কি আটবাইবা থাকে । এক 
বেল খাইয।ও স্থখী হওযঘা যাষয--যদি দৈব বিডন্বনা না ঘটে। 

- তথন স্ুশ্ঈীন। আসিযা উপাস্থৃত হইল | সুণাল। পাশের 
ঘব হইতে সব শুনিনাঁছিণ। কাদ কাদ মুখ বলিল, “বাবা 
আমার মলে কায নাই--আমি মল পবিব না।” 

আত্মাধাম স্ুশীনাব চিবুক ধবিধা কি বলিতে গেলেন, 
বলিতে পালিলেন না। তিনি অন্তপদিবে সুখ ফিবাইয়। বাহিরে 
গেলেন। 
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রতিকান্তের মনে স্থখ নাই, সে বক্কতা আব নাই, 
কাগক্ধে আব গ্রাযই লিখিতে পাবেন না। আর বেশ ভুষাঁও 
নাই, আহাব নাই--যেন কেমন কেমন এক বকম হ্ইয়া- 
গিষাছেন, কোন নিবষে যেন আব তেমন প্রফুলতা নাই । 

প্রথমে সুশীলাব ভাব গ'তক দেখিয', বতিকান্ত ভাঁখিয়া- 
ছিল যে সুশীলাব চা নাই। মনকে তখন একট প্রবোধ 
দিবার কথ] ছিল, দিইতন9 তাহাই, কিন্কু এখন আব তাহাতে 
হ্থিব থাকিতে পাদিততছেন ন'। 

স্থশীলাকে এখন পুস্ব হইতে অনেক বাব দেখিতে পাঁন। 
দেখিতে পান--তাখাব সুখখা(নও নিজেব মৃত, সেও যেল 
কম্পিত অধবে), ক্পত চক্ষে তাহাৰ দিকে এক একবাব 
তাকায়। ভাবেন, তীকাষ কেন? দে দেখিলে পলাইয়! 
যাইত, আনি বাড়ী আদ জানলে, বাড়ীল ভিতর আসিত 
না, এখন মধ্যে মধ্যে আসে- আবাল াঁকাৰষ কেন? তবে 
বুঝ সুশীলা আমল ছুঃথ বুপিবাছে, স্থুশীলাৰ আমার উপর 
কূপ! হইয়াছে--স্ুশীল1 1 তলে কি তুমি আমান হইবে? 

কিন্তু বতিকান্তেব যে বুঝিতে ভূল হইছিল, বতিকাস্ত 
তাহা বুঝেন নাই । প্রথমে খন স্ুশীনা, পতিকান্তেব নিকট 
যাইত না, তখন সুশীল। ভালবাসা কি--তাই ভাল কবিয়] 
বুঝে নাই। আনন্দবশামেৰ অদর্শনে, সে যে আনন্দবামকে 
গাল বাসে, তাহ! বুঝিতে পান্বিছিনল। তাহাতে ভালবাস! 
কিছু অংশ সে বোধ কবিবাছে। ভালবাসা যদি ভাল না বাসে, 
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তাহাতে যে কি যন্ত্রণা, তাহা মে এখন বুঝিতে বসিয়াছে--সে 
নিজেও জালতেছে। সে যদিও আনন্দবামেব সহিত বিবাহ বা! 
ভালবাসা একদিনও ভাবে নাই, তত্রাচ তাহা হৃদযে অকম্মাৎ 
অস্কুবে পল্লপিত দ্রেখিল। তখন ভাঙা দে মুল উচ্ছেদে বড়ই 
কষ্ট হইতে লাগিল, বুঝিল এইবপ বতিকান্ত হৃদয়ে--তাই 
তাহা বিকাস্তব প্রতি বডই সহামুউ্তি। এই সহাগুভূতিই, 
বতিকণন্ত নিজেব ভাবে লইল । স্থশীলা কিন্তু তাহ! ব্‌ঝে নাই। 

স্থশীল? ঘবে বদি বসিযা ভাবিত, যখন ভাবিষা কুল 
পাইত নাঁ-সনে ভইত, যাহ! হইবান নহে, তাও কি হয--ষে 
সংসাঁবে বৈবাগী, সে আমাঁধ* ভালবাঁসিবে কেন ? আমা ভাল 
বাধিতে হম-আদিই ভাল বামিব, তাহাকে কেন এ মলিন্‌ 
জগতে আনিতে সাধ, ইঠাঁতি আমাৰ স্বার্থ। আনন্দ । আমার 
ভশ্লবাপায যেন স্বার্থ না থাঁকে। 

এইবগ ভাঁপিততি ভবিতে যখন আন স্থিব হইতে পারে না, 
তথন মনটাকে ভিন কলিবান নিমিত্ত, এদিক সেদিক বেছজাষ) 
বিলাসিনী কামনধীব নিকটে যায, তাই এখন প্রায়ই বতিকাস্ত 
দেখিতে পান। 

রতিকান্তকে দেখিনা এখন স্শীলাব একটু ছুঃখ হয়, ভাবে-_- 
এও আমাঁব মত দুঃখী । নিজেব ঢুঃখ বতিকান্তকে বলিতে 
ইচ্ছ। হয, ভাবে_ এ ভিন্ন "আমাল হৃদষ যন্্রণী আব কে বুঝিষে ? 
তাই বতিকাস্তেব দিকে এক একবার ভাঁকাষ। কিন্তু বতিকাস্ত 
পুরুষ, সুশীল ীজাতি--কি বলিবে? সুশীলা বতিকান্তের মুখ 
অধিকক্ষণ দেখিতে সীহস কবে, জানে রৃতিকান্তেব ছুঃখ 
আমায় লইর়!, এজন্য স্তর ছুঃখ হয-বড় দয়া হয়। বুতিষান্তেব 
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মুখ দেখিয়া! মনে হয়, যদি আমি মনকে ফিবাইতে পাবিতাঁম, 
তবে তোমাব ছুঃখ দূৰ করিতে আমি অন্য দিকে না তাঁকাইয়া 
তোমাৰ শত দোষ সত্বেও_-তোমাঁব হইতাম, কিন্তু করিব কি? 
আমাব ত হাত নধ, আমাম মাপ কব। 

স্থগীল! বসিযা বপিষা আঁব ভাবিতে পাবে না, কামময়ীর 
নিকট গেল, বলিল, “কেমন পছন্দ হইশাছে ত, সব যে ঠিক 
হুইয়া গেল ।' 

কাম। হইবে না কেল? তোমাৰ মত ত আঁব নয-- 
তোঁমার কপালে নাই, তাৰ জাঁব কি গইবে? নহিলে আমাদের 
ঘবে পড়িলে মানুষ হইযা যাইতে, বড দাঁদাব কত কনে জুটিবে 
তোমাব বাপ ভাবিলেন, আব বুঝি জুটিবে নাবাবাঁন কি 
টাকা নাই? ভাঁত ছডালে কাকের অভাব কি? 

কুশীল1 চুপ কবিষা বছিল। বিলাসিনী আদিলেন, বলি- 
লেন, “ম্থশীলা 1 তোমা দুলাল দাঁদাব সহিত বে কামময়ীব 
বিবাহ ঠিক হইযা গেল। আঁগাঁধী শনিবাবে হইবে__আঁচ্ছ' 
কিন্তু, তোমাব জ্যেঠ| বাবু, ৫,*০০ পাঁচ ভাজান নগদ, আবাৰ 
গহনা সমস্ত, তবে বাজি হইলেন। কর্ভীত কিছু বোঝেনও না, 
শোনেনও না, আব জানেন না, যাই উপেন্দ্র বাবুকে আনিযা- 
ছিলেন, তাঁই উপেন্ত্র বাবু আব হবচন্দ্র বাবু অনেক কবিয়! 
চুকাইযাছেন। তা নহিলেত তোমাব জ্যেঠা বাবু ১০০০ দৃশ 
হাঞজাবেব ফর্দ দিযাছিলেন 1» 

স্থশীলা। কেন-_-উপেন্দ্র বাবুকে যে দেশ হইতে আনা 
হইল ? 

নিলা । কর্তী বলিলেন, আমিত এ সকল বিষষে ভাল 


ঘট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


জানি না, আধ বতিকান্ত আনন্গত ছেলে মানুষ, একটা হাত 
ধর! জান! লোক চাঁই-__তাই আন হইয়াছে । 

সুশীলা। উপেন্ত্র বাবু এ সকল কর্মে খুব পাঁকা। 

বিল'| পাঁক1 বটে, কিন্তু সেকেলে সেকেলে । ইংরাজী 
লেখা পড় তজামেন না । আগেকার টোলে পড়া--এথন ক্লি 
আর তা চলে, তবে এই ঘোটমন্ুলে কাষে উনি বেশ বটে। 
আমাব ইচ্ছী, বতিকান্তেব সহিত তোনাব বিবাহ এই সঙ্গেই 
দিই-তোমাব বাপ মাকে বাজি কব না? 

স্রশীলা একটু লঙ্িত। হইল । 

বতিকাস্ত, নব হই” সুশীলার কথা৷ শুনিতে পর্থইযাঁছিল, 
ভাঁবিল--একবাব একট| ছু'তা কবিষা ডাকি, স্থশীলা আসিবে 
নাকি? 

বতিকান্ত ঘর হইতে ডাকিযা বলিল, “স্থুশীলা! একটা 
পশুন আনতে পাব গ৮ 

বিলাঁধিনী সুশীল।কে বলিলেন, গ্ুশীলা ৷ একটা পান দিয়া 
এস ত। তুমি তজান__পান কোঁথাঘ থাকে 1৮ 

বিলাসিনীবগু ইচ্ছা_সুশীল। যাহাতে বতিকান্তেব নিকট 
যাষ এবং বিবাঁচে ইচ্ছা হয। 

সুন্দীলাব মাথা যেন বাঁজ পিল । একবাঁব তাঁহাঁব মাথাট! 
যেন ঘূবিযা গেল, সে নডে না। বিলাসিনী বলিলেন, “আমব! 
তোমাদের জন্য এত ববি, তুমি পানট। দিষা। আদিতে পার না?” 

হৃশীল। দেখিল-না দরিযা আসাট' ভাল হয় না, যাহাদের 
আশ্রয়ে আছি, তাঁহাৰা মনে করিখে কি? তখন বলিল, 
শ্যাইতেছি 1” 


১৬ ছয়! । 


এই বলিক্াা পান লইয! গেল। বিলাসিনী ও কামমকী 
সেখান হইতে ঘবে গেছেন । স্থশীল! পাঁন দিতে গিয়া দেখে. 
রতিকাগ্ত যেন কাদিতেছে, তখন দয়! যেন স্থশীলাব হৃদ পিষিযা 
ফেলিল, স্থশীলাও কাদয় ফোলল--বলিল, “কাদতেছেন 
কেন ? 

বতি। তুমি কীদিতেছ কেন? যদি আমায় বন--পাহস 
দাও, আমি তোমাব পিতা মাতাব পাষে ধবিব, কীাদিব-- 
তাহাদের সম্মত কবাইব_-আমাৰ যন্ত্রণায় আমি লঙ্জা ভুলিয়াছি 
- তুমি বল। 

এই বলিখ] বতিকান্ত, চেনাস ভইতত উঠিষা যেন সুণীলপ্ব 
পাঁষে ধবিতে আমনল। স্থশীলা একটু দূনে দীডাইল, বলিল, 
গছি। ছি! কবেন কি? আপনি আমা হইতে বমদে ঝড়, 
ভক্কিন যোগ্য-ছি। ছি! কন্নে সি? খিনি আমান বিবাহ 
কবিবেন, তিনিই আমাব পতি হইবেন_আপনি আমাষ স্পশ 
করিবেন না।” 

রতিকাস্ত থমকিবা ঈাডাইল। 


সপুব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


উপেন্দ্র বাবু খেলাবামকে ভালবপ টিন, তাহা পাঠক 
মহাঁশষেব! প্রথম হইতেই জানেন, বিশেষ কবিধা আর বলিত্তে 


হইবে না? 
হরচন্দ্রই ঘটক ইইয়াছিলেন, উপেন্দ্র বাবু কৃষ্ণকাস্তের হইয়া 
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কথ্থাবার্ডী ঠিক করেন। তাহাতে যেরূপ ধাধ্য হয়, তাহ 
পুর্ব পবিচ্ছেদে দেখিযাছেন। 

উপেন্দ্রেব কিন্ত তাহাতে কিছু বাগ হইয়াছিল, ভাঁবিলেন-" 
খেলাবামকে আর একবাব চিনাইতে হইবে । থেলাবামের 
মত এখন অনেক লোক সংস।বে -দখিতে পাঁওধা যায়--নিজেব 
মেষের বিবাহ দিবার সময নাকে কাদে, দেশাচাব বড় মন্দ 
দেখে-কিন্ত ছেলে বিবাহ সমযে সব ভুলিয়া যাব_ত1 নহিলে 
দক, সকলেব ইচ্ছা থাকিলে এ দেশাচাঁব আব উঠে না? 

তখন হবচন্দ্রেৰ সহিত একটা পবামর্শ কবিলেন। হরচক্্র 
বলল, “আমাবও তাহা ইচ্ছা, বিস্ত কষ্ণবাস্ত বাবুত ইহাতে 
রাজি হইবেন না ?” 

উপেন্্র। সে মামি বোশাড কবিব-তুমি পাবিবে ত £ 

হব। আণনি যোগাড ককন, আমি বেশ পাবিব। 

কুষ্ণকান্ত উপেক্রেব নিকট আসিষা বলিলেন--আরত দেবী ' 
নাই, সব ঠিক হ্ইযাছে ত? আব তোমাব টাক। চাই? 

উপেন্দ্র। দেবী নাই, তবুও দ্ুই তিন দিন বাকি, তাহাতে 
ভাবনা কি ? আমে যখন আছি, কোন ভাবনা নাই, এখন কিছু 
টাক1 আমান দিতে হইবে। 

কৃষ্ণ । আবকিকি কিনিতে বাকি? 

উপেন্দ্র। কিছুই নহে-বিবাহেব কিছুই বাকি নাই। 
তুমি আমাষ বড ভালবাপ, তোমাব “মযের বিবাহও যাহা-- 
আমাব মেষেব বিবাহও তাহা, আঁমাব এই বিবাহে কিছু 
দিতে ইচ্ছ। হয--5! আমানত ট্রাকা নাহ, তুমি আমাকে কিছু 
দাও, আমি ভাঁহাতে সাথ পুবণ করি। আমার থাঁকিলে 


১৬২ ছায়। । 


তোমার নিকট চাহিভাম না। আব তুমি যেজপ বৃহৎ খবচ 
কবিতে বসিয়াছ, তাহাতে তিন শত টাকান তোমাব কিছুই 
এসে যাবে না, আব তোমাৰ মেশেই পাবে-_মোয়ে পাইলেও 
মেয়ের পাওযা, জামাই পাইলে তভৌমাব মেরেব পাওয়া, অখর 
কথায বলি-_-তোমাব বৈবাতিক মহাশয় পেলেও, ভোমার মেবেব 
পাওয়া--ওত একই কণ।। 

কৃষ্জ। অত কাঁধ কানা কি--ন্োমা থাহ। ইচ্ছা হয়, 
থখবচ কাবও। 

এই বলধা কৃঞ্চকান্ত আগ্রাশামেব নিকট গেলেন । দেখি- 
লেন, আয্মাবাম ই এনথান কাপড় মান্ীণ সংগ্রহ করিছে- 
ছেন, বলিলেন, “ভাবা আজটউ যাইত ভতাব নাকি ?” 

আত্মা । হা, দাদা আজহ নাতে বণিষাণছন, আব দিল ত 
[ই--ছুই দিন মাঝে, ঘাব আ্ীনোক নাহ, কাষেই হহা,দৰ 
না লইয। গেলে, চলিণে কেন ? 

কুষ্ত | তবে আমিবে কণে? 

আত্মা । বিনাহেল পেত আসিন। 

কৃষ্ণ । না-__কামনদী ঘন গাক্বে, ততদিন থাকিতে 
হউবে__না হয, এক সঙ্গেই আসা হইবে ।॥ ৮1১০ দিন বইত নয়, 
তাহা হইলে কামমধীন কষ্ট হবে ন।। 

আন্মা। তাই- তাই । 

ক । আমাব একট কথা আছ , আদার তাহাতে বড় 
ছুঃখ হইয়াছে, তাই বলিতে আনিযা।ছ। 

আত্মা। কি?-বল দোখ। 

কষ্ণ। এথানে বগিব না, বাহিবে শিবালয়ে তবে বলির। 
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তখন উতযে একটা নির্জন ঘবে গেলেন। কৃষ্ণকাস্ত বলি- 
লেন, "ছুলালেব সহিত কামমধীর বিবাহে কি, আপনি অমন্তষ্ট ?” 

আত্মা । এ কথা জিজ্ঞাসা-কেন বল দেখি? 

কষ্খ। আমি স্থবীলাকে বড ভালবাসি, বতিকান্তকে উপযুক্ত 
নহে ভাবিষ! মনে ছঃখ আনি ন'ই--কিন্ক ইহাতে আমাৰ মনে 
বড় ছুঃথ হইয|ছে--আমি কামমধীণ নিবাহে কতকগুলি কুৎসা, 
" আপনাব মত ণোকেব কাছে আশা কপি নাই । 

আযআা। কই -আঘি কি কুৎসা কবিষাছি? 

কৃঞ্চ। আমিত শুনি নাই, তবে বেভাইকে আপনি এত 
ভক্তি কবেন, সেই শাঁই বাঁধছেন, তাহাতে অবিশ্বাস করিতে 
পাঁবিকি ? যদি কাবনযী আপনার কন্তা হইত, তাহা হইলে 
কি আপনি ওবশ বলিতে পাবিতেন ? 

আত্ম। আমি নিন্দা কবি নাই-যাঁভ সত্য, তাহাই বপি- 
যাছি। যর্দ সত্য ভিন্ন মিথ্যা কহিঘা থাকি_আমি শান্তির 
উপযুক্ত । 

কৃষ্ণ । যদি আপনাব কন্তা হইত, তাহা হইলে এইকপ 
সত্য বাঁলতেপাবাতিন ? 

আম্ম।। পাবিহান-যেখান বছিত্াম_সেখানে এ সত্য 
ন্থখ্যাতেৰ হইত । যদি আমাৰ কন্ঠ হইত, তাহা হইলে কন্যাকে 
যেকপ তৈযাবী কনিঘাঁছ, সেইরূপ ঘবেই দিতে চেষ্ট| কবিতান ১ 
আব কাব বর্দিযাইত রতিকান্তেব সহ্তি হুশীলাব বিধাহ দিই 
নাই--তাহ' জান? 

কৃষ্ণ । যা জানেন, সেখানে বলিলে এ সুখ্য।ত--রাহাব! 
অখ্যাত ভাঁবিবেন, তুবে বাঁলবাৰ কি প্রয্মেজজন ছিল? 


১৬৪ ছায়া | 


আয্মা। প্রযোজন ছিল--উভষ পক্ষেবই মঙ্গলেব জন্য৷ 
আপনাদেব যাহ। সুখ্যাত, তাহাদেব তাহ নিন্দা, তাহাদের 
যাহ সুখ্যাত, আপনাদের ঘবে তাহা নিন্দা একপ স্থলে এ 
সকল কার্যে কখন স্ুখ হয না, তাই ধাহাঁতে এ বিবাহ না! 
হয়, তাহাবই চেষ্টাপ বলিখাছিলাম, উভধষেব শুভ চেষ্টা 
কবিয়াছি কি, না কবিসাছি, পবে উভযেই টেব পাইবেন। 
এখন উভষেই আঁমাব উপৰ অপন্তষ্ট হইযাচ্েন। 

আমি একদিন আপনাকে বলি, ছুই পাল্লা সমন না হইলে 
বন্ধুত্ব হয় না, আপনি তখন ভাঁবিবাছিলেন_-ধনী এব* জ্ঞানী, 
আব দরিদ্র এবং মুখ? ভাঁহা। পরিমাণ, তাহাবই ইভব বিশেষে 
সমভাঁব ধালণ কব!, তাঁভী নভে ; যাদ তাহ] হইত, তবে রুতি- 
কাস্তেব সহিত স্থশীলাব বিবাহ-_ আমাৰ ভাগ্য মনে হইত, 
আমি ভিক্ষা কব্মো খইতে পাবি--নিজ হস্তে শোশ৩ অব্ধে 
দেখিতে পাবি, তবুও বে-দবদীব হাতে দবদীব প্রাণ দিতে 
পাবি না-সেই জন্যই ছুলাঁলেপ সহিত কামমধীব বিবাছে 
আমাৰ ইচ্ছা ছিল নী_উভযেই কাহানও দরদ, কেহ বুঝিবে 
ন'-_-আমাব এই জ্ঞান। 

কুষচ। আপনি যাহা বলেন, তাহা আমি বুঝিতে পাৰি 
না, আমি অত গভীব তত সপাব বুঝি না। 

আম্মা। আপনি বুঝেন ন- আমি বুঝি। ছুই জনেরই 
ইহ! সহজ ধর, বলুন দেখি_-আঁপনি আমার উপব দুঃখিত 
হইলে, আমিও আপনাব উপব ছুংখিত হইতে পাবি কি-না? 

কৃষ্ণচ। আপনিই টা স্বব্ূপ কাঁধ্য কবিতেছেন, 
আমিত করি নাই। 


সপুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


আম্মা । অবাধ্য সন্তানের প্রতি পিতাব উপদেশ, সময়ে 
প্রতিবাদীর ন্যাব ; বলুন দেখি, সম্তাঁন যদি বুঝে, তবে পিতার 
ভৎ্সনায় কিছু দুঃখিত হইবাব থাকে কি? সে নিজের শ্বভা- 
বের প্রতি তাঁকাইবা ছ:খিত হইতে পাঁবে। 

কৃষ। এন ভাবিষা সংসাঁৰ কেহ কবিতে পাবে নাঁ, তাই 
আমার মনে হইতেছে, এ সকল বিধযে আমি আব থাকিব 
"ন-_বাঁডীতে যাহা ভাল বোঝে, কপিবে-_তাঁহাঁই হইবে, কিছুই 
তাকাইব না!। 

আত্মা । তাকাইবেন না বটে, কিন্ধ ভূগিবেন। 

কৃষ্ণ । ন' তাকাঁগল টান সখ দুঃখ কি? 

আত্মা । জ্ঞানে বলিতে পাবা যাঁষ বটে, কিন্তু কার্যে কবা 
বড শক্ত। মাঁণাৰ টান মায়াক্রানে খগুন হশনা। স্থখ দুঃখ 
অতীত হইতে গিঘা, সবশেষে অধিক দ্ুঃখভাগী হইতে হয়, 
কাঁবণ, যদি প্রথম হইচ্ছ কার্যযাভ্জীনে রত থাকা যাঁষ, ভাহাতে 
মন্দ হইলেও সঙ্গে সঙ্গ থাকার কাঁবণ-_দ্রঃখ ক্রমশ শমিত হইতে 
থাকে, কিন্ত যদি সঙ্গে সঙ্গে না থাকিযাঁ, শেষে মন্দ ফল ফলে, 
তাঁহা হইলে মনে হঘ, প্রথম হইতে থাকিলে ভযত এপ হইত 
না_-ইহাই অধিক দ্ঃগ। শেষ মন্দ ফালেও যে মিলিপ্ত ব 
নিশ্চল থাকিতে পাবে, ভাহাঁব কথা বটে--স্থখ “দুঃখ কি। 

কৃষ্ণ। যাঁহাই বলুশ, আপান যা! বলিতেছেন-_ তাহা 
আমি বুঝিতেছি--অতি স্ুন্দব, কিন্তু গেকবপ বৃঝিষা কয়ট! 
লোঁক চলিতে পাবে ? সেই জন্যই বলিতেছি_আঁমি এ উভয়েব 
মধ্যেই থাকিব না। আমাষ যাহা বলিবে, তাহাই যন্ত্রের মত্ত 
করিব মাত্র। 


১৬৬ ছায়া । 


আন্মা। এ কথা শুনিতে বড় মিষ্ট, কিস্ত আমাঁব বোধ হ্য 
ইন্জ্রিযজযী ভিন্ন এভাঁব অপস্ভব। আপনাকে ছঃখও লইতে হইবে, 
স্থথও লইতে হুইবে , স্গথ ছঃখ লইলে, স্থুথ দুঃখ কাবণ-ঘটনার 
উত্পান্ত আপনা হইতেই হইবে, তাহ! হাত দ্রিষ! বাধা দিতে 
পারিবে না, তখন তোমার জ্ঞান তোমায় বাধিষা বাখিতে 
পাবিবে না; সুথ দ্রঃখ আধিক্যেই জ্ঞানে লোপ হুয। 

তথন উভষেবহ মনোমালিন্য ঘুচিা গেল। আত্মাবাম 
বলিলেন, “যত দিন এইকপ “থালাখুলি থাবিবে, ততদিন 
আমাদের পার্থকা হইবে না। কিন্ত যে দিন হইতে অস্ুবে অস্ত 
বাখিতে চেষ্টা করিব, পেই দিন হইডতই দুবে পড়িতে হইবে । 

কৃষ্ণকান্ত হাণিতে হাসিতে চলিক্জা গেলেন। 

যথাসমষে দ্রব্যগুলিও দেখা দ্িল। কল্যাণীব গান্র হুধিদ্রাৰ 
সমস্ত জ্ব্যগুলি, খ্ল্ব্(স্‌ বাবু ঘরে তোল্া। ছল ১ দি ছুই, 
একটা ৫কহ চাঁহিত, খেলাবাঁম বাবু বলিতেন, “ওহে জিনিষ 
বাথিলেই কাষে লাগে, বৃথা নষ্ট কব্যা কি হইবে; এই 
দেখ, আজ অবধি আমাব পেত্রিক জিনিষ গুলি সমস্তহ 
রহিয়াছে » যি লইতে, তাহা হইলে কি থাঁকিত ?” তবে 
ছেলেবা লুকাইবা লুইয়া ব্যবহাবেব জন্ত ছুই একটা যা লইয়া- 
ছিল, তাহাই গ্রিষাছিল। নচেৎ খেলাঁবাম বাবুর চক্ষু, সে দিকে 
যেরূপ থাকিত-কাহাবও লওয়া সম্ভব নয়। সেজন্ত তিনি 
ঘে ঘবে গুইতেন ও সর্বদ1 থাকিতেন, দেই ঘবেই সমস্তগুলি 
বাখিযাছিলেন। যদিচ ভাঙ্গা বাসন ভাঙ্গী পেটরায়, ঘরটা 
থাবাপ দেখিতে হইযাছল, তাহাতে তিনি কে।ন কষ্ট বোধ 
করেন নাই। আজ সেই গুলি কাষে লাগিল। 


অক্টব্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


গার হবিদ্রাব দ্রবাগুলিব চেহাঁব। দেখিয়াই, বিলাসিনীব 
অক্ষ জল, তাঁহার সঙ্গে মাছট! /৫ সেব হইবে কি-না সন্দেহ, 
বাবাণসী শাড়ী বটে-_শাড়ী খানি কল্যাণীব বিবাঁহছেব। তবে 
ভাল কবি! তুলি! বাখা হইযাছিল বলিষা, পুবাতন কি নুতন, 
ছুই একবাব সন্দেহ হইযাছিশ। হধি গরীব এক হাভি এক হাড়ি। 

কামমধী, তাভাতাঁডি আতপ গোপ্পাপ খুঁজিতে আমিল, 
অ।তিন নাই, তবে একটা কিসেব তেলেব মত, তুলাটায আতব 
বিয়া! জানা বায মাত্র। গোঁলাঁপ যাহা, তাঁভা বাজে কোম্পানিৰ 
বাডীব। দেখিসাঁই কামমধী আব সেখানে ধীভাইল না। 
বিলাসিনী বলিলেন-_-ণ"মা *» আমাদেবত বৈবাহিক মভাঁশয়কে 
জানা আন্চ, তা তুমি গিবা ব ঠিক কবিধা লইবে, তাহাব আব 
ভাবন1 কি ?” 


অক্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে বিবাছেব দিন আসিল । কষ্ঠকান্ত, খেলাবাম বাবুকে 
সংবাদ পাঠাইলেন যে, ববঘাত্রী কত গুলি হইতে পাবে। 
খেলাবাম উত্তব দিলেন_-দশ জন আত্ম কুটুন্ব আছেন, অবশ্যই 
সকলকে বলিতে হইবে, কাহাকে ফেলিব কাহাঁকে লইব। 

ক্রমে সন্ধ্যা 'আমিল। কৃষ্ণকান্তেব বাডীতে মহাঁধূম। 
আসন ভাঁল কবিষাঁই সাজান হইতেছে, তবে একটু সেকেলে 
ধরণ কম। ভাল কবিধ। আপ্যাধিত করিতে গেলেই পাঠা ভিন্ন 
চলেনা, আব এখন পীঠা ভিন্ন কোন কাযই হয না, কিন্তু 
কতক গুলা দেকেলে- লোক ও উপেন্তর বাবু, সর্ধ সান্ভাবণেৰ 


১৭০ ছায়া | 


আত্মা । ভাল ভাঁল, আচ্ছ! বল দেখি, নিদান কাহার 
প্রণীত? 

সে বলিল, “শিদান আবাঁব কাঁহাব প্রণীত, নিদান 
নিদানেব প্রনীত |” ছেলে গুলা হে! হো। কবিয়। হাসিয়! 
উঠিল, বলিল--হাঁবাইতে পাঁবিল না, হাঁবাঁইতে পাবিল না। 

তখন ত্বযং উপেন্ত্র বাবু, সভাস্বলে আঁপিযা সকলকেই 
বলিলেন যে, আমাল একটা নিবেদন আছে--ক্কিষ্তকাস্ত 
আমাৰ আত্মীয এবং বন্ধু, বৈবাহিক মহাশষ যেমন 
কৃষ্ণকান্তেৰ আম্সীষ হইলেন, তেমনি আমানও হইলেন । 
কষ্তকান্ত, কন্তাকে বা জাশাতাঁকে যাহা অনবস্থাসঙ্গত, তাহ 
দিলেন, কিন্তু বৈবাহিক মহাশযেব দিকে তাকাইলেন না 
বৈবাহিক মহাশষ, কষ্ণকান্তেব উপব বে অন্াধিকতা। দেখা ইয| 
ছেন, তাহাতে সকলেই বড সন্থষ্ট। আমি সেজন্য কুতক্ঞতা 
বিধান অন্গনাঁবে, একটা চিনস্মবণীষ দ্রব্য, বৈবাহিক মহাশয়কে 
সপহাব দিব, আপনাবা সকছেই সাক্ষী হউন। উপেন্ত্ 
বাবু বসিলেন। হবচক্ত্র উঠিপা একটা সোণাঁব “লেজ” বাহিব 
করিমা ছুই হস্তে উদ্ধে তূলিমা, সকলকে দেখাইতে লাগিলেন । 
বলিতে লাগিলেন--এটী ৩০ ভবি গিনি সোণাঁব, যদি থেলারাম 
বাবু নাই লন, আমাব পক্ষে ভাল ভঘ, আমিও হইতে পাবি। 
এখন আপনাবা! সকলে, খেলাবাম বাবুকে ভাল কাব্য! জিজ্ঞাস! 
কন্সা লউন্‌। 

উপেন্ত্র বা হবচন্দ্র জাঁনিততন, খেলাবাম বাবু ইহা 
“লইবেন ন।, বলিতে পারিবেন না। তাহা হইলে ইহাব রস 
আরও বাঁড়িবে। 


অষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭১ 


থেলাবাঁম বাবু একেবারে খড়াহস্ত হইয়! উঠিলেন, 
বলিলেন, "আমায় এপ অপমান কবা, ইহাত ভাল হইল 
না। আমি ছেলের বিবাঁহ দিব না, ইহাঁতে বৈবাহিক মহাঁ- 
শয়েরও যোগ আছে, এখনই ছেলেকে লইযা যাঁইব |” এই 
বলিয়া উঠিতে যান, কৃষ্ণকান্ত বাবু কোথা হইতে তখন 
আসিষা ধবাধবি কবিষা যতই ক্জাহাঁকে বসাঁইতে যাঁন, তিনি 
ততই আক্ষালন কবিযা উঠেন। শেষ কৃষ্ণকান্তে পায়ে ধরা! 
তখন খেলাবামেব একটু বাগ ভাঙ্গিল, বললেন, “আমি 
মেযে দিতে আসি নাই, লইতে আসিযাছি। আমাৰ সহিত 
যেরূপ ব্যবহাঁব কন্লেন, চ্চাহাঁব হল অবশ্ঠ ভূগিতে হইবে ।* 

বব ভিতবে গেলেন। ' ক্রমে ভ্রমে লোক ফীঁক হইতে 
লাগিল, খেলাবাঁম৪ যেখানে অন্প্রদান হইতেছে, সেই খানে 
গেলেন। গিবা দ্রেখেন_হবচন্দ্র বসিযা, হবচন্জরকে চুপি চুপি 
বলিলেন, "হখচন্দ্র ! ঘদি উপেন্ত্র তামাসাই কবিল, তবে সেট! 
কই ?” 

হব! আপনি সকলের সাক্ষাতে না ঢাহিঘা লইলে উনি 
দিবেন না, তবে না চাহিতে পাবেন, তিনি দিতেও পাবেন, 
তাহা আমি জানি না। 

খেলা । তবে আমি ছেলের বিবাহ দিব ন1। 

হর। আব এখন রলিলে কি হইবে ? বিবাহত হইযা গেল । 

খেলাবাম চুপ কবিসা রহিলেন, পরবে প্রাতে শয্যা তুলাঁনি, 
গ্রামভাটা ইত্যাদি বাঁধুদে সেই বাঁগ তলিলেন। গতিক দেখিয়। 
ক্ুষ্ণকান্তকে সেই গুলি দিতে হইল। 


সাজি 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


খ ত পুক্ষ মহলেব কথা বলা হইল । মে"য মহলেব কণা 
এখনও বলা হয নাই। বেধে ঘবে বিলাসিনী বা তবঙ্গিণী 
ঢ,কিষাছেন, সে সে ঘবে আর মেকপ সেকেলে ধবণে বাঁসবশষ্যা 
হযন11 তাহা বড় কুৎসিত কুকচিব পবিচয। বেশী মাকু 
“টাকু* ধবিবার কথা বল] হগ নাই, স্ত্রী পুকষেব ঈক্ষণেব দিকেই 
বেশী নজনটা বাখা হইযা ছিল । কামম্ধী, ভুলালেব মুখ 
থাঁনি দ্েখিষাই একবাঁব মু মন্দ হাঁদিষাছিল। 

তাহার পব বাদন। দিব্য গর্দি, পালাস্কব উপর প্রাষ দেড় 
হাঁত উচু । চাবি ধাবে ৮/১০টা তাকিযা। নানাতিব বাঁলিশ-_ 
কোনটা ছোট, কোনটা মধ্যম, কোনটা বড; কোনটা অর, 
কোনটা মোট।। কোনট। পাঁষেন ভিতন থাকে, কফোনট। 
গলিব ভিতব থাকে, কোনট। কাণেন নীচে থাকে--কোনটা 
গালেন নীচে থাকে, কোনটা বিবহে মুখেব উপব থাকে” 
কোনটা মুখোঁদুষী কবিয়া থাকিতে হইলে ছই পাশে থাকে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ফুলেবত--কথাই নাই । ফুলত ব্ছানাষ হাত প' মেলিযা, 
প্রেমিক প্রেমিকা মনেব ভাব হদযে লইযা, শহ্যায় 
হাসিতেছে । একটী নেটেন মশাবী ফেলা মাত্র, তাহাতে 
আবও সৌনর্ধ্য বাড়িষাছে । 

এই ত শব্যাব কথ! গেল, ঘব খানিব কথা একবাধ বলি। 
মধ্যে শধ্যাটা, আব চাঁধি ধাবেব দেষালে ছবিগুলি । ছবিগুলি 
সেকেলে ঠাকুর দেবতাব - নহে, একেলে বঙিনীদের । 


উনচতবারিংশ পরিচ্ছ্দে। ১৭৩ 


কেহ পুস্তক পাঠ কবিতেছেন, কেহ পশম বুনিতেছেন_-কেছ 
প্রেমিকেব গল ধবিয়। বিরহ দুঃখের কথ! বলিতোছন- কেই 
প্রেমিকার মুখ চুম্বনে আত্মহারা হইয়াছেন। এই ভাবটা যেন 
জলন্ত লেখা, এখানি দেখিলে অদ্যকাঁব দিনে, শিল্প-কৌশল যে 
কত উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা বোঝ! ধান; কাবণ লেখকের 
গুণপণা তাহাব প্রত্যেক তুলিতে জান] যাঁষ। সেই ভাৰ 
বিনি মনে করিষ! তুলিতে বাহিব কবিযাছেন, তাহাকে কাহাৰ 
না মাঁথাধ তুলিষ! বাঁখিতে ইচ্ছ। হয ? 

তাহাবৰ পন আব ছুইখাঁনি ছবি। এটা শয়ন গৃহ, অন্ত 
লোকৰ আমদানী নাই, *সেজন/ই এ ঘবে এই ছবি ছুই খানি। 
একটী বিলাসিনী বা তবঙ্গিনী, একথানি মিহি শাস্তিপুবে 
কাপড় পবিস সবে মাত্র শান কবিযা উঠিতেছেন। তাহাবই 
সম্মুখ ভাগ ও পশ্চঁং ভাগ ল্ইবা এই ছুই খান ছবি। এছুই 
খানিতে অন্দবৰ এবং বাঁহিব মহল একাধারে দেখা যায। আজ 
কালকাব অন্ব সুঁকচিব এই জ্বলন্ত মহিম।। 

পাঁশ্খে একটা হাবমোৌনিষম” মাত। অন্য ছুই একটা 
পামান্ত সামান্য দ্িনিষ থাকিলেও বর্ণনাবৰ আব অধিক 
কিছুই লাই। 

বাঙ্গালীব বাভীতে হাজাব ধন বল, বিদ্যা বল, ঢুকিলেও 
সেই দেশীচাঁৰ মত চলতে বা আী-আচাবে যোগ দিতে হদ্‌। 
যদিও কুসংস্কাব গুলি 1বলাসিনী বেশ বুঝিতে পাবিয়া ছিলেন, 
কিন্তু পাভা প্রতিবানীনা তত বুঝিতে পাবে নাই, আব 
লিমন্ত্রিত অনক গিনীলাও তাহাতে সন্ত! হন নাই। স্জেন্য 
অগত্যা বিল'দিনীকে দে সকল ন্ষষে যোগ তে হইল । 


১৭৪ ছায়া | 


একজন প্রতিবাঁসিনী বলিল, “এস মা! লক্ষ্মী, তুমি না হইলে 
চলিবে কেন, তৌমাব ভাগ্যেইত সা, সব জাজ্জল্যমাঁন |” 

বিলী। চল যাইতেছি, কিন্ত অধিকক্ষণ নীচে খাঁকিতে 
পারিব না। 

গ্র। তুমি কেন অধিকক্ষণ নীচে থাকিবে? ওবা সকলই 
কবিবে। তুমি কেবল হাত দিষা একবাব ছুঁইযা আসিবে । 
তোমাৰ লক্মীব হাত একবাঁব ন' পড়িলে, আমাদেব মন সন্ত 
হইবে কেন? 

তখন একবার নামিতেই, কাম বেশ আপনিই হইয়! গেল, 
প্রতিবাসিনী নলিল, “দখিলে মা, যাহান কা সে না হইলে 
কি হয?” 

খব কন্ত1 বাঁসবঘবে ঢুকিলেন। দেখানে ধরা জ।ল- 
বোঁগ হইল 1 কত। এ হাখর দিনে না খাইফা ফে, ছিল কি-ন॥ 
তাহ! বলিতে পাবি না» কিন তখন কিছু খাইল না, দ্বুম যেন 
আপন হইতেই আমিতে লাগিল । 

ছুই একট। বহস্তেব জন্য, ছুই এক জন প্রতিবাদিনী ঘবে 
ছুকিতে ছিনেনঃ কিন্ত কুডি টাকা জোড়া মিহি শাস্তিপুবে 
চাঁকা “সেমিজ+ সৌন্দও্য্য 'ও সালকঙ্কাবা “বডি” রূপ মাহাস্ত্যে 
গিনী বিলানিনী বেকপ আদব গবন কবিবা বসিষাছিলেন, 
তাহাতে তাহাঁদেব সে বভন্ত আর জম।ট লাগিবে শা দেখিয়া, 
সকলেই সবিতে লাঁগিলেন। বাদীডাভ। দেহ হইলেন 
না, কাঁবণ বিলাসিনী টেব পাইলে, তাহাদেব সহিত আৰ 
কথাবান্তী কহিবেন না, বড় মান্গধের পাশের বাড়ীতেও 
থাক ভাল । 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৫ 


বিলাসিনীব সখি-_ তবঙ্গিনী, অর্থাৎ শ্লেহাঁব শাশুড়ী ঠাকুবাণী 
মহাঁশযাঁকে, বাসব ঘবেব জন্যই বিলাসিনী আজ বাত্রে ছাডেন 
নাই, জামাতীর সহিত বিলাসিনী সম্যক কথা কহিতে 
পাবেন, তবে আজ প্রথম, আব সখী বহিযাছে, তাহাকে 
দিয়াই ছুই একটা বঙচ্ছলে বলা, চিব প্রথাটা একবারে 
উঠান ভাল নহে । 

তবঙ্গিনী ব'ললেন, “দুলাল বাঁবু। তুমি আদ হইতে আমাদের 
হইলে । দেখ--কাঁণ টানিলে মাথা আসে, তা তোমায় এ সব 
বুধাইতে হইবে না, তুনি ভুক্তভোগী । কামমধী আমাদেব বড 
আদবেব মেস্,ে ও যাহা কষ্ট না পায়__দেইটাই তোমাকে 
কবিতে হইবে 1” 

ছলাল বলিল, "সে কথায এখন কাধ কি? আমিত বাঁভীব 
কর্তী নই ৮ 

তব। ওমা) মেন কণা গা তুমিইত টাক বোজগাঁব 
কবিতেছ, সেকানেব কথা শুনিতে গেলে কি এখন আল চলে? 
তোমা কি বলিতে হইবে বে, স্ত্রীকে বিদ্যাধ, সভ্যতাষ ভূমিতা 
কাবিতে হয ? আব তাহা হইলে তোমাবউ উপকাঁব, সেই এক 
থানা! কাল কাপড় পবে, তোমাৰ কার্চছ ঘদি শুইতে আসে, 
তাহা হইলে কি তোগাঁৰ সে প্রেমেৰ ভাব হয-_না 
হইতে পাবে? বিবাঁহেব কর্তব্যত তুলি জান, আন পড়িণাছভ, 
গাঁষেব গন্ধতেইত ভূত পালাইবে। ইটা যদি ভাল মন্দ 
কথাই না বলিতে পাঁবিবে, ভবে পেদের সোন্দধ্য কাহাঁর 
দ্বাবায বুৰিবে? সেকেলে ল্টেক গুলা বনে- লজ্জা লজ্জা, 
লজ্জা--্*্মনের দুর্বলতা, পতিকৈ আবাৰ ভক্তি কবিতে বলে, 


১৫৬ ছায়া ॥ 


বোঝে নাযে একাত্মা হইলে কে কাহাকে ভক্তি করিবে ! 
ভক্তি ত্নাযুব হূর্বলত]। 

দুলাল। আপনিত--অনেক লেখাপড়া শিখিয়াছেন, 
দেখিতেছি। 

তর। কামমধী ছুই দিনেই এই সকল আপনাকে শিখা- 
ইয়া দিবে | 

ছুলাল। কে কাহাকে শিখাইবে-তাহাঁৰ ঠিক কি? 

তব। আচ্ছা। দেখা যাবে। এধষে কল--বডই কল, 
তাহে কাঁমমধী আমাদের শিক্ষিতা, কামম্য়ি) মেই তোর 
ঈশ্বর-পিবহ সঙ্গীতটা একবার বলত ত"; 

কাম্মর়ী বলিল, “আমার মনে নাই 1” 

তব। তুমিই বর্ণনা! করিযাঁছ, তোমাব মনে নাই ? 

চলাল। আব কাধ নাই, আমায় মাপ করন! 

তব। আজ আমবা মাপ করিলাম, কাল ত কামময়ী 
মাপ কবিবে না। 

তখন তবঙ্গিনী ছুল।লকে বলিলেন, “স্ববলিপি পাঠে সঙ্গীত 
আমে কি? 

ঢুলাল বলিল, "না 1” 

তনাঙ্গনী বাঁললেন, “তবে যাঁভী আসেন গাঁন 1 

এই সময কৃষ্ণকান্থেন গলা দুলাল যেন শুনিতে পাইলেন। 
দুলাল বাহিবে যাইবেন বছিদা, ববষ্জন সতের নিকট [গয়া বলিলেন 
“মহাশয। যদি বলিষা দেন, তবে আমি নিশ্চিপ্তে একটু 
ঘুমাইতে পারি, আমাল বডই অন্থথ কবিতেছে।" 

তখন কৃষ্ণকীস্ত মেয়েদেব ধমক দিলেন। আর কেহ 


চত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৭৭ 


বিরক্ত কবিল না। গৃহে দ্বাবিরুদ্ধ হইল, বাহির হইতে ভূত) 
পাখা টানিতে লাগিল । 

বস্ততঃই ছুলালেব মন সে দিন ভাল ছিল না। ঢলাল 
খেলাবামেব ভর্খসনায কিংকর্তব্য বিমুঢ হইস1 বিবাহে বাজি 
হইযা ছিলেন। বিবাহত হইষা গেল। ছুলাল ভাবিলেন-- 
করিলাম কি? 
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ভাল বাঁসাঁয__ভাঁল বাঁয়াব বস্ত পাইতে মন এত কোঁমল 
হয়, তাহা আমি জানিতাদ না। বতিকান্তকে দেখিয়া বোধ 
হয--হ্য। নহিলে সেই বতিকান্ত, আব এই বতিকান্ত--এত 
প্রভেদ কেন ? ভাল বাসাঁম কি চক্ষু ঘটে? যাহাব যেমন চক্ষু 
হউক না কেন, সে অন্তব বুঝিতে পাবে। অন্তব বুঝিষা, 
সে অন্থবেব সহাঙ্গভুতি আনঘা, পবেব অস্তব গলাইতে 
পাবে। 

পাঁবে বটে, চক্ষু ফুটে বাট, কিন্তু অন্ধও হয-হ্য কেন? 
যদি চক্ষু ফুটে--তনে অন্ধ হয কেন ্হ্য-দ্রব হয বলিয়া । 
যখন মন কঠিন থাকে, আশে পাশে কোমল তুলি না বুলায় 
--তখন মন নিজেব সবসত আনিতে, নিজেব দিকে জ্ঞানকে 
লইয! জাগিষ1] বসিয। থাকে, তাই নিজেব চক্ষে, নিজেকে দেখিতে 
পায়, সেই চক্ষে পবরকেও দেখে । দেখে বটে, কিন্তু নিজেব 
মত, নিজে যেমন--দখে শ্তেমন্ত ! তাঁই কোমল মনের কোমল 
ব্যথা, হয়ত সকল সমুষে তেমন আদব পায় না। 
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কিন্তু ভাঁলবাঁসাঁষ যখন চক্ষু ফুটে, তখন কঠিন ও কর্কশ 
চক্ষু যেন কোথায় পলায--পলায় বলিযা জ্ঞান অন্ধ হয়--থাকে 
বটে, কিন্ত কার্ণ্য কবিতে পাবে না--থাঁকে বলিষ", সে নিজের 
কার্য করিতে ধাঁ বটে, কিন্তু কবাইতে পাবে না) পাঁবে না 
কাঁরপ, মন তখন এত গলিমাঁছে যে, জ্ঞানেব তাহাকে তোলা 
ভব হয। তাঁভাতেও ্ন্তি নাই, জ্ঞান চেষ্টা কব্ত--যুদ্ি 
মন আপনা না ভূলিত। 

যে মনে আপনা ভূল না হম, সে মনে ভালবাসাঁ--ভাল 
বাল] নহে, তাহার অন্ধত' কোবধলভাব জন্য নহে স্বার্থ-মুথ 
সিদ্ধিব। পে কথা আব কা নাই। বতিকান্তেন কপালে 
কি আছে জানি না-কিন্থু আজও আমার বতিকান্তকে 
বিশ্বীন লাই। কাঁচ৪ অনেক সমষে দেখা যায়ঃ যেন হীবার 
ঘত--জহবীবও অনেক সময়ে ভন নাগে-ভবে নাডিভে চাঁড়িভে 
ভ্রম তাঙগে-বতিকান্থকে দেখিতে হইবে। এমন 'সনেক 
হৃদয় দেখ যায়, কঠিনেৰ পন কোমল-কোঁমিলেন পৰ আবার 
কঠিন, হয়ত আবাব কোলে পরিণত হয, সংসাবের এ বিচিত্র 
গতি, চিবকাল দেখিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয। তবে দুই দিন 
অবশ্ব বতিকান্তকে দোঁখতে পাঁবি। 

রতিকান্তমন বেন কিছু উদ্রামীন উদাসীন; আহার 
কবেন তাহাই, পড়েন তাহাই, বেছান যেমন বেড়াইতেন, 
কথ1কন যেমন কহিতেন, বেশভূষা তাহাই, কিন্তু বতিকাস্ত 
যেন কিছু উদাসীন উদ্দাসীন। 

রতিকাত্ত এতদিন বুঝিতে পাবেন নাই যে, অন্তবের ব্যথ। 
বুঝি বাব জগতে কেহ নাই, যাহা আছে, ব্যথা যদি তাখাদের 
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সহিত মিলিল, তবেই বুঝিল--যদি ন। মিলিল, তবে আর 
বুঝি কেহ বুঝিবে না। বতিকান্ত দেখিলেন-_যথন সুশীল! 
বুঝিল না, তখন জগতে আব কেহ বুঝিবে না। বতিকাস্ত 
ভাবিলেন-- 

“ম্থীল। যদি বুঝে নাই, তবে কাদিল কেন? যে কাঁদিতে 
জানে, সে প্বেব ব্যথা বুঝিতে জানে | ঘর্দি জানে, তবে আমায 
তাহাব বাপ মাকে বলিত আদেশ দিল না কেন? 

ভি। স্থশীলাৰ ইহাঁতে লজ্জা হয, হইতে পাবে- স্ত্রী জান্চি। 
স্ত্রী জাতি কেন?--আয়াৰও আগে হইত না, এখন হয। 
হয়-কেন? বুনি, যাহাঁকে*্বিব, সে যদি না ব্যথা বুঝে, তাই 
বুঝি ভালবাসা এত গোপনে সামগ্রী । 

হউক-.গোপনে বাখন--ন্তরণীলা ! আমি৪9 গোঁপনে বাখিব, 
কিন্তু ভোমাঁবই কথা, বিনি ভোমাধ বিবাহ কবিবেন, তিনিই 
তোমাব পতি হভ্ইবেন। কে পনিন্ুশীলা। একট কথায যে 
মলিতে বাচিতে পাবে, তবে কেন তাঁভাকে শুনাইলে না %” 

বিলাঁসিনী, বতিকান্তেন ভান দেখেন, আব স্ুশীলাব উপর 
রাগ হয। বাগ হ্ন- সুশীল না জশ্মিলে, বতিকান্তেব এ 
ভাব হইত না, আমি বলি-বতিকান্ত না জন্মিলে অনেক 
গোলই হইত না। 

বিলাপসিনী, বম! আল্মাবামকে অনেক কবিয়া দেখিলেন। 
কিছুতেই কিছু হইল না। সেই একভাঁব, আগে যেমন এখনও 
তেমন । বুদ্ধি খাটিন না, তখন বাগ হুইল। মনে হইল-- 
যদি আমি কষ্কাযন্তব গৃঠ্তী হই, যদি "আমি লেখাপড়া 
শিথিযা থাক, তক্চে এ বিবাহ আমি দিব-দিয়া *পুনরায় 
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আবাঁব বতিকান্তেব বিবাহ দিব--তখন দেখিব ইহার প্রাতি- 
শোধ কিন্ধপে লইতে হয। 

বিলাসিনী বতিকান্তেব উদ্দেশে, বতিকান্তে 7 ঘবে গেলেন 
--দেখিলেন বতিকান্ত নাই । ভৃত্যকে ডাকিলেন, বপিলেন- 
“রতি বাবু কোথা ?* 

বতিকাঁন্ত শয্য! হইতে উত্তব দ্রিলেন--*আমি এই খানে -_- 
শয্যা ।” বিলাসিনী বাললেন--প্গ্রীষ্মে তিঠিতে পাবা যাইতে- 
ছেনা, তুমি কাপড় মুডি দিশা শয্যা কেন ?” 

বিলামিনী বুঝিলেন, কোন উত্তৰ পাইলেন না। রূতিকাস্ত 
সম্মথে বসিল। 

বিলাসিনী বলিলেন, “তোমাৰ কি ভইযাঁছে ?” 

রতি । হইবে কি, আমাঁব অস্ত্রথ হইমাছে । 

বিল।। হইতে পাবে । স্ুশীপাব সন্বন্ধ ঠিক হইযা গিষাঁছে 
-শুনিযাছ? 

রতি। না, কোথাব ? তাহারা ত শীঘ্র এখানে আসিবে । 

বিলা। নাঁ, কামমধীব শ্বশডব বলিবাছেন--আুশীলাব বিবাহ 
না হইলে, এখানে আদা হইবে না, সেজন্ত আসেন নাই। 
আমাদেব বাণাঘাটেব আখলেব সহিত স্থিব হইল । 

রতিকান্ত চুপ কবিষা বহিল। কিছু পবে, বলিল, 
“আত্মাবাম বাবু টাঁকা পাইলেন কোথ! হইতে-_বাব! দিয়াছেন 
কি ?” 

বিলা। নহিলে, এমন বৌকা আব কে? 

রৃতি। ভালই হইযাছে। 

একখথায় বিলাপিনী, রতিকান্তের মুখ খানা একবার 
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দেখিলেন। দেখিলেন__সে মর্দে মন্মে ভাঙ্গিমা গেল; উপক্রে 
(কন্ধ হাসিষ1 বলিলেন, “স্ুশীলাকে বিবাহ করিবে ?” 

বতি। না। 

মনে মনে বলিলেন _সুশীলাকে একবাঁব দেখিতে ইচ্ছা 
হয়-__দেখিতে ইচ্ছা ভষ, আজ ত?গাব মন সুখে-_কি ছুঃখে। 

বিলাসিনী বলিলেন, ”আমাঁব কথা শুনিবে ?"” 

রতি। কি? 

বিলা। সুশীলাকে বিবাহ কবিবে £ 

ক্রতি। করিভাম, আব কবিব না। 

বিলা। কেন? 

রতি। অনেক পিন দেখি নাই, যদি একবাব দেখিতে 
পাই, তবে বলিতে পাবি_কবি কি-না কবি। 

বিল।। কামমনী সেখানে আছে, ভুমিত যাইতেও পাঁধ, 
দেখিতেও পাব--কিন্ত ওকপে হইবে লা বম! আম্মাবাম 
দিবে না_পতাহা আমি বেশ বুঝিঘছি। বদি আমাব কথ! 
শুন, তবে মানে বলিনত পানি, তাভ। হইলে হম--নচৈত স্থিৰ 
জানিণও হইবার নহে, কর্তা তাভাদেব দিকে । 

রতি । তনে, কি কপে ভইবে ? 

তখন বিলা।সনী শিঙ্গ কমিত কৌশল সমস্ত বিবৃত কবি- 
লেন। বতিকান্ত বলিল, “বাবাকে না জাঁন|ইযা ? 

বিলাসিনী বলিলেন, *তোমাবৰ বাবা যদি মানুষ হইতেন, 
তবে দোঁষ হইত, তান বখন ছেলেব খিসাহ না তাকাইবা, 
পবেব মেযেল বিবাহে ম'ততে পাঁবেনঃ তখন আমাদেব ইহাতে 
দোষ কি?” 

১৬ 


১৮২, ছাঁয়া । 


ব্তি। আমি পাৰিব না । 

বিলা। ভাবি্ষা দেখ, বমা আক্মাঁবাম আঁাঁদেব কি অপ- 
মান কবিযাঁছে-কর্তী নিজেন অপমান নিজে খুঝিতে পারেন 
না, তখন সে বমা আত্মানাম, সে কর্তা প্রতি তাকাইবার 
প্রয়োজন নাই । 

বততি। যদি ইহাই করিতে হস, অগ্রে কিন্ত একলাব কাম- 
মদীন বাড়ীতে, আমান বাইন দেখিতে হইঈান। 

খিলাসিনী চনিষা শেলেন । বাতকাস্ত মনে মনে কর্ণিল- 
হ্ুশীল।! বদি আমি তোমাব মুখ হাসি দোখ, তবে আমি শু 
গঁহত কাধ্য বরিতে পাবিব না। 


একচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


আমি কলিপাম বি? ছুলালেৰ প্রাণ খাকিযা থাঁকিনা বলে, 
তুমি কবিলে কি? মন বলে-বানা বলিলেন, বাবার কথা 
কেমনে ফেলিব? কেহ ঘে কনে না, তাভাত নহে-ত। 
হইযাছে কি? র 

মনে প্রাণে এ বিবাদ শিন্য হয, মাপ দশ হাত কবিয়। 
বুক বম্যা যাখ। বগিতে বসিতে মন যখন দ্রর্ধাল হয, 
তণন আবাঁব সেই-সেউ যেন চিতা, সেই যেন কণ্যাণা-_ 
কিন্তু তেমনটা আর হু না, কল্যাণী আসতে আসিতে 
যেন মামে না । 

প্রাণ বলে-কশ্যাণি ! কেন এমন হইল ? সৃদি হইল, তবে 
আমিও কেন গেলাম না-_ত! হইলে এত ঘটিত না। 


একচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৮৩ 


ছলাল আব সে স্থখ পান না। মাহা ছিল--যাহ1 কল্যাণীব 
সঙ্গে সঙ্গে গিাছে-যাতী জন্মে মত ভাবাইযাছেন, সে 
স্থখ, সে শান্তি আব পান না। মন নানা বপে বুঝায__নান! 
রূপে দেখাঘ--প্রাণ কিন্তু লইতে পাবে না। তাই দুলাল 
সে স্ুুথ আব পান শা। 

কিন্চান। টাঙ্িলে কি হইবে-সে কই? সে কল্যাণী 
কই? মন বলে, কেন? সে এই, এই কাদমধী সেই, পে 
ভেদ মাত, তাহাতে ক্ষত্তি কি? ইহাৰ কথা, ইহাঁব স্পেহু, ইহাঁব 
ভালবাসা, একি শ্ন্দব নহে? ভোমাঘ কত আদব, কত শ্নেহু 
কত ভালব।সে । োম না, দেখিমা, তোঁমাঁব মনেব ভাব 
যুবিযা, তোমার মদন আনন্দ আনিবাব জন্য কত চেষ্টা, কত 
নিঃস্বাথতাদেখ বাঁপের বাড়ী যাইতে কাঁদে নাই-_লজ্জাকে 
মাথা রাখিব গ্রথষ হইতেই যেন প্রকৃত বযস্থাব সায় ভাল 
ধা জন্ত টি কি ভালবাসা নহে? 
কল্যাণী কি ইহা হইছেও সুন্দৰ ছিল? ছি তমি হান্তব ধন 
ফেলিগা দাও, দৃদল ধন রা তে চেষ্টা ভা বখন 
ছিল, তথনও এইবপ কলিতে-ভাইঈত এপ হ 

প্রাণ আব কথা কে না দোখ, ক বোঝে না_সে আপ- 
নাব দুঃথেই নেন লক্কাইনা পে, তখন মন প্রনুল হইযা কাম- 
মফীব ভালবাসার শিলিছে বথি। 

বিবাঁভেপ পন রূষব)ন্ত বন্যাকে লইমা যাইতে পাঁবেন নাই 
থেলাঙামেরঃ সভানুলে অণামান মলে ছিল -ভিনি চাট 
পাঠান নাই | কুষঃপণান্ত, বতিকীন্থ, আপন, আজ্মাবাম 'অনেক 
বলিয়া কহ্যাছিল, বিছুত্তেই কিছু তব নাই--খেলাবামেৰ সেই 


৯৮৪ ছায়া 


এক কথা-যাঁভা কাবতৈ হইবে, তাঁভা আমিই কবিব--অন্টেব 
বলিতে তইব না । দেখিপা গুনিবা সকলেই স্কিন হইযাঁছিলেছন । 

কামমনী৪ যাইবাঁব জন্তা একদিন কাদে নাই। মুখে 
বলি'ত বটে, যাই ঘা ! পত্র "লখালিশিও চলিত বটে, কিন্ধ মনে 
বলে-দ্ুল।লেব মনটা একট ভন্গত কবিলেই আর আমায় 
বাখে কে? ভাই এখন যাইতে ইচ্ছা নাই, 

বমা এখানে _ সুশীল 9 এপান । স্ুশীলাব সহিত কাম- * 
শহীব এখন দেশ আলাপ । কামমগী বউ, আুণাল! ঝি -কাঁষেই 
হুশীল! পুর্বেব সে কাঘমধী আব ভাঁলে না, এখন নুন বৌ 
যাহাতে ভাল গা, তাহার ভার্ঠ,উ চেইা। বমা বেনপ 
শিখাইযা দেন, স্বশীলা ভাঁহাই কবে_-তীহাঁতে কাঁমময়ী বডই 
সন্ত! | 

নম কিন্ক কামমপীল নিকট ন্মৃধকক্ষণ থাকিতে পাবেন না? 
তাহাকে বন্ধনগ্রাভ থাকিতে হঘ, কাঁবণ বমা আসিলে খেলাবাম 
বাবু সে পৃর্ধেব ত্রাহ্গণণক জবাব 'দন। বলিসাছিলেন, “বাডীতে 
ভ্রীলোক থাকিবে, তুমি পুকষ মান, কেমন কবিয়া অন্দর 
মহলে বাঁধিবে-আর বাহিনব৪ কীপিবাব স্থান নাই, অতএব 
অন্য স্থানে কর্ম দেখি! ল৪--ত্োমাকে ছাঁড়াইবাব ইচ্ছা 
ছ্বিল না, কিন্ত কি কবি” অগত্যা ভাভাকে যাইতে হইয়া 
ছিল । 

বমাস মুখ আব প্রদলত! নাই | স্ুশীলাব বিবাহেব জঙ্ত 
তাঁহার বড ভাবন। হইনাছে, সঙ্বন্দ ঠিক ভস, আবাঁব ভাঙিয়। 
যাঁর_-ইহাতেই বড ভাখন। হইনাছে। বা ভাবেন, কেন 


ভাঙ্গে--আমার মেশেব্ত কোন দোষ নাই, তবে কেন ভাঙ্গে 


একচত্রারিং শতিতম পরিচ্ছেদ । ১৮৫ 


প্মা কীদিতে থাকেন । উশ্ববকে ডীকেন, বলেন-আমাব 
সথশীলাব বব দাঁও, সুশীল! বড ছ্,খী, আমি বভ দুঃখী, সব হুঃখ 
সহিতে পাবি | কিন্ত আমাঁব জগ্য স্বামীর ছুঃখ সহিতে পাবি না1 

বমা বাধিতেছেন, আন কাদিতেছেন। আতকাবাম আসিষা 
বলিলেন_ভইযাছে কি? আমাৰ যে বেল! হইল, আবৃত দেবি 
কবিতে পাবিব না। 

বমা। হইল, আপ দেবি নাই-তবে কি হইবে? 

মান্সা। কিসেস--কি হইবে ? 

বমা। তীাহাস্শীত কবিলেন না, কিন্তু স্বশীলাকে আব ষে 
রাখিতে পাবি না। 

আন্মাবীম সেই শানে "সিলেন । বলিলেন» “কি কৰি বল 
(দখি_দেখিয। পছন্দ হষ্টন, টাকা দিধা মুখ দেখিঘা গেল-- 
বিবাহের দিন স্বিৰ হইত -তাঁহাঁক পল হইল নাতকি কবি বল 
দেখি? আমাবত শত্র কেহ নাই । তবে শক্রতা কে কবিল ? 
আঁমাব মেবেন কি (বাঁণ, তাহাও ত কেহ কলে না-কেবল 
বলে, “বো”, 'বোণ” কি কবিল নল?” 

বম1। তুমি আনন্দনামকে এক খাঁন। পত্র লিখ । আমাদের 
ছুঃম দেখধা মে হমহ কবিতে পাব 15" 

আন্স। এই দেখ দেখি--কপালে সকলই কবে_-সেভ 
ছিল! থাকিলে তাহাণক জিচ্ঞাঁফ। কাঁবতে পাঁবিতাম ১ সেওত 
আঁমাব জন্য ঘটিল_-ওই স্ুশীলাপ বিবাহ ভাঙ্গাব কথ! সকলেই 
বলে, আনন্দ মিথ্য। কবিনা বাঁঘয। বলিষ। ভাঙ্গায, আগাব কিন্ক 
তাহা বুণাক্ষরেও পৈশ্বান হয না-আন্দ কি তাহা পাবে? 
আর শাহর প্রযোৌঞ্ন কি? 

ঞ 


১৮৬ ছায় । 


বমা। তিনি কি এই জঙ্ঠই গিযাছেন ? 

আঁম্সা। ওই কথা--কৃষ্ণ বাবুল বাঁডীতে উঠায, কৃষ্ণ বাঁবুব 
স্ত্রী আনন্দবাদকে লইফা একটা গে।ল কবিয়। কৃষ্ত বাবুকে 
শোনান--বতিকান্ত বথেচ্ছা বলে, আনল সে কুলগুরুৰ কাছে 
যাইনে যাইবে বলিতেছিল -প্রাচ কাবণে গিঘাছে । 

বম! কোথা আছে, তাহা জান? 

আত্মা । তাঁজাঁনি বই কি। 

বমা। তবে, তাঙ্াহক একখানি পত্র লেখ যে, আমাদেব 
জাতি যাঁব--তুমি না বক্ষ কবিনে উপাষ নাই। 

আক্সা। বোণ হয লিখিতে হহনে না-আমি একদিন 
বিবাহ সন্বন্ধ অনেক কগা তাহাকে বলি-'আগে দুই এবটা 
তর্ক বিভক কবিত, তাঁভান পরব চপ কলিঘা খাকিত- মামি এ 
সম্বন্ধে অনেক বাঁব ভাঁগাকে বলিধাছি, আব কোন উত্তব কবে 
ন'-তাভাতেই লোধ ভশ এখন ব্ঝিবাছে। তবে কি কবিবে, 
তাই ভালিতেছে-তাছীকে লিখিল বোধ তম সে কলিবে?। 

বম!) তনে আজই লেখ--পীত্র শীপ্ব কবিধা ফেল। 

আত্ম।। হা, আব ভন দিকেন কুল দেখিতে পাইনা, 
একটা দোঁধেন কগা দীন গিযাছে-কেভ আব বিবাচের 
কথাষ কাণ (দেখ লামানন্দই ভল্পা দেখিতেছি। আব 
কষ্ঃকান্ত বাবুব বড ইচ্ছা ঘে পে সত্সাধী ভম, আমিও তাহাকে 
বভ ভাল বাদি-আমাব মেষেৰ জন্য কেবল, ভাতাঁকে সংসারী 
হইতে বলি--ভাহা নম । 

বমা। কৃঞ্ক বাবু কি ঘলেন ? 

অ+স্বা। কৃষ্ণ বাবু যেকি বন্ধু বলিতে পাবি না। ভিনি 


ঘিচত্বারিংশতিত পরিচ্ছেদ। ১৮৭ 


আপনার মেষেব মত স্থশীলাব জন্য ০৪ কবিতেছেন, তবে-_ 
আমাদেব কপাল, তিনি কি কবিবেন ? 
এই বলিবা আত্ম।বাম বাহিবে গেলেন। 


দ্বিচত্ব(রিংশতি তম পরিচ্ছেদ | 


বৈঠকখানাঁষ খেলাবাম ও দুলাল বসির।। দুলাল বলিল, 
"এবার প্রসাদ ও চবণকে ৫০২ কবিশা ১৯০২ টাক! দিতে 
হইবে ।” 

খেলারাম বলিঃলন, “ছ্ষেন ?৮ 

লাল । কয ম্াদেল মাতিনা, আব পবীক্ষাব ফি। 

খেলা । যাহা ভাল বুঝ কব, দিইভে হয দাও । 

দুলাল। আপনিইত দিলেন-_আপনাব আজ্ঞাত চাই । 

থেল। । তাথা জানি-তবে প্রয়োজন দেখিন]1। 

ছলাল । লেখা পডা না শিখলে, আমর কালকাব বাজারে 
আব চলে নানা হইলেই বা কি হইবেকবিয়া খাইতে 
হইবে ত? 

খলা। লেখা পড়া শিখিপা তোঁতুদন আমার 'মআব কি 
কবিবে-_নিজেব নিতেন ছেলে পিলেবই ভাল, বিদ্বান্ত যত 
হইবেন, তাত বুঝিতে পাবিতেছি । 

দ্রলাল। তা ওব! ভাব কি কবিবে- আমরা লেখা পড়া 
না শিথাউলে, কে শিখাইনে ? আমব' বিদ্বান হইাত দিই, আব 
মনোযোগ দিশা পড়েনা ভউবে,কেন 2 তা গওদেব হ দেশি-- 
লেখা পড়া বেশ আট মআাছে। 


১৮৮ ছায়া ॥ 


খেলা। আমবা কত লেখা পড়া শিখিধাঁছিলাঁম ? আমধ! 
কি আব কবিষ। খাই নাই_-না "তামব। উপবাসী ছিলে? 

দ্রলাল। তাঁচা নাই, ঠাকুলদাদাপণ ত অবস্তা ভাল ছিলনা, 
ভাল থাকিলে মআপনাদেন "আবে শডাইতে পা1বতেন, আব 
ওদেবত তত বশস হন নাই, পান চাই বই রক । আমাল 
ইচ্ছ' এইবাৰ পাঁশটা ছি্া এক জন ওকালভী”ত যাক, আব 
একজন ইঞ্জিনিষাণিং শিশুক , হা হইলে আমাঁদেব ঘবেব- 


০৯) 


জজ কো? 


কাধের জন্য আব ভাবি ত হঈণে না। 
খেল1। আব ছেলেমানঘ £চগ 'আঙজ্গ বাদে কাল ছেল 
রী বউলাঁত মস্ত সন্ত ফউনাড। দন আব ছুই বসবে মিলিল 
1, তামা )ববাহল (দন -বাভ আব কাটাইন্ডেে পাবিল না, 
তা আমাদের বাঙ্গালীর নিনম, আনি কিছ ভাহাঁতে বলিলাম 
ন।-তবাহক মহাশবধেরা আপনবো আদসষ! বাঁনলেন, কণা 
রাখিতে হব । 
তলাল। ঠা! ওমানেল প্রথমেই দিন 'আকুছ, সেই দিন 
সবলেই আসিবেন । আবাপন আশীলাব বিবাহ আসিতেছে । 
তাত ত এক দিন আনাতে হভবে। 
খেলা! কহ? *ণ সহ্বন্ধবাত ভালগা গেল। 
ছুলাল। ন।- আন বিড কাধে বালধাছে, তাঁহাবই 
যোগাড ভইতেছে- পত্র লুণ!লেখে হইতেছে । 
খেলা । সেকি বিঝাছে-ক্দেৰ। 
দুলাল । হাঁ, বাঁলবাছেন- জাগা গুক লিখিযাঁছেন - 
আমি অনেক কবিষ। সম্মত কবাহনাহি, যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র হয়, 
'ভাঁহব চেষ্ট। দেখিবে । 
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খেলা । ভাল, কই আমাকে আশ্বাত বলে নাই ? 

দ্রণাঁলা। আপানত কয় দিন এখানে ছিলেন ন+- ইভাঁর 
মধ্যেই ঠিক ভইযাছে_'আজ বোঁধ ভষু বলিবেন এখন | 

খেল! । তা] বেশ ভইসাটছ, তাপস বিবাছে আল মেজ ছোট 
বৌকে আনিবা কাঁঘ নাই, বুগা খবচ আতম্মাবাম কোথা 
পাইবে? খবচ ত বেথা কবিতৈ সগবহব না। ক্ষ্জবাবু টাকা 
ধাঁব দিবেন বলিপাছেন, তাই হইতেছে । আব এখন ছে'টি গিল্সী 
আছেন, বড বোমা আণ্ছন, আমাদনত এখন কষ্ট হইন্েছ লা। 

ছলাঁল । তাহানাচ এখন আমিষ থাঁকিতেছেন না, সেই 
আপিবেন, আনবাব সেন দিএই চলিষ? যাইবেন । না ভয দুই দিন 
গাঁকিবেন, দিন না দেখিসা অ।সিলে, থাকার মত থাঁকা হয না, 
বটে, তবে 1৪ দিন থাকিতে পাবা যান | 

থেলী । তবে“ দিন বিনাঁভ_মন্মাবামকে জিজ্ঞাসা কবি, 
তাহার ২১ দিন আগে ল্হীয়। আনাই উচিত, না হয বিব1তের 
পাবই চলিষা যাইবেন , আব ত মাসব দিন নাই -১০১১ দিন, 
বিনাভেব ৭ দিন পবেইত "আবাল আক সাবন। 

টল[ল। আপনি শ্শীলাৰ বিবাহে কি দিবেন? 

খেলা । আমি আব কি দিব, আমিও”আব চাঁকবী কবি ন!। 

ছুলাল। সেটা কি ভাল হয? আমাদেবত বচিয়াছে। 

খেলা । ভোমবা কি করিবে? তোমনাত আব সংসার 
চালাও না--সে আম বাকা হয করিব? 

দুলাল। আপনাব কিছু নাদিণে ভাল দেখাম কি ? 

(খল । এত আবু শীত বিবাড়, আমা কাছ কি আছে? 
তোমাদেবউ গহনা- পে কি আমি" অন্যকে দিতে পার £ 


১১০ হায়! । 


ছুলাল। এথনত কিনিতও মেলে। 

থেলা। সে গহনা কি ভদ্রশোকে পবে-সে তখন দেখা 
যাইনে--আ'মি মল দিব । 

লাল ভাঁবল-_-তবে বাবা মল দিবেন, কিন্ত তাহাতেও 
তাঠান লন্জা ভইতে নাগল-ভাবিল, “জাঠা হইতছেন, কিছু, 
দেওমা আবশ্তক ছিল। কিন্তু মূল যে কাহাব, তাহ দুলাল 
জাঁনিত না। 

তখন প্রা ও চবণ টাকাব জন্য ছলালেব পার্খে আসিয়' 
ঈাড়াইল , স্কুলে যাইবে । ছ্ুল'ল খেলালাঘকে বলিল --চাবিটা 
দিবেনকি? ওদেব বেলাও হইল? 

খেলা! ঢেব কবা গিধাছে-বিবাহ দেওয়া গিযাছে, এখন 
আপন আপন কবিঘা খা'ক। 

ছলাল। খাইবেত-_তাঁভা আগ কবিয়া দিন । 

খেলা । তাঁত কনিতে ভইতেছেই-তাহাব জন্য ধলিতেঙ্ছি 
মা. কত কবিবে? তোনাব ওবা কি কনিবে? পৃথিবীতে কেন 
কাঁর নয_-আমি বতক্ষণ, ততক্ষণ সব এক--তাহাব পর- ভাগ 
জইতে আিবে 

দুলাল । সে ওল ভাল গুদে কাছে-এখ ন আমাদের 
'র্তব্যত আমাদের কাছে -আান সেবপত ওদেন দেখি না-- 
উভাদেব অতি সৎ বলিঘাই আমান জ্ঞান। 

খেলাবান আব কোঁন কগা কভিলেন নাঁ। চাবিটা দুলালের 
ভন্ে দিলেন, লাল টাকা দিলেন । খেলাবাম বলিলেন, “খাতা 

থাঁন। ওই খাঁনেই আছে লিনিব। বাথ |” প্রসাদ ও চবণ চলিয়া 

ছোলা -- 


ত্রিচত্বারিংশ পপিচ্ছেদ । 


আনন্দ বামেব তাডাতাি গুকসদনে যাঁইবাৰ তিনটা 
কারণ ছিল। আনন্দবাম সংসাবে থাঁকিবা কাহাবও সহাঙ্থভূতি 
পাইতেন না। এক দল লোকে আনন্দবামকে বিদ্ূপ কবি- 
তেন_বলিতেন যে, আনন্দ দেখ।৭--আনন্দ ধার্মিক, ভাবে 
ওনব এখনকান্‌ এটা বাণাছুপী। মাননীন লোক যাহা বলিনেন, 
তাহা করা সংসাবে সংসাবী ভ ওযা, এইভ উত্তম । আল একদল 
বিছু বনিতেন না, কিন্তু আনন্দবানকে একটু দুবে বাখিতেন, 
ভাল মিশিতে চাঁঙভেন না--আর এবদল 'আনন্দবাদ যে ভগ, 
তাভাই দেখাহতে প্রধান পাইতেন। কৃঞ্চকান্ত কিন্ধ কোন 
দলেই ছিলেন ন1--খিলাসিনী পতিকাস্ত শেষ দল ভুক্ত । 

স্থশীলাল সন্বন্ধ ভশ্রেব কাঁবণ বে আনন্দ, তাঁহ। বতিবান্ত ও 
বিলাপিনী বেশ পাঁকাইিযা ভ্রালয়াছিলেন। তাঙাতে আনন্দ 
বড দুঃখিত হইযাঁ ছিলেন । দুই দিনেস আলাপ ছুলালের 
সহিত আনন্দপানেন কিছু আলাপ হইদাছিল। কিন্তু ছুলালেব 
পুনবপি বিলাহে তাহান সংলাবে উপন আন একটু ঘ্বণা হয়। 
আন এক কথা-_আন্মানামেব লিব।০ সম্বন্দে তাহাব প্রতি 
উপদেশ-_-নিন্দোষ ইই7লও, ছিনি তাহাতে স্ীরু নহেন | এই 
মকল কাবণে তিনি দেখিনেন যে, আমগাঁব এখানে এখন দ্ুই 
দিন থাবা ভাল নহে। তিনি বৃষ্চকাধকে জানাহবা তাহার 
দেশীষ কৃণগুবল নিকটে নান । 

আত্মাবাম এ সকল [কন্থ থিছু বুঝেন লাই | আব চিনি 
জানিতে ও পারেন নাই। 


১৯২ ছায়া | 


প্রথমে প্রথমে আনন্দবাঁঘকে বিবাঁহেৰ জন্য সকলে ললিত, 
আননাপাঁম তর্কে, বিনঘ আশ্রাসে সকলকে বুঝাইভেঞ্স যে, 
মনুষ্য জন্মেব উদ্দেশ্তই ধন্মলাভ, সেই ধন্ম বজায বাখিয়া 
সংসাবকেই সংসাৰ বলে, যিনি তাঁহাতত সক্ষম, তাভীবই সংসাকী 
হওযা উচিভ। যদি সংদাব কশিতে গিনা ধন্ম ভনিতে হয, তবে 
ংসাবী ভইবাধ প্রনোৌজন নাই ১ আমাব ধন্ম বল অতি কম, 
আমি তাহাতে সাভন কবি না? বিস্থ এ সকল কথাধ সকলেই 
উপহাস করিত, সেজন্য 'আনক সমযে শুখন তক বিতর হইত, 
তাহার পরব যখন দেখিলেন যে ভাহা না আনন্দ যাঁভ। বলে, তাহা 
না লইনা নিব জের বঙজগান বাখিটত চান-এইকপ প্রা দাধা- 
বণেবই গতি, তখন ভইতে তর্ক পিহর্ক বন্ধ কলিলেন, ধিনি মাহা 
বলিতেন-_-কাণ পাতিন শুনতেন বটে-াকিস্ক কোন কথ! 
কিনেন লাবা মেটা তভাগাব ভাল বোধ না ভই, তাহ! 
কাষেও করিতেন না। কিন্ধ শুক মাভা আনদশ কবি তন, 
তাহা ভাল মন্দ দেখিতেন না, বলিবামান্রেই পালন কবিতেন। 
লোকে তীাভাব কুশগুকবেই গুক বাঁলধা জাশিতেন। আনন্দ 
রাম য'দও অহ্লোকেব নিকট মন্থর গ্রহণ কবিযাছিলেন, 
তত্রাচ পাত্রিক গুককে তিনি ত্যাগ করেন নাই, সেজন্ত 
লোকেব এজ্ঞান। 
যখন 'মানন্দগামকে আয্মাঁবাম বিবাহ সম্বন্ধে উপতর্ধশ দেন, 
আনন্দ আম্মাবাদের কাম মুগ্ধ ভইবাছিল-দেখিয।ছিল বিবাহ 
ভিন্ন নিষাম ধঙ্থ-পালন ছুন্ধহ। আম্মাবামেব নিতা আলাগে 
আনন্দ বুবিধা।জল বে. প্রতি জন্মেই যে বনাহে আবদ্ধ হইতে 
হইবে, তাহা নহে,» তবে যে বাবেই হউক, একবাৰ তাহা 
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ভোগের প্রয়োজন; আনন্দবাঁমের বোধ -_যদি পুর জন্মে এ ভোগ 
সম্পন্ন হইয়া থাকে, তবে এ জন্মে যে বিবাহ না কবিলে, পবা 
ভাবে প্রেমলাঁভ হইবে না_-তাহা নহে। সে কাবণ আনন 
কোন কথায় আব উত্তব কবে নাই, ভাবিষা ছিল-- প্রসঙ্গ 
ভুলিয়া ইহাব মীমাংসার প্রয়োজন । 

আত্মাবাম কিন্তু ভিন্ন বুঝিবা ছিলেন, আক্মাবাম ভাবিয়! 
ছিলেন যে, যখন প্রথম তর্ক তুলিষা, পবে নিবুত্তি-তখন অবশ্ঠ 
আনন্দবাম বিবাহে সম্মত, মৌনে সম্মতি লক্ষণ_-ইহা সাধাবণে 
বলে, সেজন্য 'মাম্মাবাঁম, প্কঞ্চকান্তেব সহিত পরামর্শ কবিয়] 
আনন্দকে একথানি পত্র £ঠলখেন, আনন্দ সংসাবী হ্য, 
ভাহাঁব বড ইঈচ্ছা। 'আক্মাবামেব নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিষ, 
কুষ্চকান্ত বডই আহ্লাদে-সেই সঙ্গে আব একখানি পত্র 
€লখেন । 

কৃষ্কাস্তেব চিঠি পত্রাদি সমস্তই বতিকান্ত লিখিত, খুলিত 
এবং দেখিত ১ পে বাতা বপি৩ তা লিখিত কুষ্জকান্তেব লেখা 
ব1 পড়া তাহাই। ইহাব 'একটী কাৰণ ছিল, কৃষ্ণকাস্থ মলে 
কবিতেন--লতিকান্ত বাঙ্গালা ভাষাকে বড ম্বণা কবে, আব 
লিখিতে পড়িতেও ভাল বাসে, দোষ--তাভাব লেখা পড়া সবর 
ইংবাজিতে কিন্তু বাঙ্গালিৰ জেলে ভ্রুঙ্গালা ভাষা না শিখা--বড় 
দ্বণার বিষষ, আব তাক হইলে সংসাব চালান বড দায় হই! 
. উঠিবে। এখন আদি আছ, ভাই বুঝিতে পাবে না। সেজন্য 
কৃষ্ণকান্ত বাঁড়ীন সমস্ত কাঁঘ কর্ম বিকান্তকে দিঘাঁই করইতেন 
ও চিঠি পত্র লেখাইতেন, যাহা লেখা হইত কেবল দেখিয়া! দিতেন 
সাত্র। ভাবিয়া ছিলেন-_ভ্রাহীহুইর্লে অনেকট। শিক্ষ1 হইতেঞ্পারে, 

£ ৭ 


১০৪ ছায়া । 


কাঁণ যে ভাল কবিয়া পত্র লিখিতে পারে, তাহাঁব ভাষাও 
অনেকট] দখল হয়। 

রূষ্ণকান্ত ও আত্মাবামেন পত্রেব যথা সমধে উত্তুব আসিল, 
ক্ষ্ণকান্তেব পত্র বতিকান্তেব হস্তে পড়িল । বতিকান্ত, কৃষ্ণ- 
কাস্তকে বলিলেন ও পত্র দেখাইলেন যে, আনন্দবাম বিবাহে 
সম্মত, তাঁচান সহিত আব একখানি পত্র দেখ'ইলেন--ভাহ! 
আনন্দবামেব গুক কৃঞ্চকান্তকে লিখিতেছেন যে, আপনাব পত্র 
পাঠে আমি আনন্দবাযকে অনেক বুঝাইযা সম্মত কবাইষান্ছি, 
ষাহাঁতে শীঘ্রই হয, তাহাৰ চেষ্টা করিবে । কৃষ্ঞকাস্থেব আন- 
নেব আব সীমা নাই, তিনি আক্মাবাদকে একথা বলিলেন, 
আক্মাবামও তাভাকে আনন্দ যে পত্র নিখিযাছে, তাহা দেখা ই- 
লেন, তাঁহাঁও ওইবপ, তথন উভবেই বড আনন্দিত হইলেন । 

তাঁভাব পব কুষ্ঞকান্তেল ও আম্াবামেব পত্র লেখা লিখিতে, 
আনন্দকে আগিতে বলা হইল, কিন্ু আনন্দবামেব গুরু 
লিখিলেন বে, আনন্দ বিবাঁছেব অগ্রযাইতে চাভে না কাৰণ 
সে বিবাহ অধন্ম বলিযাই আদিতৈছে, এখন বিবাহ কলিবে বটে, 
কিন্ত অগ্রে থিগা দেখা দেগযাণ তাভান লচ্জা হব, সে এইখান 
হইতেই বিবাহে যাত্রা কবিনে। 

প্রথম ইহাতে, কৃষক ন্য ও আগ্্ালাম আপন্তি তুলিষা 
ছিলেন, শেষে অনেক লেখা লেখিতে কাহাব৪ আপি 
বহিল না। 

আনন্দবামেক আদি নিবাস জযনগব। জযনগবেই কুল- 
শুরুব বাস । তিনি আনন্দবাচমব বাটা হইতেই বিবাহ সম্পন্ন 
কবাইবার ভাব লইতেছেন- ইহা, দেখিযা কৃষ্ণকান্ত ও 
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আত্মাধাম আব কোঁন আপত্তি উখাপন কবিলেন না। ক্ৃষ্ণকাস্ত 
দিন স্থির কবিষ! সেই দিনই, আনন্দেব গুকব নামে তিনশত 
টাক পাঠাঁইলেন-লিখিলেন, ঘাঁহা! কবিতে হয় কবিবেন 
যদি টাকার অকুলাঁন ভষ, পাঠাইতে পাবি । আনন্দবামেব গুরুর 
সহিত কৃষ্ণকান্ত্েব বভদিনেব আলাপ। তিনি অতি সৎ। 

তাহার পরব বিবাঁতেৰ উদ।!গ হাতে লাগিল । 

স্থশীলন বিনা উপলাক্গে খেলাবাম, আত্মাবামকে ছাড়েন 
নাই, বছিযাছিলেন-_খানন্দবামেব সহিত যথন বিবাহ হইবে, 
তখন সে বাটীতে থালিষ। বিবাহ ভাল দেখায় না। সেজ্ছয 
খেলাবামেব বাটাতেই ঝিনাভ সম্পন্ন হইবে-স্থিব হইল। 
থেলাবাম, আঁছ্বানাদকে ব্গিধাছিলেন, “তোমাৰ টাকা নাই, 
উভয়দিকেবই খবচ কুষ্চকাঁন্তকে লইতে হইবে, ইহা কবিও৮- 
আত্মাবাম বলিলেন, পণভিনি বিবাহে টাকা ধাঁব দিবেন 
কথা আছে।” খেলাবাম বলিলেন, “সে তোখাব ইচ্ছা, 
কিন্ত আমান এই মত--ভাঁমীদের যাহা ভাল ভয, আমার 
তাহাই পবমার্শ দেওষা উচিত, তাঁহাৰ পব ঘাঁহা ভাল হয় 
করিবে 1” 
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আত্মাবাঁম, খেল!বাঁম বাবুব কথ! কৃষ্ণকাস্তকে আসিব! 
বলিলেন--বলিলেন, “আমাব যাহ! ক্ষমতা, তাহাত তুমি জান; 
আব দাঁদা যাহা বলিতেছেন তাতেও আমাৰ ইচ্ছ! নাই, কারণ 
সামি তোমার নিকট ঞমনেক বিষয়ে উপকৃত ও খণী 1” 


১৯৬ ছায়া । 


রুষ্ণকাস্ত বলিলেন, “সেজন্য আমাঁব কোন আপত্তি নাই, 
ছুইদিকের খবচ-_তাহাঁতে আমি স্থখী; কাৰণ আমি জানিলাম, 
স্থগীলাব বিবাহে জন্ত আপনকে, টাকাঁব জন্ত ভাবিত হইতে 
হইল ন1।” 

আআ্া। তাহাতে আমার উচ্ছ! নাই, আমাৰ ইচ্ছা-স্ুশী- 
লাকে আমি দান কবিব-_কিছু মাত্র লঈটব ন', লিশেষ তোমা 
নিকট । 

কৃষ্ণ । তাভা হঈলে তুমি পাবিতেষ্ই কইঃ তোমাৰ সে 
টাকাব বল কোগায ? 

আত্মা । যণ্দ তুমি আমাষ দুইশত টাকা ধাঁব দাঁও-_দিবেত 
বলিষা বাখিযাঁছ। তাহা ভইাল আমি মাস মাস কিছু কিছু 
কবিবা শোধ কবিতে পাঁবি_-আঁব শান্তকে আনিব, তাহব 
যাহাতে একটী চাঁকবি হয়, কবিলেই ৮1১০ মাসে শোধ হইয়।! 
ধাইবে। 

কষ্ণকান্ত একটু ভাবিলেন, বলিলেন, “সে সকল এখন 
ভাঁবিবাব সময নাঁই-অবশ্তঠ আপনাব যাহাতে ঘবে ছুই টাকা 
আসে তাহাব চেষ্টা কবিব, কিন্ত এ হিসাবে আমি টাক ছিতে 
ইচ্ছা কবি না--ধাঁব বলিষা আঁমি আপনাঁকে টাক! দিব না।» 

আত্মী। তবে এাখ্বাহ এখন ঢড দিন বন্দ থাক, 
আমি তোঁমাকে সকল বিষয়ে ক্ষতি স্বীকার কবিতে বলিতে 
পাঁবি না। 

কৃষ্ণ । না-+না, ওসকল কথ! এখন বলিলে, চালবে নাও 
আনব্দেব বিবাহের জন্য তাঁহাঁৰ গুককে টাকা পাঠাইযাছি--পত্র 
দিয়াছি; দ্বিন হইয়া গিয়াছে_-বিশেদ আবার আনন্দের ষদি 
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মন বদলাইয়া যায, তোমার মেয়েব বিবাহ হইয়া যাইবে, 
আমাৰ ছুঃথ থাকিবে । 

আঁজ্মা। দাদ! যেকপ ব্যবস্থা কবিতেছেন__আমাঁব টাকা 
নাই--চুপ, কবিষাঁও থাকিতে হইতেছে, এখন যেকপ দীড়া- 
ইয়াছে, যেন আমি তোমাব অন্ুগ্রহ দেখিবা, আদাষেব স্থৃবিধা 
পাইতেছি, কিন্ত আঁমান তাহ উদ্দেশ্য নহে-তাহ। তুমি জান। 

কৃষ্চ। 9দকল কা এখন বাথ, কত টাক প্রয়োজন 
বল--মআমি দিতেছি, আন দিন নাই-ইহাণ মধ্যে সব ঠিক 
কগিতে হইবে সেটা মনে আছে? 

আত্মা। 'আম।য ধাঁ দব্ধপ দিতে হইবে, নচেৎ আমি 
লুইব না। আর একখানি ভেগনোট লিখন দিব, তোঁমায 
লইতে হইবে । 

কুষ্ণ | হেগুনোট কাহাব প্রমোজন--আপ (কথাষ ? যেখানে 
সন্দেহ-_-আমাব্ত আব ততাোমান নন্দেত নাহ । 





আম্মা । খদি গনি মবমা বাত, এবে ছেঃললা দিবে । 

রুষ্ণ। যদি আপনা ই ভাবাইতে হখ। তবে কি এই ছুই 
ব1তিন শত টাকা গেলে আমান নেণা কষ্ট হান? 

আগ্া। তবে আমান মেঘষেন খিবাঁচ, ভউক আব নাই 
হউক-_-আমি টাক লইন না। 

কৃষ্ণ। আনন্দস!নমন বিনার্ভেআামি স্থী_সে সুখ তুমি 
আমায় দিবে না? আনন্দবামত শুখীল! ভিন্ন বিবাহ করিবে 
না, পত্রে সেআভান কি ধুঝ নাহ? 

খ্আত্রাবাঁম কিছুক্ষণ টুপ কাবশা রহিলেন, পবে ছল হল 
নেত্রে বলিলেন, “রতিকান্তেব সহিত ।ববাহ্‌ দিই নাই-_সেয়েব 


১ ৯৮ ছাঁয়। 


জন্য আঁমাঁশ শ্বার্থপব হইতে হইয়াছিল, কিন্ত তুমি আমার সে 
স্বার্থে নিলেব স্বার্থ ভলিযা, আমাষ পব লা কবিযা দেই আপনহ 
বাখিযাই--তুগি দেবতাতুল্য হইঘা পবস্থার্থ নিভ স্বার্থ ভাবিষা, 
আজ আমাব নিকট স্বার্থ ভিক্ষা কবিতেছ, তবুও তাহাতে আমি 
পবাজ্মুখ, ধিক আমাষ। আদি সুণীলাকে দিব, দিধা-সে খপ 
হইতে মুক্ত হইব, কিন্ধ আমি, ভাতে কিছ লইব না। 

তখন তিন শত টাঁক। বাঁহিন করিনা কৃষ্ণকান্ত, আম্মাবাঁমের 
হান্ত দিলন। বলিনলন, “আমার টাকা-আমি সকল স্ডাঁনে 
থাকিশা খন্চ করিতে পালিল ন1। আপনি বেখান থাকিবেন, 
সেখানে যি যে খবচ পভিবে_তা'ভা করিবেন, 'আপনাব মেয়ের 
বিলাহ-_কি আনান মেষেন বিথাভ নভে? 

আত্বা। এ টাকা অমি লব না, দাদাব এ ব্যবস্থা দাদা 
কেই পাঠাইবেন | 

কুষ্ণ | আমি আব কাঁহাঁকেও বিশ্বাপী দেখি না। 

আহ্স।। আমি খবঢ কাঁবলে দোঁদ পড়িবে, দাদা থাকিতে 

আমি কণা হইতে পাব্বি না, শদি দাদার ওখানে পা হইত, 
তনে সে এক কথা ভিন। প্রবিতে শেল মাব পেটেব ভাই 
কখন পব হয বা । 

কৃষ্ণ । তোমা এই জন্যই দেব! মনে ভঘ 1 তুমি ধাঁহাঁকে 
সান ত মামান দেখা না হইত, তবে 
ব দেখা তইত না। যছি দাদ! মন্দ 
5, তাৰ তোমার অন্ুষাত্ কোথাঁষ? 


দাদ! বল-যার্দ তোম 
দাঁদ| বলিব ভনাম 
বলিষা তৃমিও তাঁভীঁই হ 
তোমাৰ ভিতব মন্তয্যেব মনুষ্যহ পুর্ণ পে দেখিতে পাই । 
কৃষ্ণকান্তেব ন্মনেক জেদাঁজেদিতেও আত্মারাম, টাক হাতে 


নন 
বম 


পঞ্চচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ। ১৯৯ 


লইলেন না, তখন কুষ্ণকাস্ত, ছুলালকে দ্বিধা টৈবাহিককে 
পাঠাইয। দিবেন স্থিব করিলেন। 


পঞ্চচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


সেই হইতে বতিকান্ত, কামমধীকে নিত্য দেখিতে 
আসিতেন, লোকে বলি ণহইখে না, মার পেটেব ভাই এত 
উচি্টই |” 

প্রথম দিন বতিকান্ত, ম্থশীলাঁকে দেখিতে পাহল না, ক্ষুণ্ 
মনে বাড়ী ফিরিল। প্‌ দ্রিনও সেই বূপ, দুই এক দিন 
যাঁষ--বন্তিকীন্ত ভাবিল, জাজ 9 যাঁউব-_স্রবীলাঁক দেখিতে 
পাই ভাঁল, নচেৎ আব সাব না। 

সে দিন স্ুশীলাব সভিত দেখা হইল) স্শীলাব সুখে, 
্শীলাব ছুঃখ-মাঁথা দেখিল, দেখিষা বড দুঃখ হইল , তাহাঁৰ 
সাঙ্গ সঙ্গে, দান বেন একট] "আশার সঞ্চাবে, আনন্দৈল আভা 
দেখিল, বতিকান্ত আঁ সেদিন অধিকশ্সণ বিল না। 

তাহাঁন ই 'দিন পবে, সুশীলাৰ সে পর্বসন্থদ্ধ 'ভাঙ্গিবা যাষ। 
পবে আানন্দবামের সহিত স্ভিব হয । 

এখন বতিকান্ত আসলে, আনব অন্দবমহলে যাইতে পাঁধ 
ন1-খেলানান অন্দনগ্হলে পুকষেক্গমনাগমন বড ভাল বাসেন 
না। সেজন্য বতিকান্থ দুই এক দিন আসিযা বেগতিক 
দেখিযা, আব আসেনা, আব স্থুশীলান সভিত তাহাঁৰ দেখ! 
হয নাই, কিন্তুমনে সুশীলাব মেই কদ কীদ মুখ, আব 
হৃদযে সেই শুখ-ম্বপ্ন। 


২০০ ছায়া | 


গ্ুশীলাব বিবাহ উপলক্ষে ছুই এক দিনের জন্য, প্রসাদ 
ও চবণেৰ স্ত্রী আঁসিযাঁছে, বিবাহেব পবেই আবাব যাইবে । 
খেলাবাম ইহাতে আপন্তি কবিষাঁও নিজেই সে আপন্তি খণ্ডন 
কবিষাছেন, সেজন্য বিবাদ আর নাই, ঘব নসতের শুভ দিনের ও 
আব দেবি নাই। 

কাঁমমযী এখন "অনেকটা পুবাণ তইযা আসিফাছে, মেজ ও 
ছোট বৌ, নূতন । বগাঁবতী সংসাবেন সকল কাযই করেন, 
স্থশীল! সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । একটু 'এদিক ওদিকে, কামমধীৰ 
(যন মন ভাবী চ্ষ, বনানতী পমাদিকে তাবাইমাও তাকান না, 
রমাবতী একদিন ভাঁগিনে ভাপিছে কীঘমণীক বলিলেন "এখন 
কিন্ত আব সনস্ত দিন বই পর্ডিগ চলিবে না, এ বাড়ীতে না 
রাধিতে শিখিলে কর্তা বন্ছই বাগ ববেন।” 

কংম্জ্যী, বল্ল অব সশেব জন্মে কে বাধিত জানে 
ন1--আমাব ওকাম নঙে )? 

/মজ ও ছোট বৌ বলিল, *তা ভমি যদি আমাদের ওদুঃথটা 
ঘুচাইতে পাঁর ভাই, ভা] হইলে আমবা9 বাচি।” 

বষা। কর্ভা তাহা ভাল বামেন না। 

কাম। ভিনি যেমন ভাল বাসেন না_তেমনি ত আমবাও 
ভাল বাসি না। 

মেজ 'গ ছোট “শী বন্দিল, «আমাদের ভাই, যাহা বলিবেন, 
তাঁহাই কবিতে হইবে |” 

বমীবতী কোন উত্তব কলিলন ন। 

সেই দিন কাঁমময়ী কাঁদিবা মাকে পত্র লিখিল-, 

“খুডিমা আমা বাঁধিতে বলেন--এখাঁনে থাকিয়া! গিক্ী 
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হইয়াছেন, প্রাষই আমাদের কাঁছে খাকেন না, "জাগুলি বেশ-- 
তশহাবাই আমাৰ কাছে থাকে । আমি এখানে থাকিব না, 
স্বামীকে বলিযাছি, তিনি বলেন -বাঁবা যাইতে না দিলে, 
যাইতে পাবিবে না, কিন্ত আমি থাকিতে পাবিব না-আমায 
লইয়া যাইও, না তয় আমি আব এখানে থাকিব না । খুঁডিমা 
আবার বউ পড়িতে বাবণ করবেন, উহাব মত আমি দাঁদীপণা 
কবিতে পাবিব না। এখানে প্রদীপ জাজে একজন বই চাঁকব 
লাই, ভাদে উঠিবাব সিঁডী নাউ- আমি এখানে থাকিব নখ । 

খুড়িমাব অবস্থা দেখিষা বভ দ্বঃখ হয, কিন্তু কি কৰিব, 
জ্ঞান আব উ'ভাব মাথাফ, ঢুকিবে না, কাঁষেই উপায় নাই) 
লেজন্তয আব ভাব ন।। 


কলিকাত', | বিশ্বাসী 
তাঁব্খি শ্রীমতী কাঁমমষী বাষ |” 


পিপল ২ টি স্পট 


ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


ছুই দিনের দেখা সাক্ষাতে স্ুশীলাব সহিত, মেজ ও ছোট 
বাষেব বড ভাব, প্রায় এক সঙ্গেই থাকে । কামমধী আপন 
মনেই পডেন, তিনি ঘব কন্াব বা লইষা দ্িনকটাঁইতে ভাল 
বাসেন ন। পডবাব ক্রটি হইতেছে লা । প্রাতে চা, একটু ননী, 
ইত্যাদি চলিতেছে বটে--খাঁতায় লিখাও হইতেছে, কিন্ত 
খেলারাঁম বাবু এখনও তাহা দেখেন নাই, মাস গেলে দেখি” 
বেন--প্রথম মাসে বিবাহেব খবচে অত দেখেন নাই । 

বমার বড় আনন্দ। কিন্ত সে আনন্দ ফুটিবার তত যো 


২৩২ ছাঁয়! | 


নাই। পাঁছে কামমধী কিছু মনে কবেন। বতিকান্তের সহিত 
বিবাহ দিতে সম্মত নহেন, ইহাতে সম্মত - কাঁমমবীব কি ইহাতে 
আনন্দ হইবে ? বমা ভাবেন_-যদি এ মানন্বে, কাভাব মুখে 
আননেব হাঁসি ন। দেখি-__তবে কুটিব কাঁভাঁষ জন্য ? 

কিন্ত আগুণ কাঁপড ঢাকা কতক্ষণ থাক ? সেআবও উজ্জল 
হয। বমাঁব বল বাঁড়িযান্ে। ছুই ঘণ্টার কায এক ঘন্টাষ 
হইযা যাইতেছে, "মা" ভিন্ন মাধ কথা নাই । বৌ তিনটীব আব 
মেযেটীব মুখ দেখিযা, যেন বমাব আহাব তৃষ্ণা ভূল ভই্যাছে। 

দিন নাই, খেলাবাম বনু যাঁভা ব্যবস্থা কবিযা দিাতিছেন, 
রমা তাভাতেই সন্থষ্টা। কাঁমমলী ভা দেখিতেছেন, ত'হাঁতেই 
ভাসিতেছেন, বলিভেছন-_ওমা একপ কৰিলে কি বিষে হয? 
এই আমাবওত সেদিন বিবাহ হইযা "গল, একূপ ত দেশি লাই। 

বম। | আঁমাঁদেব যেবপ অবস্থা মা, তা কি হইবে) 
তোমাদের অবস্থা ভাল- সে এক কথা । 

কাম। তবুত দাঁদীব সহিত ভাল লাগিল না। 

বমা। কর্তা যাহ! কবিবেন, তাহাঁৰ উপন কি কথা আছে। 

কাঁম। কর্তী যদি এখন পাঁগল হন, আমব মা হইলে, এমন 
কখন হইত না। আনন্দ দাদাব কি আছে? ড্রঃখে ছুঃখে 
মবিতেহ5ইবে, ম্বশীলাঁব কপ ল। দাদার বিবাহেধ ভাবনা কি? 
কত পবী আসিতেছে, দ্বা বিবাহ কবিতে চন ন। তাই--মাঁব 
এমন অপমান কখন হয নাই । তা বাবার যেমন কায। 

বমা । তোমার বাপের দোষ কি মা, তিনি ত দেবতাতুল্য | 

কাম । বাবা যদি মানুষ হইতেন, তাহা হইলে কিমা'ব 
ঘপমান হয? 


যঁতি০ ধম -২ ৮ (৬০স্ছূর্দ | ২০৩০ 


হ্ুত্রীলাঁ বসিযাছিল, সে উঠিল; তাহাঁব কামমধীর কথা 
তাল লাগেনা । পে প্রপাদেব স্ত্রীযে ঘবে ছিল, সেই ঘরে 
গেল। প্রপার্দেব স্ত্রী বলিল, পস্থশীলা। আনন্দবাম দেখিতে 
কেমন লা ?” 

হ্বশীলা। ঠিক সন্নযাপীব মত। 

প্রস্থ । সন্নযাপীর মত কি--বলনা কি বকম? 

স্থণীলা। ঠিক দিদি_অ"মি সন্নযাসিনী হইব) ভাল না? 

প্র-স্জী। তাতে কিস্ুখ? 

শীলা) “ভাঁমার 9তে কি স্থখ ? 

প্র-্ত্রী। সন্যাপীব অুরষ্কৰ বিবাহ কেন? 

হৃশ্পীল।। সন্্যাসিনীৰ আবার বিবাঁভ কেন? 

প্রস্ত্রী। তুই কি সন্ন্যাসিনী হইলি? 

শীল! । সেই কি সন্যাসী হইল? 

প্র-্ত্রী। ও_-বুঝিযাছি, তবে সেতোমাব জন্য সন্নযাসী_না? 

স্থশীল। | ও-_বুঝিবাছি, তবে আমি তাব জলন্ত সন্ন্যা 
সিনী__না? 

এই বলিশ! সে যেন নাচিতে নাচিতে, সে ঘব হইতে চশিধা, 
যে ঘবে চব্ণেব স্ত্রী ছিল, সেই ঘবে গেল। চবণের স্ত্রী বলিল “বড 
বে হাসি হাসি দেখিতেছি, ববটাঞ্মনেব মতন হইযাছে_-না 7” 

সুশীলা। মনেৰ মত না হইলে কি, তোমার মুখে সর্ঝদাই 
হাসি থাকত। 

চ-জ্জী। হালা, সে দেখিতে কেমন? 

'ুশীল।। তোমাৰ মনে খেমন | 

চ-স্ত্রী। আমি তি তাহাকে দেখিবান্ি ? 


৩৪ 


দুশীল1। এক জনকেত দেখিয়াছ ? 

চ-ন্ত্রী। এক জনকে দেখিলে কি সকলকে দেখা হয? 

শীলা । কেন? আমি মাকে ভাল বাসি, আমি জানি-- 
সকল মেষেই এমনি মাকে ভাল বাসে, সকল মাও এমনি 
মেযেকে ভালবাসে । 

চ-জ্জ্রী। তোব মে দেখিতেছি--গাছে কীটাঁল গোঁপে তেল। 

হশীল!। কেন? গাছে থাকিলেইত গৌপে তেল দেষ, 
হাতে পাইলে কি আব দেয়--হাতেই দ্ধেয়। 

চ-স্ত্রী। ভাঁল ভাল এখনই এই--ন| জানি পবে কি হইবে। 

লা ।॥ কেন? তোম'ব যাহ। হইযাঁছে | 

হ্বশীলাব হৃদয বডই দ্রব হইয়া গেল, সে আর বদিল না, 
সে মনকে দমন কবিতে চেষ্টা কবিল। তখন কামমধী যেখাছে 
ছিল লেইখানে গেল, কামময়ী বলিল “াঁক স্থুশলা! এখন 
মনেব মত বব হইযাছে ত? 

স্বশীনা। কই বব? 

কাম। কেন, আনন্দ দাদ1। 

সথশীল1। তাঁর ঠিককি। 

কাম । দীদাব সহিত কথাব সময় বলিতে 'ন1+ কই এখন 
না বল দেখি? 

হুশীলা। চিনকালই কি না” বলিব। 

কাম। যাঁও- এখন চিরফাল রাধগে যাও, বাধিতে যে 
বড সাধ। 

স্থশীল।। বাঁধিব বই কি--ধাধিযা সকলকে খাওয়াইব, 
তোমাৰ এতে আনন্দ হয় না। 


কাম । বানুপ গলা ভাত *. 

ক্ুশীলা। খাইতে আনন হয, কিন্তু খাওয়াইতে আনন 
হন্ঘ না। 

কাম। দাদাব সহিত বিবাহ হইলে কত সুখী হইতে 

কুশ্ীলাঁ। বাঁপ মা যাহা কবিবেন, তাহাঁতেই আমাৰ সুখ 

ক্কাম। বিবাহ কি, কেবল বাঁপ মাব দেখাতে হয ? 

স্থলীল'। আমি কি দেখিব-_-ন্ুঙদব কাল, টাকা পয়সা 
শভতেকি স্থখ? 

কাঁম। আমাদেব দেশে, বর কনেব দেখিয়া গুনিয। 
বিবাঁচেব প্রথা নাই, বিলাতে ভাবি স্বামী জ্ত্রীতে, দেখ। না 
ভাবের পরব, উভযেব ভালবাসা বিবাহ হয) পবে এখানে 
তাহ! হইবে, যন দিন তাহা! না হইতেছে, তত দিন বিবাহের 
উন্নতি হইবে না। 

শলীলা। তভ দিনে আমলা মৃর্যি! ছাই হইয়া ফাইব্‌। 

কাঁম। তাহা হউক-সে প্রথা থাকিলে কি, তাহ? ভঙল 
হইত ন, তুমি কবিতে না! ? 

স্থশীলা। না, তাহাতে আমার কি হইত ? ছুই দ্রিনেষ ভাঁৰ 
ভাঙ্িতে কত ক্ষণ? 

কাম। ভাল মন্দ বাঁছিয়া লইতেও ত পাঁরিতে £ 

স্থশীলা। বাঁছিযা লইলে-মন্দেব আব কি বিবাঁ 
হইবে না? আমবা গবীব, কুতৎ্সিৎ ভাঁহ! হইলেত আঁমাঁব বিবাহ 
হইত না। 

কাম। তুমি এত কথা কহিতেছ, কিন্তু অন্তেক্ন নিকট জুজু 
ছইয়া থাক । 

তা 


০১5) ৬৬, পা তীহধাফে আমীর বড়। 
করি বড় বলিষাই কি অন্তাঁয় সহিতে হইবে ? 
স্থশীলা। সহিব না কেন? আমিও কোন একেবারে 


অন্ঠায় না করি । 
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আজ হুষ্পীলব বিবাঁহেব দিন 1 কুর্ধা, সুন্চেণে (কা কুত্ষছণে 
উঠিল, তাহ] জানি না, কিন্ত সুর্যাও হাঁনিল) স্শীলাও হাসিল । 

দিন ত আনন্দে কাযা! খেল। সন্ধ্যাও আনন্দে বহিয়। 
গেল, (কন্ত বাত যে আব কাটে না। আনন্দ হইতে নিনানন্দ, 
দুই চাবি ঘণ্টাব মধ্যে দেখ! দ্রিল কেন? 

বিনাজেব লপ্প উভভীর্ণ হইয। যাষ, কিন্তু ববেব দেখ। নাই । 
আত্মারাম একবার বাতিবে, একবাব ঘবে। 

সতাধ, খেলাবাশ কষকান্ত্, ছলাল। আত্মাবাম মাথা 
তাঁত দিবা বসিয়। আন, টেনিগ্রাফ আসিযাছে--আনন্দেব 
পীড1, সে বিবাহে আসিতে পাবিবে না। 

আম্মাবম বলিলেন, “তবে উপাব- এখন উপাধ--বাঙ্গালিব 
ঘবে বাত কার্টিলে যে, জাত যাইবে?” 

রৃঞ্ণকান্ত বললেন, “তাহা উপাধ কৃবিতে হইবে, যাহাঁকে 
হ্য, ধবিয। দিতে হইবে 1৮ 

খেলাবাম বপিলেন, “বতিকান্ত কে।থাষ ? আমাদেব ভাবনা 
কি? কুষ্ণকান্ত বাবু! এখন তুমি আমি পব নহি, ভামাব 
দুঃখে আমাব ছুহখত় আঁমাব দুঃখে তোমাৰ ঢঃখ, তোমাক 
মেষেটাকে লইতে হইবে” 
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কৃঞ্চ। ভাহাঁব জন্ত আমাঁব কোন আপত্তি নাই, কিন্ত 
তাহাতে আমার ইচ্ছা নাই-- যদি এই বাত্রে, প্রতি দ্বাবে দ্বাবে 
ভিক্ষা কবিযাঁও একটা পাই, তাহাঁৰ চেষ্টা কবিব। যদি ন। 
হয়-বতিকান্তত আছেই। আঁত্মাবাম বাবু আমায় ফেলিয়া 
ছিলেন, কিন্তু আমি ফেলিতে পাখিব না। 

আঁআ্ী। আমি সকল যেন চক্ষে দেখিতে পাইতেছি, আব 
বৃথা খুঁজিষা কাঁধ নাই, যাঁ5? হইবাঁব তাহাই হইবে । 

কৃষ্ণ। সে কথা সত্য হউক, মিথ্যা হউক, আমি তাহ! 
এখন কবিতে পাৰ না-*চেষ্টা কবিযা দেখিব, যাহা ঈশ্বব 
করান-__তাাঁই হইতুব। 

কুষ্ণকান্ত, খেলাবাঁম বারুকে বলিলেন, “এ সময়ে আপনা 
একটু সাভাষ্য প্রযোজন ভইতৈছে।” 

খেলা । [কি বন দেখি. আমাঁবত কায-আমি না কবিলে, 
কে কবিবে? ওত দাঁদা বলিব! খালাস পাইধাঁছে--এখন আমি 
কি কবি বল দেখি? 

কুষ্ণখ। সে ত সত্যই-এখন একপে ছেলে ধবিযা আনিতে 
হইলে, কিছু টাকাব প্রলোভন দেখান চাই, আত্মারাঁমেব ত 
কিছুই নাই। 

থেলা। সে কথ আবার তুলিঠেছ কেন? বতিকান্ত 
কোথায়? এ সমযে ছেলে মীন্গষ হইলে চলিবে কেন? 

কষ আমি বতিকান্তকে দিব না_মনে করুন, আমিই 
অধিক টাঁক1 লইয়া তবে দিব, নচেৎ দিব না । 

খেলা । ভোমবাঁই যদি এ সমযে এনপ কথা কহিবে, তবে 
আঁমি ইহাতে নাই-- আঁক্মাবান যাহা হয় করুক? 


২৬৮, ছায়া । 


এই বলিয়! খেলারাম, সে স্থান হইতে চলিযা গেলেন । 
আত্মারাম সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। খেলাবাম বলিলেন, “তোমাব 
ভাবনা কি? কৃষ্ণ বাবু বহিয়াছেন, আমি কি চাকবী করি ? 
তাহা হইলে কি, কৃষ্ণ বাবুব করা শুনিতে হইত?” আমি 
সংসাবেব কিসে আছি বল? তোমাদের জন্য না থাকিলে চলে 
না, তাই তোঁমানেব হাতে পড়িযা কাদিতে হাসিতে “য। 

দুলাল সেইখানে ছিলেন, খেলাবামের কথ' শুনিয়া ছলালের 
বড দুঃব হইল, কিন্তু পিতাব উপন কিছু বলিতে পাবিলেন না, 
তিনি আন্মীবামের সঙ্গে সাজ গেলেশ। 

আম্মাবাম ও কুষ্ণঃকান্ত, সভাম্থ সকল ব্ক্িবই নিকট, 
একটা ছেলে ভিক্ষা চাঠিলেন, (ক্ষন ফলই ফলিল নাঃ গতিক 
দেখিমা সভাস্থ অনেকেই দাবিলেন। " 

তধন আঁক্মাবাম, খেলাবামেব নিকট গ্ষ। পা ছুটী ধবিলেন, 
বলিলেন, প্দাঁদা । বক্ষা কব, বক্ষা কব, আমার কেহ নাই, 
আপনাব বলিতে তুমি_ তবসা কবিতে তুমি, পিতাব সংসাধ মনে 
কবিতে একা ভুমি, তুমি না বক্ষা কবিলে, কে কাঁনবে দাদ?” 

খেলাবাম দীডাঁইলেন না, চলিয়) গেলেন, আত্মারা ম 
নিস্তব্ধ হইয। দাড়াইযা বহিলেন | 

কুষ্ণকান্ত আসিয়া নঈললেন, “কি ভাবিতেছ ?” 

'আত্মা। আমি ভাবিযা কি কবিব--দাদা কর্তা, দাঁদ? 
থাকিতে আমিত কর্তা নহি। দাদা] ভালই করুণ আব মন্দই 
ককন, মা্ব পেটে ভাই--আব কেহ নাই, ধাহাব ছিলেন 
ক্রমে ক্রমে গিয়াছেন, এখন খাহাবা_-তাহাবাত আমাদের 
হাতেব, তাহাদের মুখ আব কি অকাইব? এক দাদ 
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আছেন, দাদা ভিন্ন, ছেলে বেলা হইতে এখন অবধি, আঁব 
আপনাব কে? 

রুষ্ণ। সে কথা সভ্য, কিন্কু সহান্ভৃতি ভিন্ন__-আপনাব 
কবিষা বাঁখ। অতি ছ্ববত। 

আত্ম । সেটা তোমান্‌ ভূল,ণ্য সহান্গুভুতি বক্কে বক্তে বহে-_ 
তাহা কি ফেলা বাঁধ? দাদাও বি তাহা ফেলিতে পাবেন ? 
তবে যাহা "দিতে, কভ্দগণেব জন্/ঃ ? আমার জাতি নষ্ট 
১ইবে, দাদা কি দেখিতে 2$নিবেন ? ইহা আমি মনে কবিতে 
পাবিভেছি না । 

দুলাল শুনিতেছিতলন, তিনি খেলাবাম বাবুল নিকট গেলেন, 
বললেন, “এ সমন ক ৫ আপনি না বক্ষা কবিলে, কি 
পাডাব লাক 'আরিব। কদিলে ? দুই এক হাজাঁব যাইবে, তাব 
আব কি হইবে? 

খেল1। সেটাবাই বা! “কাথা? 

ছুলাশল। টাকাহ-আপনাৰ আছে । 

খেলা । "আমান টাঁক। ৫কাথান? আনা হকি পৈতৃক 
ধন ছিল? 

ছলাঁল। ত্াা নাই থাক, আষ্কত বোজগাব করিম 
আঁনিতেছি, তাহ! কি আাপনাব নহে? 

খেলা | সে টাঞাৰ কথা বনিতেছ ? হাসে এখন আমাল 
নাঁমে বহ্যাঁছ, আগে ভোঁনাৰ নামে কিনা দিই, তাহা পর 
বাহ হয কবি৩-- এখন কাগজেভ হহলে লা। 

ছুলাল। কাগজে হইবে নাণকেন? প্রশ্তিশ্রত হইলেই 
হইবে । 


২১০ ছায়া | 


খেলা । এখন কে প্রতিশ্রুত হইবে ? আমি পরের টাকায় 
প্রতিশ্রুত হইতে পাবিব না। 

লাল স্ত্ঠ মনে চলিয়া আমিলেন, তীাহাব বড ছুঃখ 
ও দ্বণা হইল, আতম্মাবাীমও, কৃষ্টকান্তকে আসিয়া বলিয়! 
ফেলিলেন। ছুলাল, কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন, “আমাৰ হাতে 
টাকা নাই, কাকা জানেন » বাহা খসচ হইবে, আপনি আমাকে 
ধাব দিন, আমি তাহা আপনাকে দিব_কাকাব যাহাতে মঙ্গল 
হয ককন, আমার আব কিছু বলিঞ্ীপ নাই 1৮ 

রঞ্খকান্ত বললেন, “বাবাজী! আমি বভিসাছি, তোমার 
ভাবনা কি? জাম্মাধাম আমার বন্ধ_আমি তোমাৰ পিন্তাকে 
দেখিবান ইচ্ছা দেখিলাম, আব দেখিবাব ইচ্ছা নাই।” 
আম্মাবধামকে বলিলেন, ণভাই। আজ কি আমাব সাহা 
লইতে তোমার লজ্জা ভয ?” 

আত্মা। তুমি দাঁদাবপে- আমি তাহ! বুবিতে পাবি নাই, 
ভাই না হইলে বন্ধু কেহ ভইতে পাবে নাআমি সম্বন্ধ উচিত 
ভালবাসা_-বডই ভালবাঘি । আজ হইত আমি তোমাম, দাদ! 
বলিব। 

কৃষ্ণ । তোমা হই-্ত আঁমি কি বড? 

আত্মা। তবে ভাই বলিন। 

ক্লু । তাহাত বল? 

আত্মা। সে মিথ্যা-_-বলি নাই, তবে কথাব মারা বলি- 
তাম, আজি হইতে বলিব । 

কষ্ণকান্ত "বলিলেন, “আব নহে-শীঘ্র বাডীৰ ভিতব 
হইতে, এক খানা চাঁদব লইয়? *অর্ইস, বাড়ীতে বোঁধ 


অষটচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | ২১১ 


হয় বডই ভাবিত হইযাঁছেন, একটু সাম্বনা করিয়া 


আইস ।» 
আক্মাবাধ বাঁডীব ভিতর গেলেন । 


অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


বম1, আত্মীবামৃকে দেখিমা কাদিয়া ফেলিলেন । আত্মা 
রাম ভলশুন্য চক্ষে বলিঙেন, “বমা। এ তকাদিবার দিন 
নহে, এ যে হাপিবার দিন 1 তুমি কাদিলে--আমাধ৪ কাদিতে 
হয়, ঈশ্বব যাহা কবিবেন_-তুহাই হইবে, দেখিতে থাঁক ঈশ্বব 
কি কবেন, অনশ্ঠই তিনি আমাৰ অগ্রে তাহাব ব্যবস্থা কবি! 
বাখিযাছেন__আমবা তাহা বুঝিযাঁ কার্য কবিষা উঠিতে 
পানি না, নিজ বুদ্ধিতে ভাল কবিতে যাই, তাঁও কি 
কথন হর? 

বমা। না ভম বতিকাস্তেব সভিতই দাও, আব ভাবিধ| কণ 
নাই-আজ্‌ না হইলে, কাল জাতি বাইবে, আগাব 'তাই ভঙ্গ 
হয--আমাব একটা মেষে, আমিত উভাঁকে ফেলিতে পাঁবিব না । 

আজ্মা। আমি প্রথমেই সেই কঞ্চ। বলিযষছিলাম, তাহ] 
তুমি শুন নাই, তাহ'তে কৃষ্ণকান্তেব কিছু ঢ্ঃখ আছে, 
তিনি বলেন, 'খু'জিযা দেখি, ঘদি ভাল পাই--তবে রতিকাস্তকে 
দিব না,” বলুন_-সে ত আছেই, হুমি ভাবিও না। 

বমা। আমাধ আব কিছু বলিও না, আমি আব আমাতে 
নাই, আমার ভাগ্যেই তোমান এত ছুঃখ। 

এই বলিয়া! বম ক্ষাদিতে লাগিলেন । আকআ্মীবান। বলিলেন 


২১২ ছয় ॥ 


কাদিও না, বম) কীদিও না, তাঁত ভইলে এ সময়ে কিছুই 
কবিতে পাবিব নাঁ। তোমাৰ বলেই, কঞ্চকান্তেব মত বন্ধু 
পাইযাছি--ঘদি তুমি আঁমায ভালবাসা না শিখাইতে-তবে 
নে আনাব কপ দোঁখত-তোমাৰ কপে আমীকে লোকে 
নার দখে। 

ভখন বমা, আন্সানাঁনব হাত ছটী ধবিবা বলিশেন, "সুশীল 
লামার মেশে, শুশালা [নাদাল মেয়ে, জুশীনাৰ মুঘে যেন 
হস দেখিতে ৭8, ভুমি না ভ।খিলে_লামি না হাসিল -_ 
লুণ্পীলা ভাঁ(ননে না 1৮ 

আম্মাবান, একখানি ঢাদৰ লইষ। পাঠান ভিতর হইতে, 
বাতিক ভইনেন। খন! আনবে ন্ুস্ ডাঁকিলেন-গাকুব । 
শামীকে বক্ষা কব, স্লীলাকে বঙ্গ। কব -দাতি বক্ষা কৰ-_ 
নচেৎ তোমান গ্রাপাদ পাইব ন।, অস্পরগ্ত 'আহাব বি না লও 
ঠাকুব। তৃমি না লইলে খাইব কি? তোদাব গ্রমাদেইত 
বাচনা আছি। 

ভখন স্শীলা আ.সনা বম।ব কাপড টা,নল, বলল, “মা । 
কাদিভেছ কেন? তোনাধ কাঁদতে দোখলে যে, আমাষ 
কীদিতে ভয-আমি এ দিনে আব বাদিব না-ধিনিই আমায় 
বিবাহ কবিনেন, ভিশিইভ আগাৰ স্বামী হইবেন-আমি 
কীধিব কেন ?” 

কাদিন কেন,শ্শীলা বলিল বটে, কিন্তু কাদিল। ব্মা 
বলিলেন, “মা । বন্তিকান্ত তোমাঁব জন্য বড কীদিধাছে--আঁমিই 
কীদাইযাছি, কণ্ভাব কথা শুনি নাই, তাই আমায় কীদিতে হইল, 
আব আঁটি একপ বাচাকেও কাদাইর ল। 


একোনপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ | ২১৩ 


স্থশ্রীলা । কে কাহাকে কাদায় মা? যেখাহাব জন্য কাদে, 
সে আবার তাহাব জন্ঠ কাদে--আঘমি কিন্তু কাদিব মা--যে 
আধার জন্য কাদিবে, আমি তাব জন্য কাদিব। 

তখন কাঁমমষী, বমাকে আপিয়। বলিল, “কাদিলে কি হইবে, 
বাবাকে বলুন, তিনি যাহ! হয় করিবেন, আনন্দ দাদ1 কি মানুষ 
যে, তীহাব কথান বিশ্বাস করা ; পাদাব সহিত হইলে কত নথ 
হইত 1 তাকি দাদা এখন কবিবেন? তিনি যে অপমানিত 
ভউযাছেন। স্বুখ কপালে না] থাকিলে হয় লা। আমি তখনই 
বৃঝিয়াছি--মুশীলাব কপাল দুখ আছে ।” 

স্থশ্লীলাব ডাল লাগল না, উঠিঘ! যেখানে মেজ ও ছোট 
বৌ ছিল, "সই খানে শেল, দেখিল তাভীবই কথা লইয়। 
তাহাদব মুখ বিষগ্র, তখন সেই খানে বদিল । ঢছাট বৌ, মেজ 
যৌকে বলিল, “ভাই । তবে বি হইবে ?” 


একো নপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


আত্মাবাম, কৃষ্ণকান্ত বাহিব হউলেন-__দ্ূলালও সঙ্গে সঙ্গে । 
সে বাত্রে দ্বাবে বাবে ভিক্ষা কবিযাঁও, কোন ফল হইল না, যে 
ই একটী পাঁওয়! গেল, তাহা কাহাঁবই মনোমত হইল ন1। 
অবশেষে, একটী পাওয়া গেল বটে_-কিন্তু পাঁচ ভাজাব বোক, 
আর গহন। ভিন্ন) হয না-কষ্ককাস্ত তাভাতেই সম্মত | 

কিন্ত আত্মাবাঁষ সম্মত ভইতে পাবিলেন না, ভাঁবিলেন, ”এ 
জামাতা অপেক্ষা, তুমি আমান বৈবাহিক হুইল আমি স্থখা 
হইব-সুশ্ীলার ভাগ্যে রতিকান্তেবও মন ফিরিতে পাবে ।” 


২১৪ ছায়া । 


আত্মাবাম আর কোথাও দেখিতে চান না--রুঙ্কান্তের 
কিন্ত আক্রছই একবাঁড়ী দেখিতে ইচ্ছা, বলিলেন, “ইহ! অপেক্ষা 
যদি বেশী লাগে, আমি দিব--আপনাব কোন ভাবনা নাই, 
আপনি জামাতা বাছ্িষা শউন 1” ন্াম্মাবাম তা শুনিলেন 
না। অগত্যা! সকলেই বাভী ফিবিলেন। 

বতিকাস্ত কোথা ? কেহই তাহাকে দেখিতে পান না 
থেলাবাম বলিলেন, “অনেকক্ষণ তাহাকে দেখি নাই--বাড়ী 
যাঁষ নাই ত? এই জন্যই বলে-বুডোব কথণ গশুনি'তি হয, 
তখনই আমি বলিয়াছিলাম--সে মান আমাকে তোমব। দিতে 
পালিলে না, তা কি ধলিব__ছোট ভাই, বাঁগ দুখ কবিয়া আরত 
ফেলিতে পাবি না 1” 

রুষণকান্ত, ছুলালকে বলিলেন, প্বানাজী | সে হযত বাড়ী 
গিয়া থাকিবে, তুমি একথাঁনা গাঁডী কবিযা শীঘ্র তাহাকে লইয়! 
আইস, বাঁত প্রা ছুইট! হইল, আৰ দেবি করিলে হইবে না। 

দুলাল চলিষ। গেলেন । 

খেলাবাম, কুষ্ণকান্্কে বলিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়ের মত 
লোক্ক দেখিতে পাঁওসাঁ যাঁয না, যেমন পবোপকাবী--তেমলই 
বদাহ্য_ঈশ্বব সকল গুণই দিযাছেন--লেখাপভা, টাকা 
কিছুবই অভাব প্লাখেন নাই, ছেলেটীও সেইকপ ঠিক--বাঁপেৰ 
মত না হইবে কেন ?” 

কিছুক্ষণ পবে দুলাল এক! ফিবিলেন। খেলারাঁম, আঁক্সাঁরাম 
ও কৃঞ্ণকান্ত, দুলাল ও রতিকাস্তের অপেক্ষায়-ছলাঁলকে এক 
ফিবিতে দেখিষা, বলিলেন, “্ব্তিকাস্ত কি বাড়ী নাই? 
কোথায় ?» 


পঞ্চাশত্বম পরিচ্ছেদ । ২১৫ 


ছুলাল বলিলেন, প্বাড়ীতেই আছে-কিস্তু আনিতে 
পারিলাম কই ?* 

কৃষ্ণ। কেন? 

ছুলাল। বতি বলিল--বাঁবা কি আমাষ এতই সামান্ 
ভাবেন যে, যাহারা আমায় এত অপমান কবিয়াছে, আবাব 
আমি তাহাদেব মেষেকে বিবাহ করিব? আমি করিব ন।। 

রুষ্চ। তাঁহার কথ1-আবার কথা, তুমি লইয়া আসিতে 
পাবিলে না? 

দুলাল। বাডীতেও ওই কথা বলিলেন--নচেৎ আমি 
লইয়। আসিতে পাবিণত'ম। 

কষ্চকাস্ত আব কোন *কথ। কহিলেন না, বলিলেন, 
*আপনাব! আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করুন, আমি যাইব আব লইয়! 
আসিন। 

কৃষ্ণকাণ্ড চলিয়া গেলেন । 


আর পর জর 
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বাড়ী গিয' রতিকাস্তকে ডাঁকিলেন, বিলাসিনীও দেখা 
দিলেন। বতিকান্ত আসিল। 

কৃষ্ণ । ডাকিযা পাঠাইলাম, যাইলে না-ভাল হইমাছে কি? 

বিলামিনী বলিলেন, “9 বিবাহ কবিবে না--উহাতে আমা- 
বও মত নাই। 

কৃষ্ণ । উহাবত পছন্দই--আবার এখন কবিবে নাকি ? 
এক জনের জাঁতি যাঁধ. তাঁহার দিকে তোমার নজব নাই ? 
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বিলা। আমবা ঘন অপমান হই, তখন তোমাব নজর 
ছিল কি? 

কষ। তোমনা আবাৰ কি অপমান হইযাঁডিলে ? 

বিলাঁ। অপমান নহে, তুমি সাধিলে আমি সাধিলাম-- 
কিছুতেই কিছু নহে। 

কুষ্ণ। ইহাত লিবাহে ভইয়াই থাকে, ইহাতে আবার 
মান অপমান কি? 

বিলা। তা অপমান হইবে “কন? তুমি যদি মানুষ 
ইতে--এই বলিষা বিলাসিনী কাঁদিতে বসিলেন। কৃষ্তকাস্ত 
বলিলেন, “আব বত নাই, সমব যাষ বতিকান্ত' এই বেলা চল” 

বিল) নও বিবাহ কক্দিব না, ওর পবীব মত বউ 
আনিব, আমাঁষ একটা ছেলে, তোমাব যাঁ কবিতে হয তুমি 
কবগে। 

কৃষ্ণ । বতিকান্ত' আমাব কথা শুনতে তোমাব ইচ্ছা! 
হকি? 

বতি। মা বাবণ কবিতেছেন-কি কবিণ। 

তবে কবিবৈ নাঁ-এই বলিষা কৃষ্ণকান্ত চলিম1 যাইতে 
ছিলেন-_ পুনবাঁধ ফিধিলেন, বলিলেন--শুন বিলাপ । গুন বতি- 
কান্ত! আমাব টাঁকা, আমাৰ বিষগ--কাল আমি লেখাপড়া 
করিব--তোমাদেব এক কপদ্দকণ্ত দিব না, আমি এখনি গিরা 
ঘোষণ। কবিব, যে স্থশীলাব পতি হইবে, মেই আমার সমস্ত 
বিষয় পাইবে, বদ্দি ইচ্ছ হয় আইস--নচেত নিজেব পায়ে নিজে 
কুড়ল মারিতে হয়, মাব। 

যখন বিবাহেব গোল উঠে, রতিকান্তের দেখিযা বড 
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আঁনন্দ হইযাছিল--কিন্তু যখন আবাব অন্ত পাত্র দেখিতে 
যাওয়া হইল, তখন হইতে তাহার মনে একট্র রাঁগ দেখা 
দিয়াছিল। 

ছুলালেব আহ্বানে কাতবতাষ, মন কিছু উগ্র হইযাঁছিল, সে 
উগ্রতায় স্ুশীলাব প্রতি সে ভালবাসা, একটু নুকাইযাঁছিল-_ কিন্ত 
এথন সে আগ্রহ আব নাই, অন সে উগ্রতাধ 5 ইচ্ছাঁ৪ নাই । 

ছুলাল ফিরিয। গেলে, মাতা! পুত্রে কখ! বার্ীম--বতিকান্তে ; 
'অকম্মাৎ যেন মন ফিবিযা গেল-বতিকান্ত বলিল, “আমি ও 
বিবাহ কবিব না”-_বিলাসিনী দেখিলেন, এখন ককক আন 
নাই ককক, আমাব অপমানেব অনেকটা! প্রতিশোধ হইযাছে, 
তবে কবিলে, সন্তীন জোটাইয়া আব একট আমোদ দেখিতাম । 

বতিকান্ত ও বলাসিনাকে চুপ কবিষ! থাকিতে দেখিযা, 
কষ্ণকান্ত চলিনা ধাইতেছিলেন । বিলাসিনী ত্ববিত গিষা কাঁপড 
খাঁবলেন, বাঁললেন। সকল সমষে বাগ ভীল নহে- বাগে মীনষ 
অন্ধ হয়, এতই বদি তোমার ইচ্ছ--তার্খীর কথা বতিকান্ত 
শুনিবে না--এ কি হইতে পাবে? 

কৃষ্ণকাঁস্ত বলিলেন, প্বিলাস। এই না তুমি লেখ। পড়! 
শিখিয়া, পবেব ছঃখ হৃদয়ে আনিবাব সগান্ভৃতি, পবকে শিক্ষা 
দাও--ধিক্‌ তোমাব বিদ্যাষ, ল্ত্রীবিদঞ্। ভযঙ্কবী। বিদ্যাব কথা 
আর মুখে আনিও নাঁ। পুর্বকালেব মেযেবা লক্ষ্মী, তাহাবা 
স্বামীব কথায় উত্তব জানত না” 

কুষ্ণকাস্ত জিজ্ঞাসিলেন, “বতিকান্ত যাইবে ?” 

তখন বতিকান্ত সঙ্গে সঙ্গে চলিল 

কা 


১৯ 
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আত্মাবাম, যেন সখ দুঃখ অতীত ভাবে বাধ্যে তৎপর 
হইলেন । তখন বিবাহ -সাবস্ত হইল বমা, সুশীলাব মুখে 
আবাঁব আনন্দ ছুটিল। 

খলারাঁম বাপু কন্তা সম্প্রদানে বসিম়্ানছন, মন্ত্র পডা। 
ভইাতছে। আন্মাবাদের চক্ষে জল আসিল, ভাবিলেন--আজি 
হইতে স্ণীলা, জান্মব মু নতিধান্তে হইল, আঁখাব কিছুই 
বহিল না। ছনে মনে বলিলেন, হিন্দুবিপাহ_কি জুন্দর | 
বতিকান্তেব হইল বউ, টিন্থ 'ঘনন ছিল তেদনলি আছে, 
দেখাইবাব জন্য, আলান শীলা বাত্সেব বাডী আসিবে, থাকি”, 
দেখাইবে পবেব হইলেও জন্মশ্তান, পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্রা, 
আত্মীয় জনকে, কিপণে আপনান কবিষ! বাখিতে ভঘ। 

নখন পুবোহিভ বাভকান্তকে মন্তরপাঠে। সিন্দব পাত লইয়া 
শ্শীলাব সীমন্তে লেপিত করি-ভ বাণলেন, বভিকান্ত তখন 
ক্লাব মুখেব প্রতি চাহিলেন, চাহ্বামাত্র আবাব যেন সেই 
ভালবাসা আঁদিখ। দেখা িন। প্রবোভিত বলিলেন, গগন 
পাঠ কর-আজি হইতে তুমি স্তশীনাব স্বামী হইলে, ভর্ত। 
হইলে, ধম্ম হইনে, দেবতা হইলে, আজি হইতে তুখি সুশীলাব 
মনেব অধীশ্বব হইলে, আজি ভইতে স্ুুশীলাব লজ্জা, মান, ধর্ম 
তোঁমান নিকট অপিত হইল ঈশ্বব সাক্ষাতে সন্য বলিণা, শপথ 
কিয়া গ্রহণ কব, ঈগ্রনকে প্রণাম কব ।” 

তখন একে একে সকল কথা বলিয়া বতিকাস্ত, ঈশ্বরকে 
প্রথম করিতে মস্তক অবনত করিলেন, মনে হইল যেন, ঈশ্বর 
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সত্যই সম্মুখে, কোন ভ্রান্তি যেন বহিল ন,_-তখন ভাহার যেন 
পুর্বগত ভাব হদয হইতে চলিয়া গেল, কি এক আশ্চর্য্য ভাব, 
তাহার হৃদয়ে আসিয়া চক্ষু দিয়! যেন বাঁবিকপে বহির্গত হইফা, 
অন্তর বাহো মিলিল,-_ভাবিলেন, হিন্দুবিবাঁহ সত্য-_-সত্য ন। 
হইলে, এ ভাব হদযে না আসিলে, সত্য সত্যই বিবাহ 
হয় না। 

তখন স্থশীলাও ওই সকল মন্ত্র পাঠ কবিতেছিল, তাহার 
মনেও কি এক ভাবেব আবনিভাব হুইযাঁছিল। বিবাহেব পূর্বে 
স্থশীল'ব, আনন্দেব সহিগ্ত বিবাহ হইল না বলিয়া, দুঃখ 
হইযছিল, মনে বুঝিষ! তাহ দূ কবিষাঁছিল, কিন্ত মন বার 
বাব সেই ভাবনা আনিম1 দিতেছিল | যখন বতিকান্ত, তাহা 
সীমস্তে সিন্দূব লেপনে বত, তখন যেন তাহাব মনে বতিকান্তের 
রূপ জাঁগিযা উঠিল, তাহাতে যেন বতিকান্তেব কান্না তাহাব 
হৃদঘকে শিহললিত কবিল, মনে মনে বলিল--আজি হইতে তুমি 
আমার পতি হইলে, 'আমি তোমার ক্্রী হইলাম, জানি না 
তোমাতে আমাতে কি সম্বন্ধ হইল, দেখিও নাথ। তাহা ষেন 
ঠিক রাখিতে পাবি) তুমি ধর্ম, তুমি কর্ম) স্ত্রীব স্বামী বই আব 
কে আছে? আমি মাব মুখে যাহ যাহা শুনিখাছি, আজি হইতে 
তুমি আমাব তাহাই হইলে-_-দেখিঞ্ নাথ! আজি হইতে 
তাহাতে যেন ঠিক থাকিতে পাঁবি। আমি জানি না- কেন 
তোমাকে পতি ভাবে লইতে, মনে মনে অস্বীকাঁব হইয়াঁছিলাঁম, 
দেখিও নাথ। সে দোষ খণ্ডন তোমাৰ ভাতে, আমি তাহার 
জন্য তোমাব নিকট ভিক্ষা কবিব, প্মামার সে অপবাধ 
তোমা মার্জনা কাবতে হইন্ব! তোমা ঢাকিব না, 
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তোমাব নিকট আঁমাব ঢাঁকিবাঁব যেন কিছু না থাকে, আজি 
তোঁমাঁব হাতের সিন্দব লেপনে, আমাব মনেব দে'ষ সব কাটিয়া 
গেল, কাবণ তোমাব হাতেব স্পর্শ স্থুথ এত, আমি তাহ! 
জানিতাম না; আজ তোমাব পুণে, আমি পুণ্যবতী হইয়া 
তাহ? দেখিলাম, যাহা দেখাইলে এই ভাবে যেন নিত্য 
যাঁষ। তখন টল টল চক্ষে স্তুণীল!, ধতিকা”ন্তব মুখ ভাবিতে 
লাগিল, আপন] হইতে যে ভাব--তাহাঁকে কে নিবাবণ কবিবে ? 
এ ভাব না হইলে কি জগতে, সতীতেব স্থন্দব ভাব কেহ 
দেখিতে পাইত ? 

বিবাহ হইযাঁ গেল, উভয্নকেই স্ত্রী আচাবেব জন্য স্থানাস্তবিত 
কবা হইল। বিবাহে গোলমালে প্রা সকলেই চলিম্ 
গিয়াছিলেন , ধাহারা ছিলেন, তাহাদের খাবাবেব আধযষোজন 
হইতে লাগেল। 

আত্মাবাম দেখিলেন যাহ। আযষোজন আছে, এই অন্ন লোকে- 
বও কুলান হইবে না; তথন কৃষ্চকান্তকে বলিলেন, কৃুষ্ণকান্ত 
বলিলেন, “আমি তখনহ তোমাৰ বলিমাছিলাম যে, তুমি তোমার 
দাদার উপব নিব কনিও না,” আত্মাবাঁম বলিলেন, প্দাদ1 কি 
আব ভিমাঁনের কাঁছে পিয়া থাকিবেন- গোলমাঁলে সব চুরি 
হইযা গিযাছে।» 

কৃষ্ণ । তাহা জানি, কিন্তু ফাঁহাব উপবে এ সব ভাব থাকে, 
তাহাব এগুলি মধ্যে মধ্যে দেখ উচিত, তীহাঁকেন আব আমা- 
দেব সহিত ঘুপিতে হষ নাই। তোমাৰ আমাৰ মত জোঁকেব 
সেজন্ত লোক বিশেষেন উপব্‌ ভাঁব দেওযা উচিত), নচেৎ 
আপনাকে কবিতে হ্য। 


দ্বিপঞ্চাশতম পরিচ্ছেদ | ২২১ 


আত্মা। নহিলে এত কষ্ট হইবে কেন? কিন্তু এ 
কষ্টেও সুখ আছে। তুমি যাহা বলিতেছ--সে স্থথে সুখ নাই, 
কেবল কষ্ট মাত্র; যদি মা, বাপ, ভাই, ভগ্মী, বন্ধু বান্ধবেব 
মধ্যে মান্য, আদব, ভালবাসা, ভক্তি না দেখিব বা লইব, 
তধে সংসার কবিয়। লাভ কি গ পবেব মেষে আনিষা লোকে, 
তাহাব প্রীতিপ জন্য বদ এত সুখ দ্ুঃথ “ভাগ কবিতে পাবে, 
তবে আমি কি পিতা মংসালেব জঙ্া, বন্ধু বান্ধবেব ক্ষম্ত এ সকল 
সামান্ত সুখ দ্রঃখ সহ কনিমঠ-তাভা লাভ কবিতে পাবি না? 

কষ । এই জন্তই তোমাৰ উপব এন ভক্তি হয, এই জন্যই 
তোমাঁষ এত ভাঁলবাসিতত ইচছা। হম | 

এই বলিয়! আর কুভিটা টাকা দিষা, তখন একজন লোক 
বাজাবে পাঠাউলেন-_-বগা মমষে াদ্য আনি! উপস্থিত হইল 
ও কার্শ্য সম্পন্ন হল । 


তখন ভোঁবেব অন্ধকান ঘুচিবা দিনেৰ আলো ফুটিল। 


শর পপ ৯৯ ৯ 


দ্বিপঞ্ধাশত্তন পরিচ্ছেদ । 


লুীলাঁৰ পিবাভেব পব, ৮1১০ দিন বাদে শুভদিনে, মেজ 
ও ছোট বৌ ঘপ করিত আদিলেন, হাল অগ্রেই আন্মারাষ্ক 
খেলাবাম বাবুব নিকট অন্যত্রে খাইনা কথা, উল্লেখ কবেন_- 
তিনি, ধৌমাঁবা আাসিলে বাইাৰ বলাম, আত্মানাম আৰ 
কিছু বলেন নাই । কাঁমমধী এখন আখ এখানে নাই, সুশীলাৰ 
বিবানে, ক্ৃষ্ঃকান্তেব চিত দেখিষা খেলাবা, বড়ই সন্ত 
হইযাছিলেন, কষ্ণকান্ত, খেলধরাম বাবুকে সন্মত করাইয। 


২২২ হাঁয়া। 


বিবাহেব পব দিনেই লইয়া যান। ন্ুশীলা, কুষ্ণকাস্ত বাবুব 
বাড়ী হইতে সাত দিনেব মধ্যেই ফিবিয়া আসিয়াছে। 

অদ্য আত্মীবাম অগ্ঠ বাড়ীতে যাইবেন, খেলাবাম বলিলেন, 
“আব বৈবাহিক মহাঁশষেব বাডীতে যাঁওযা ভাল দেখাষ না” 
আক্মাবাম বলিলেন, “না-_সে বাড়ীতে আমি যাইতেছি নাঃ যে 
বাড়ীতে প্রথমে এখান হইতে গিষাছিলাম, সেই বাডীতেেই 
ফাইতেছি, সেটা খালি আছে ।” 

খেলা । তাহা ভাল হহ্যাছেচ কারণ নহ্বন্ধ এখন অন্তরূপ 
হইল । 

কষ্ণকান্থেন ইচ্ছে নে, আল্মাবাম উভীব বাঁডীনেই থাকেন, 
কিন্ত আত্মীবামের ছুই একটা কথা, আম্মীবামের মতেই 
তাহাকে মত দিতে হইফাঁছিল। বমা, স্শীলা, খেলাবাম 
বাবুকে প্রণাম কনিসা গাঁডীতে উঠিলেন। 

বাভীতে নূতন টা বৌ--আসিযাই বন্ধন-শীলাধ ট,িধা- 
ছেন, নিজেব নিজেব কাঁদ বুঝিষ। লইঘাছেন, কিন্তু সে বযলে 
যাহা বুঝিবাব--বুঝিনা লইলে কি হইবে? সব সময ঠিক 
বাঁখিতে পাবেন না, খোযাবেব আব সীমা বহিল না । 

ভাদ্র বৌদের নিবট, দুলালেধ যাইবার উপাঁধ নাই , কাঁষেই 
চরণের গতিবিধি ভিন্ন, প্রসাদেবপ সকল সমযে যাঁওয। ঘটে 
ন|। নুতন--কোথাঁৰ কি আছে, কি কবিতে হইপে-_ছুই 
জনেবই জানা নাই, তাহাতে আবাব দুই জনেই অল্প বযস্কা, 
চবণেব সে দ্দিন নিজেই বাপধিতে হইল বলিতে হইবে । তিন 
ভাষেবই রান্না অভ্যান আছে, কাঁবণ মধ্যে মধ্যে ইহ না 
করিলে, উদবে অন্ন যাইতে চাহিতেন না। 


দ্বিপঞ্চাশভম পরিচ্ছেদ । ২২৩ 


খেলারাম বাবু, ছলাঁল, গ্রাসাদ ও চরণ আহাবে বনিয়াছেন। 
খেলারাম বাবু অন্ন ব্যঞ্তন চাঁকিয়াই জলি! উঠিলেন, ছেলের। 
কাছ থাকিলে কি হইনে, জীব হইয়া বাপের নিকট কে তাহার 
প্রতিবাদ কবিবে ? 

এ বাড়ীর নিয়ম ক্ষীব, দ্ধ, পেলু, অম এক এক করিয়া, 
এক এক পাত্রে, কত্তার অন্ন ব্যঞ্জন পারের সম্ম্খ থাকিবে__ 
কর্তার ইচ্ছামত নতক্ষণ লইবাব, ততক্ষণ আব কেহ লইবেন 
না, কর্তার ভইনা গেলে ঞতাভাব পল ছেলেবা ইমা) খাইতে 
পারিলেন। একজে মাভার কবিতে বসা হইত বটে, কিন্তু 
ছেলেদের আগে প্রা খানযা শেষ হইত, দধি, ক্ষীব, অল্নের 
জন্য, তাহাবা? কর্তীব অপেক্ষাঁষ বসিমা থাকেন , কর্তা ধীবে ধীবে 
খাইয়া, যখন ইচ্ছামত শ্রীল, দি ইত্যাদির সার 'ভাগ লইতেন, 
তাহাব পরব ছেলবুা ন্ভাগ কবিমা লইতেন। মেযেদেব জন্য, 
এসব থাবাবেন প্রযোজন ছিল না । 

কিস্ত এনিষম সকল বাড়ীতে নাই, কাঁষেই বৌব! পাতে 
পাতে দিয়াছেন, প্রথম দিন কর্তী টুকিষা দিযাছিলেন, রমাঁও 
ভাঁল কবিয়! বুঝাইয়াছিলেন, কিন্ফ অল বশঞ্চাব, ছুই এক দিনে 
চেতন গ্রাস হয না, আবাৰ আজ ভুল ভইনাছে | 

আব একটা কগা। কর্তীবা বৈষ্টব, মাংসাদি আহার এ 
বাড়ীতে নাই, সেজন্য মৎস্য প্রতি দিনে প্রা / সেব কবিয়] 
প্রত্যেকের খাঁওয। অভ্যস্ত, কর্তীব পাতে তিন পোয়া আন্দাজ 
দেওরা হয, যাহা অবশিঃ থাঁকে না থাকে, তাঙাই বাঁডীর মেযেবা 
পায। কিন্তু সকল বাঁডীতে এন্প চাল নাই, ই্হাতেও আজ 
ভূল হইয়াছে-মাছ কিছু কম কম দেওয়া হইয়াছে । তাহারা 


২২৪ ছায়া । 


আন্দাঙ বুঝিতে পারেন নাই, ভাবিরাছিলেন_-সকল বাঁড়ীত্তে 
যাহ1 থায, ইহাব| না হয--ভাভাব অপেক্ষা কিছু বশী খান-- 
এই আন্দাজ পেদিন দেওয়া উইযাছিল । আহাব, বর্ভতীব ঘরেই 
হইত, বৌলা বাঁডিঘা এই ঘপে দিয়া গিযাভিলেন, সে সময়ে চরণ 
কাচ্ছ ছিলেন না, স্ান কবিতছ্ছিলেন, সে জন্য এ গোল। 

কর্ড আগাব করছে করিতে বলিলেন, “ইঙাব! কীভাদের 
মঘে ? ভদ্র ঘলের শহে দেখিহেছি, ত! নইলে কি এত ছোট 
নজব ভয ?” 

টিলাঁল বলিলন “কি হইযাঁছে ?” 

,থলা। না, তাই বলিতেছি--মাঁছ বুঝি বাডীতে খাইতে 
পাইঙতেন না-আমাদিব মাছ আজ কম কম দেখিতিছি। 
শদ্দি এতই ইচ্ছা হয, তাহা হইলে মাছ বেশী কব্যা। আনি 
বলিলেই হয? 

ছুলাল। না, তাহ! নছে--বোধ হয আজ মাছ কমই আনা 
হইমাছে। 

খেল।। হাতে পীজি মঙগলনাব, প্রসাদকে জিজ্ঞাসাই 
করুনা কেন? 

প্রসাদেব মিথ্যা বলিবাব "জা নাই, খাঁতাঁধ লিখিতে হইযাঁছে, 
বলিলেন, */৪ দেব আনা হইয্লাছে |” 

খেল1। দেখিলে? তোমবাই তা হিদাঁৰ বাখ, আমি 
তাত দেখিতে যাই না, আমি কিসে আছি বল--এই দেখ 
দেখি, সাধ কবিযা বলিতে হয, আবাহগব বেটীবা ঙ্গীর, দই বুঝি 
কথন দেখে নীই, খাব নাই, এতটুকু এতটুকু বাটিতে দিযা 
গিযাছে--আর সেই ওপবকাৰ সবগুল! দেখিতে পাইতেছ কি? 


ভ্রিপঞ্চাশভম পরিচ্ছেদ । ২২৫ 


ছলাল | হ1, ভাগ ভাগ কবিষ! দিতে গিয়া, সবগুল। 
মিশিয়া গিযাছে--তা। বলিষা দিলেই হইবে । 

খেল1। তাইত বলিতেছি--ভদ্র ঘবেব মেয়ে হইলে কি, 
এ সবঞ্বলিয়া দিতে হ্য ? 

থেলাবাঁম মনে মনে ভাবিলেন__-এট! আবাব উত্তব প্রত্যুত্তর 
করিতে শিখিযাছে । বস্ততঃ পুর্ধে লাল, শিভাব কথায উত্তর 
কনিতেন না, চুপ কবিন! থাকিতেন। কল্যাণীব প্রতি খেলা- 
বামে এইবপ ব্যবহাব, ছুলাদলন মনে আছে, সেজন্য ছোট 
ছোট বৌদেব উপর এপ কথা, দ্রুলীলেব কিছু লাগিষাছিল 
বলিয়'ই বলিলেন । 


পল 


ত্রিপঞ্চাশভ্তম পরিচ্ছেদ । 


সে মাঁস কাঁটিল) পন মাসে আনন্দবাম জযনগব হইতে ফিরি- 
লেন, কলিকাতা আসিয়া যাহা গুনিলেন, তাহাতে তিনি বডই 
মন্মীহত হইলেন। ভাবিলেন, ঈশ্বব সাক্ষাতে বলিতে পারি- 
ইহার বিন্দু নিসর্গ ৪ আমি জানিতাম না । ত্বখন তিনি মাতুল কৃষণ- 
কাস্তকে, ইহার তথ্য লইতে অনুবোধ কবিলেন, কৃষ্ণকাস্তেরও 
তাহাই ইচ্ছা, তথ্যে প্রকাশ হইল-_হক্চচন্ত্র সেখান হইতে সে 
সকল পত্র নিজ হস্তে লিখিবাছিল, এখান হইতে ণম সকল পত্র 
গিয়াছিল, পোষ্ট মাষ্টাবেব সাহাধ্যে তাহ! নিজেই লই এবং 
আনন্দ যাহা লিখিতেন, তাহাঁও লইত | 

তবে হরচন্দ্র কি হপ্তা কলুমে ? রুষ্ঝকান্ত তাহাব চিঠি ধরিয়! 
পুলিসে দিতে পাবিতেন, কিন্ত হধচন্দ্রেব কথায় “রতিকাস্ত ধর! 


২২৬ ছায়া। 


পডিলেন । তখন প্রকাঁশ হইল-_ বতিকান্ত, হবচজ্কে টাকার 
প্রলোভনে এই সকল বিষযে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ও বার 
বাব সম্বন্ধ ভাঙ্গার বা “্সুশীলার পীডা আছে” রটাইবার কর্তাই, 
ব্তিকাঁস্ত আব হবচন্্র, তবে বতিক্ান্ত স্বযং কোন কার্ধ্য করেন 
নাই । রতিকাঁন্তকে, কুষ্ণকান্ত বডই পিডাঁপিডি আবস্ত করি- 
লেন, সে পীড়নে বতিকাস্ত যে, কৃষ্ণকাস্তেব সন্তান তাহা বোধ 
হয় নাই। 

কৃষ্ণকান্তের, বতিকাস্তকফে জেল খাটাইবাঁর ইচ্ছা, পুলিসের 
ভাঁতেও দ্িলেন, পুলিস লইতে চাঁহে না, কাবণ ক্ৃষ্ণকাস্তকে 
ইনেস্পেক্টুর বাবু চিনিতেন। (স পীডনে বতিকান্ত বলিলেন, 
“যদি আমাকে জেন খাটিতে ভয, তবে মাকেও থাটিতে হয়; 
আম! অপেক্ষা মা দোবী।” 

তখন বিলাসিনী যে ইভাব মুল, সকলেই বুঝিতে পাবিলেন । 

আঁত্মাবাম দেখিলেন ইহাতে উভয় পক্ষেবই ক্ষতি--কষ্চ- 
কণন্তের স্ত্রী পুত্র, আঁমাব বেযান ও জামাতা দেখিতে শুনিতে 
ইহ1 ভখল নহে, যদি ইহাৰ উপব কোন অমঙ্গল ঘটে, তবে 
মায়ার উচিত অনুচিত বুঝিতে না দিযা, মনকষ্ট আনিবেই 
আনিবে-_যাহ' হইবার তাহাত হইযাই গিয়াছে, আর মন্দই ব| 
কি হইয়াছে? 

তখন আত্মাবাম ও আনন্দবাম, কুষ্ণকাস্তকে নিবুত্তিব জন্ভ 
অন্থরোধ কবিলেন। কুঞ্ঙকান্ত, আত্মাবামেব কথায় আনচ্ছ। 
সত্বেও, আব কোন গোল তুলিলেন না, মনে মনে প্রতীজ্ঞ 
করিলেন এ সংসারে আর আমি থাকিব না! । তিনি সেই দিন 
হইতে, বাহির" বাড়ীতে যেখানে আত্মাবাম থাকিতেন, সেইখানে 
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স্বতগ্ব ব্রাহ্মণ, চাকব লইযা বহিলেন, পুত্র পরিবাবেব মুখ আব 
দেখিবেন না স্থিব কবিলেন ১ তবে বাড়ীতে থাকিভে গেলে, 
চক্ষে দেখিতে হইবে বটে। 

এই সকল দেখিযা শুনিযা আনন্দপামেব মাথায়, একটা 
বীভৎস ভাঁন আসশা দেখা দিল। ভিনি, সংসারের গতি 
আবও বিবক্ত হইলেন । 

আনন্দবান স্পা বড ভালবামিভেন, কিন্ত সংলাবের এই 
সকল দেখিয়া শান! “কান গাম নাহ দেখিযা, বডই দুঃখিত 
হইলেন, একবার 'ড1নলেন রি বডু বলবেন, আবাব ভাবিলেন, 
কত সাধু, কত মহান, কহ উ'দেশ দিতেছেন, তাহা কে 
শুনিল? নিভেবশঞেন স্বভাব ধন্মে নকণোই ঘুরে, কে কাহার 
কথা শুনে? বলিতে মাওনা হাক নত এক প্রকাব বিডশ্বনা, 
্বতাবর ত্যাগ কণাহর (দা খল মুদের কথারব তম না, 
আবাণ ভাধিদ্।ন-অভাৰ ত কিড়ঈ দেখতেছি না, বালক, 
বেদব্যান লিখিতে ত বিড় বাঁক নাথেন নাহ, তভাতে যখন 
সংসান্ন্র এইরূপ গতি, তখন আমার ল1ভ সাধ কেন? আগি 
লিখিলে তাহানই পুন্ক্ক্তি হইবে মাএ । তাহার পৰ আমি 
অভ্রান্ত নহি, আমি বযাহাকে অভ্রান্ত মনে কপি, বই সেত কিছু 
বলে ন', কলে না, লিখে না? সে যর্চি তাহাব বুদ্ধিতে কিছু 
বলে না, লিখে না, তবে আামাঁব এ বুদ্ধ ভাল নহে-আমি ত 
তাহাবই শিষ্য । 
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ভাঁলবাসাব কান সুশীলাব বাডিয়াছে বটে, কিস্ত বতিকাস্তের 
কমিয়াছে, স্বশীল। ভাবে--এ সুখ, সে আগ্রহ, সে উত্স-_-আস 
নাই কেন? ভালবাপসিলে কি ভোলা ঘাবয? শঅবেকিনাথ। 
তুমি আমাঘ ভাঁলবাসিতে না? 

আনন্দ, 'আত্মাবামে আবাব নিতা কথ! বাত্তী হয। 
স্ুশীল।, পার্খ গ্রহে থাকিয! গুনে, শুন কিন্ু সে, পুন্বের মত শুনে 
না। পুরে শুনিতে শুনিভে, আ'নন্দবামেব খুব দিকে চাহিয়। 
যেন, সেই কথার উপব নিভন্‌ কনিনাঁ, লা; দোলাষ ভুলিয়া, 
শৃন্কে উঠিত) এখন শুনে, শুনিতে শ্কানতে যেন তাহাৰ মন 
বুঝিতে পাবে, বুঝিঘা নন আয গদণ, প্তিকান্তে দেখিতে 
পাস--দেখিযা বুঝিতে যাধ-ানজ কমিত ন্তিকাস্ত হদম*কপ 
কেন, বতিকাস্ত ভ্ুদধনাপে মিলে না। 

এখন আব স্ুুশীলা, ভ্রামও আননেন সম্মুখে পড়ে না। 
পাঁছে পড়ে, সে তাহাতে চঙ্গু বাথে। মনে মনে বনেনআনন্দ 
পেবমুর্তি 1 যেন অপবাঁধী হইশা। স্বামী পদশেবায় ক্রুটি না হয়, 
জানিনা কেন তোমাৰ এ দে+'*গ্য হদযে, এই সংসাবগত 
নথ দুঃখে, আমি চন্্ পাঁততে গিধাছিলাম ১ জনিন। কেন-_ 
তাহ। জ্ঞানে অন্ধ কবিষা প্রাণে উদ) হইযাছিল, যদি না 
হইত--তবে একদিন কেন তাহার জন্ত কাদতে হইয়াছিল, 
কিন্ত সে ক্রন্দন বুখা--খখনই জ্ঞানে উপলব্ধি, তখনই ক্রন্দনে 
তাঁহাব প্রায়শ্চিত্ত কবিযাছি, তুগি ধম্মে জবী হ€--লংসাব মায়া 
তুলিযা ঈশ্বব-প্রেমে আপ্লুত হও, আমি আমার পতি _ 
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আম্ম-পতি যেন উভয়ের তভোমব পে ভাহা দেখিয! 
তাহাতেই নিমগ্ন হই) তোমায় এখনও ভালবাসি, তবে সে 
ভালবাস! ওই | 

বিবাহ হইয়া! অবধি, স্ুশীলা কিন্তু সথ হাবাইয়াছে, বসিয়া 
বলিষা ভাবে । স্রেহা নাই যে দুইটা মনের কথা বলে। আগে 
সকল কথা বমাকে বণিধা, শবে যেন বাচিত, এখন সকল 
ক্কুলতে পাবে নাবাঁদ বাদ ঠেকে) লজ্জা হয। ভাঁবে--লজ্জা 
হয় কেন? শ্রেভ। থাকিলে কি লজ্জা ইত? স্েহা শ্বশুববাঁড়ী 
হইতে কবে আমিবে-_নিত)* শ্লেভাব মাতাকে জিজ্ঞাসা কবে। 

যে বতিকান্ত বিন আহ্বানে, সু শীনাঁকে দেখিবাঁব জন্য ছুঁটিব] 
বেডাইত, সেই বতিকান্তকে এখন নানা যত্বে আহ্বান নিমন্ত্রণে, 
বাড়ী আনিতে হম। আক্াবাম এ বিষধে তত গ্রাহ্য কবেন 
না--কিন্তু বম তাহা শুনে না, বতিকান্তের ভাব দেখিবা তিনি 
প্রাই পভিকীম্তকে নিনভ্তণ কব্নে। রতিকান্ত ২1৪ বাব ফাঁক 
দিয়া একবার 'আনবেন। 

সন্ধ্যাব সম বতিকান্ত দেখা দ্িলেন। আত্মাবাম বি 
কান্তকে বদিতে বলিলেন, রতি টীন্ত সম্ম্যথ বমিল। নন্দ বাড়ীৰ 
ভিতবে রমাঁকে সংবাদ দিল। বগা সুখে তিন পোষা, মনে 
এক পোঁয়! হাঁসিল, স্থশীলা মুথে এক ঠোধা, মনে তিন পো! 
হাসিল, সেজন্য নন্দ স্থশীলাব হাঁসি দেখিতে পাইল না। 

রতিকান্তেব সহিত আত্মাবামেব কখনই বেশী কথ। হয় না, 
রৃতিকান্ত কিছুক্ষণ বগি! থাকিরা, শ্মায়াবামেব সম্মুখ হইতে 
উঠি যার, আজও তাহার উদ্যোগ কবিহেছিল। আঁম্মারাম 
বলিলেন, “বাপ বাঁভিব বাঁড়ীতেই* রহিলেন, তোমাদের যে 

২০ 
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কোন উচ্চবাচ্য নাই, ইহাঁত ভাল নহে; এপ ত কখন কোন 
বাড়ীতে দেখি নাই।” 

বতি। আমবা অনেক সাধিযাছি, অনেক বলিয়াছি, 
কিছুতেই কিছু নহে; কি কবিব বলুন । 

আত্মা । যতক্ষণ তাহাঁব রাগ না ভাঙ্গিতেছে, ততক্ষণ 
তোঁমব। স্থির হইতে পাঁবিযাছ-_ইহাই আশ্চর্য্য! আমি ইচ্ছ। 
কবি--যেরূপেই হউক, তাহাকে সন্তোষ করিবে। বেয়ানইশ্ধা 
কি কবিয়া স্থিব বহিষাছেন * 

বৃতি। তাহাব মুখ, তিনি দেখেন না, তিনি কি কবিবেন? 

এইরূপ কথাবার্তীৰ (ক্ছ্ক্ষণ পবে, নন্দ আমিষ! রতি 
কান্তকে বাঁভীব ভিতব লইযাঁ গেল। বতিকাস্ত আহাব করিয়া 
শষন-গৃহে ঢকিলেন। 

আস্মাবাম না খাইলে বম। খাইবেন নী-মুশীল। তাহ জানে । 

সুশীল মা'ব সঙ্গে এক সঙ্গে খাইবে--সে অপেক্ষা আজ আর 
'কবিতে পাবিতেছে না, কিন্থ লঙ্জী তাহা! বার বাব মনে কবিয়। 
দিতেছে, বলিতেছে--একদ্িন না তুমি মাব অগ্রে খাইবে না, 
প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলে ? তবে আজ কেন এত ব্যস্ত হইতেছ ? 

হ্ুশীল|! অনেক ভাবিষা চিত্তিঘা প্রাণকে, মনেব দ্বাবায় 
বুঝাইয়া, অবশেষে স্থিব কবিল পে. মাঁব সঙ্গেই খাইবে--কিন্ত 
তবুও প্রাণকে স্থির করিতে পাবিল না। 

রমা, বতিকান্তেব পাতে ভাত দিলেন, বলিলেন, প্বস।” 

স্গশীল| বলিল, “আম তোমাব সঙ্গে খাব।* 

বমা। কর্তা এখন খান নাই 1তনি কখন খাইবেন--তাহার 
কিঠিক আছে? জান ত-_তুমি খাইয়া! শোঁওগে। 
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স্বশীল! ছুই চাবিবাৰ “ন? না» বলিল, তাহাঁব পর আব 
বলিতে পাঁবিল না। ন্ুশীলা মনে মনে লক্ষিজিতা হইল, মুখে-_ 
ষেন ম1 বলিতেছেন বলিষ] খাইল। 

বমা মনে মনে হাসিলেন-বড আননিত1 হইলেন । 
ভাবিলেন, মা! তোমাৰ এ ভাব অতি স্ুন্দব, স্বামী ভক্তি 
কিন্তু ইহা! হইতেও হ্ন্দর | স্ন্দব বলিয়াই--এ ভাব আবু 
সুন্দর হইযাছে। 

আহারান্তে হ্ুশীলণ মার কাছে গিষ। বসিল। রম! বাব বার 
বঙ্গায় শেষ শযন গৃহে গপ্কেল। বতিকাস্ত জাগিয়াছিল, 
সুশীল গৃহেব এক কোনে গিযা দাডাইল। 

রতিকান্ত বলিল, “ও আঁবাৰ কি? আমি কি ঘর দেখিতে 
এলাম ?” 

স্বশীলা কাছে আসে না। বতিকাস্ত দুই একবাব ডাকিয!] 
আব াঁকিল না, শুইল। বতিকান্তেব শয়ন দেখিয়া, স্তশীল। 
ধীরে ধীবে বতিকান্তেব পাঁশে গেল- ব্সিল। 

ৃশীল। ভাবিযাছিল ব্তিকান্ত, আদব কবিযা বার বাব 
ডাকিবে, কিন্তু তাহার বিপরীত দেখিষা, স্থশীলা বড ছুঃখিতা। 
হইয়াছিল। বতিকাস্ত তাহা বুঝে নাই, স্ুশীলাও তাহ! বুঝাইতে 
চাঁয় না; তখন ছুই একট কথাবার্তা চলিল। শীলা মুখে 
হাসিল, বলল, “ও কথা, আমি শুনিন। , যদি তুমি আমার 
ভালবাসিতে--তবে বাঁর বাব “ভালবাসি” “ভালবাসি” বলিতে 
পারিতে না, যে ভালবাসে, সে অত মুখে বলে না। 

বতি। তোমায কে বলিল--বদে নাথ কোন বষে 
লেখা আছে? 
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ন্ননীলা। আমি বই পড়ি না-জানি না, আমাৰ যে লজ্জা 
হয়, মনে হয়-_বলিতে পাবিনা, তাই আমি ভাবি। 
, বতি। তুমিই ভালবাসনা- নইলে আমায় ছাড়িয়া 
আনন্দকে ভালবাসিতে কি পাবিতে ? 

স্থণীল।। যদি তাহা হইত--তবে আমিই কেন সেজন্ট, 
তোমাঁব নিকট অপবাধ ক্ষম! চাহিব ? আমি না বলিলে তুমিত 
জানিতে পাবিতে না ইহা কি তোমা না ভালবাপাব কথা ?* 

রৃতি। দেখ শ্ুখ।ণা 1! তোমাৰ বাপ মা আনাস ডের 
অপমান কবিষাছেন, এখনত কবিতেছেন--তুমি তাহা না 
দেখিয়া তাহাদের গুণ দেখ, তাহাদেব ভালবাস--এ জন্য 
তোমা আঁমাব স্বণী হইনাছে, তাহাব পব তুমি আবাব 
আনন্দকুক ভালবাপিতে_আমাব আব তোমাকে সে চক্ষে 
দেখিতে ইচ্ছা হয না, তবে বিবাহ কবিষাছি, তোমাকে 
ফেলিব না, সেজন্য মনে দুঃখ কবিও না। 

স্রণীলা, ব্তিকান্তেব কথা শুনিতে শুনিতে কাদিমা ফেলিল । 
বলিল, “তোমাষ অপমান কবিতেছেন_না উপদেশ দিতে- 
ছেন? ঠাঁকুব গৃহত্যাগী হইতে বসিধাছেন, তোমবা তাহার 
বাগ ভঙ্গ করিতে পাবিতেছ না, তাই যাহাতে পাব-সেজন্ক 
মধ্যে মধ্যে বলেন, তাঁহার নাম কি অপমান কপা? ধীভাদেব 
কপাষ আনি জন্মিযাছি, তোমাব মত স্বামী পাইয়াছি-খাইয। 
দাইযা এত বড হইযাছি, আমি কেমন কবিয়া তাহাদের 
ভলিধ?-__দোঁধ দেখিব?-_-আনন্দবাঁমকে আমি ভালবাসিতাম, 
ভালবাপি-_তুমি কি ঠীকুবন্ীীি ভালবাননা? তাহা কি 
দোষেব? আমি তোমাব সাক্ষীতে শপথ কবিয়। বলতে 


পঞ্চপঞ্চাশত্ম পরিচ্ছেদ। ২৩৩ 


পাবি, জ্ঞানে আননাবামকে আমি তোমাব ধপে এক দিন, 
এক মুহূর্তের জন্যও ভালবাদি নাই; তবে অস্তবে 
অন্তবে কিৰপ হইয়াছিল, আমি তাহা জানি না-_ 
বুঝিতে পারি নাই--সে দোষ আমাব নঙ্ে, যখনই আমি 
আমাব জ্ঞানে, তাহ বুঝিতে পাবিষাছিলাম, তখনই ত আমি 
তাহার জন্, ঈশ্ববেব নিকট ভিক্ষ! চাভিযাছিলাম, সেই জন্তইত 
আমাব জীবস্ত ঈশ্বব তুমি_তোমাব নিকট মম্মকাহিনী খুলিয। 
দোবী বা নিদ্দোধী হই--তভোঁমাব মুখেব কথা-মার্জনায় 
প্রায়শ্চিত্ত কবিযাঁছি, তবে*আমায দ্বণা কবিবে কেন ?” 

এই বলিয় স্বামীব পদতলে পড়িযা, কাতবে পদবুগল বাহু 
ঘাঁব! বেষ্টিত কবিযা বলিল, “বল--সত্য কবিযা বল, তুমি 
আমাষ ঘ্বণা কবিবে নাআমি তোমাৰ মাঞ্জনাষ পবিজ্র 
হইলাম ।” 

স্গশীলাব ভাব দেখিযা, বতিকান্থেব ক্ষণেক যেন সেভাঁব 
মন হইতে দূবে গেল-_-তথন স্থশীলাকে কোলে তৃলিষ! চক্ষু 
মুছাইয1 হৃদষে লইযা, একটা চুম্বন কবিলেন, সে ভাব কিন্ত 
জদয় হইতে ধুইযা গেল না । 


ররর 
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মন এখন অনেক বুঝায়_বুঝাইতে ও সময পাব। প্রাণ 
ক্রমশঃ যেন লুকাইতেছে। প্রাণ যে ছলালেব ভঙ্গি দেখিয। 
লুকাইতেছে, মন তাহা ছলালকে "বুঝিতে দেয় নাই। ছুলাল 
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দেখিতেছেন, মনেব কাছে প্রাণের হাব হইতেছে, কাবণ মন 
যাহ] বলিতেছে, আব কবিতেছে, তাহা আমারই ভালর জন্য । 

কাঁমম্যীব পিত্রীলগ্বে যাওয়া অবধি, দুলাল মধ্যে মধ্যে কষ 
কান্ঠেন বাডীতে যাঁন, অনেক দিন ব্াত্রিবাপণও করেন। 
খেলাবাম, ছুলালেব মনেব গতি ফিরাইবাঁব জন্তই স্বরং ছুলালকে 
যাইতে বলেন । ছ্রলালও যান । 

সুশীলীন বিবাহ অবধি খেলাবাঁম, কৃষ্ণকান্তের উপর কিছু 
সদয, কিন্ত কৃষ্ণকান্ত, খেলাবামেব উপৰ কিছু নিদষ, বিশেষ 
আত্মাবাষেব সভিত খেলাঁবাতমব ব্যর্বগাল্ল কৃষ্ণকাঁন্ত, খেলারামকে 
বড়ই দ্বণা কবেন, ভবে তা? প্রকাশ্ত নহে । 

ছ্ুললেব কেমন মন কফিবিল, রোণী দেখিতে যাইব নলিষা 
বাঁতিব ভইঘা, কাঁমমধীকে দেখতে ইচ্ছা হইল । তিনি কষ 
কণন্তেল বাডীব দিকে গাণ্ী হাকাইতে বলিলেন, প্রথহে কুষ্ত 
কান্তেব বাঁডী-দ্বিতটযে অন্দবমহল--'অবশেষে কাষময়ী অবধি । 
চবণ দুখানি যেন জাপ,ন চলিল। 

কামমধীব আদব যত্রে কেনা ভোলে? ছুলালত মানুষ । 
দিব্য জলযোগ--তাভাব পব আলাপ। দৃবে দূরে বসিয়া এ 
অ।লাপ, দিন দেখাত চাষ না, ভাবিতে ভাবিতি কাল 
তইযা গেল লোকে বলিল, সন্ধ্যা হইমা গেল--ফাহাই বলুক, 
সন্ধ্যা সত্য সত্যই হইল! 

দুলাল উঠিতে চান--কামমধী ভাত ধলিল, বালল, “আজ 
বঝি তুমি যাইবে ৫ তাহ! হইবে না। আমি কি দেখিযা তবে 
ঘবে থাকিব 1” দ্রলাল বলালন, “না না তাহা হইবে লা-বাব। 
আমিতে বলেন নাই, "মামি লুকাইযা আসিযাঁছি এ আমার 
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অন্যায়, তবে তোমাব জন্য কবিয়1 ফেলিয়াছি, কিন্তু থাকিতে 
পাবিব না।” 

কামমধী ছাড়ে না_ছুলাল কাঁমমষীর ভাবে গলিয়! গেলেন, 
ভাবিলেন, কল্যাণী ভালবাসিত বটে, কিন্ত দেখিবাৰ জন্ঠ 
এত তাব মন কাদিত না-_ছুলাঁল মনেব যত কামময়ীব তাব, 
হৃদ্ধে লইযা আব যাইতে পাঁবিল ন, বলিলেন, “তবে বাবা যে 
ভাবিবেন, আমি বলিয়া আসি ।* কাঁমমষী বলিল, “মা চাঁকরের 
দ্বারায বলিয়া পাঠাইবেন, তাহাৰ শোগাড় আমি কবিতেষ্ছি, 
তাহা কি আমি বুঝি না ?”” দুলাল ভাবিলেন, কামমরীব বড় 
বুদ্ধি--ছুই দিক বজ।ঘ বাঁখিতে জানে । কিন্তু পিতা বিনান্ু- 
মন্তিতে বাত্রিবান--ইহাঁতে তীভান মনট। তত ভাল বছিল ন1। 

আঁহারান্তে শয্যাব, নানা কথাব পব কামমধী বলিল, 
প্রাঙ্গণ কি আপিযাছে ?” ছুলাল বলিলেন, “না মেজ ও ছোট 
বৌমা বাঁধিতেছেন ।7 

কাম। আমি কিন্তু ওকপ বাধিতে পাবিব না, তাহ! হইলে 
আমি মবিষী যাইব_আঁমি মবিলে কি তৃমি সুখী হইবে? 

ছলাল। কি কবিব, বাবা উপবত কথা কহিতে পাবি না । 

কাম। আমি আমাব জন্য বলিনা_ওই ছুটকে দিয় যে 
বাধাইতেছ, উহাবা কি মবিবে? প্েটাই কি ভাল--একটা 
ত গিয়াছে। 

ছুলালেব ইহাতে কল্যাণীকে মনে পরড়িল--বলিলেন, প্তুমি 
চল, যাহা হয় হইবে ।” 

কাষ। পবেব বেদনা! তোঁমবা বৌখ না-সেটাত ভাল 
নহে। 
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ছুলাঁল ভাবিলেন, কামময়ী সত্য কথাই বলিষাছে, সে 
জন্ত একটু তক্তি হইল । 

কাম। আমাব সে বইগচলি কবে আনিতে ? 

দুলাল । ও সব তোমাব, আমাষ মাপ কবিতে হইবে, আমি 
যাহা পাই--বাবাব কাছ আনিষ! দিই , বাবাব নিকট মিথ্য! 
কহিযা আমি টাকা বাখিতে পাঁবিব না_ন। বাশিলে, আমি 
কি কবিষা বই কিনিব? হুমি এমন দ্িনিষ চাও, যাহা 
বাবাকে বলিয! কিনিে পাবি। 

কামমষী কথা কহিল না-মণে মনে ভাবিল, আ'ল দিন 
কতক যাক-তাহাব পব বুঝিব। দুলাল মনে মনে কাবিলেন, 
এ ছুঃখ তোমাল অন্ঠাম়,। আমি কি কবিব। 

ছুলাল কথা ফিবাইবাব নিমিত্ত বলিলেন, “আনন্দ কোথায় ?% 
কমমনী বলিল, “কে জানে কোথায়--ব।বাত এখন মা”ব সহিত 
কথ! কহেন নাঁ-উনি ভাবেন তবে বুঝি আমি কর্তা হইলাম -- 
মাকে গ্রাহ্য করেন না, মা তাহাকে বলিয়াছিলেন “তবে তুমি 
মাসীব বাড়ী যাঁও৮_-বাবা সেই কথা শুন্য শিখাইয1 দিযাছেন 
যে, যাহা সাঁননে পাইবি তোব দরকাব থাকিলেই লইবি, সে 
যাহা পাঁষ লহয়া যায়।” 

দ্লাল। কোথা ৪লউমা যায়? 

কাম। কেন + ছোট ঠাকুবের নাভী । উনিত ওই দলের 
কি না_-সেইখানে খায, তাহান কি একখান! থাল। নাই. 
একটা বাটী নাই- তাই এখান হ'তে লইয়া যাঁওযা ? 

দুলাল। না, তাহাব বড় কষ্ট--তাহাব পব ? 

কাম। তাহার পর আব কি-_-এই লইয়া গোল হয়, বাবা 
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মাঁব উপব সন্তষ্ট নন। কেন যে নন, বলিতে পাবি নামান 
কিন্ত কোন দোষ নাই। এই ছয় মাস পবে, মাব সহিত আল 
একবাঁব কথা! কহিযাছেন-_-বলিযাছেন, "আব উহাকে তাঁড়াইতে 
হইবে না, আমিই যাইব--তাঁভা হইলেই ওও যাইবে ।” মার 
তখন রাগ- রাগে বলিষা ফেলিলেন, “এত যদি তোমাব রাগ 
হয়, তবে ওকে লইফাই থাক |” বাব! আব কথা কহিলেন না_- 
চলিয়া গেলেন। 

ছুলাল। ভাল কাঁৰ হয নাই--কামময়ি ! বুদ্ধি ভাল কর--» 
পিতৃমাতু নিন্দা অতি দুষণীর্য। 
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যে ভালবানায, বাগ, দ্বেষ, মান, অপমান বলি না পড়ে, সে 
ভালবাস! স্রন্দব হয না। তাই বণ্টিকান্ত-হৃদঘ, সুন্দৰ হইতে 
শিয়া, সুন্দৰ হইতে পাবিল না। প্রেম শিক্ষা কর্ষিত জদয় না 
হইলে, স্বভাঁবজ (প্রম-উদ্দীপনী শক্তি, জদঘে থাকিবা প্রেম শিক্ষ| 
না দিলে, বাগ, দ্বেষ, মাঁন, অপমান বলি দেষ-কে? তাহাতি 
বাহিবেব শিক্ষাম__শেখা যাঁষ না! যদি যাইত, তবে পুস্তক 
পাঠেও প্রেম শিক্ষা হইত | 

বতিকান্তেব ভালবাসা-_ধাগ, দ্বেষ, মান, অপমান বলি দিতে 
পারে নাই ; যতদিন নৈবাশে নৈবাশে ছিল, ততদিন মনের পুর্ণ 
শক্তি না থাঁকাঘ বাগ, দ্বেষ, যেন পলাইযাঁছিল, কি বীজ- 
রূপে ছিল, নহিলে কোথা হইতে আবাব অ'সিল। 

রৃতিকান্কেব ইহাতে দে'ষ নাই, এইবপ সংসাঁবেব অর্নেক 


২৩৮, ছায়া ॥ 


হৃদয় । কয়টা হৃদযে ভালবাসাধ বাগ, দ্বেষ, মান অপমানেধ 
বলি হয়। বলি না হইলে, প্রত্যেক হৃদয়ে ভালবাসাব প্রতি মৃত্তি 
কি দেখা যায়? 
কালী ছর্গা এক শত্তি--ব্বপেভেদ মাত্র, যে যাহাব সেবক, সে 

তাহাবই সেবায-_একেই ছুই, ছুয়েই এক দেখিতে পাষ-_-কেবল 
বূপেতেদ মাত্র । যিনি শক্তি লীলা চিনেন নাই, তিনিই কালীতে 
দুর্গ দেখেন না, দুর্গা কালী দেখেন না, দেখিবেন কোথ। 
হইতে--তীহাব হৃদয়ে যে, বাঁগ, দ্বেষ, মান, অপমান-_মৃত্বিমান । 

তাই বতিকান্ত, স্থুশীলাতে আব*সে সুথ পান না, তাই বতি- 
কান্ত, সে দ্রিন হাপাইযা এখন নূতন দিন পাইযাছেন। তাঁই 
স্থশীল! মনে মনে কাদে, আব ভাবে_ নাথ! তোমাব সে মুখ, 
সে আগ্রহ, সে উত্ন নাই কেন ৪ কোথায়? তবেকি তুমি 
আমায় ভালবাসিতে না? 

তাই বতিকান্ত পিভাব শ্সেহ, পিতার ভালবাসা ঘষে, কি দব- 
দেব বস্ত, তাহ। বুঝিতে পাবেন নাই । ভালবাসা এক জিনিষ, 
পাত্র বিশেষে রূপেৰ ভেদ ভ্রু মাত্র। বতিকান্ত-হৃদযে সে 
ভালবাসা নাই বলনা, ব্তিকান্তেব ভালবাস। কৃষ্খকান্তেব নিকট 
মঞ্জুর হ্য নাই। কৃষ্কাস্ত দিনে দিনে চক্ষের সন্মুখে, বতিকান্ত 
বিলাসিনীব নৃত্য আব দখিতে পাবেন না, স্থিব কবিলেন-- 
স্থানান্তবে যাইবেন, চক্ষে আব দেখিতে ইচ্ছা! নাই । 

কুষ্ণকীন্ত বসিষা বসিধা ভাবিতেছেন, “আত্মীবাঁম--ভাই, 
তোমাব কথা, তোমাৰ উপদেশ, আমায দেবতা তুলা কবে, 
আমি বুঝিয়াছি সংসাব কি--কি স্ুখেব, কি আদরেব, কিন্ত 
আমায় মাপ-কনিতে হইবে--এবার তাহা হইল না, যদি 
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দেখিতে হয-ফিবে আসিষা দেখিব- এ সংসাব সে সংসার 
নহে। ইহা আব আমি দেখিতে পাবি নাক বোধ হয়, 
তুমি যখন ছিলে না-- তোমার কথা যখন শুনিতে পাই নাই, 
তখন আমি বুঝিতাম না যাহা বুঝিতাম--তাহাতে কষ্ট 
বোধ হইত না, এখন অসহ্য বোধ হইযাঁছে--আমি আত 
তিষিতে পাবি না। আমি তোমাঁব সংসার দেখিয়- এবাৰ 
প্রকৃত সংসার শিখিব, এই দেখ-__এই ছয় সাত মাসে আমি কি 
হইযাছি, আমায় আমি চিনিতে পাব না। 

তথন আত্মাবাম দেখা দিলেন, বড আদরে কষ্চকাস্ত 
সন্মুথে বসাইলেন, বলিলেন, ভাই ৷ আমাব একটী কথা আজ 
ভাল কবিষ1 শুনিতে হঈবে 1৮ আম্মাবাম বলিলেন, “আমিও 
একটী অন্ুবোধ করিব বলিষ1! তোমাৰ নিকট আমিবাছি, আমি 
নিত্যই তোমায় সে কথা বলি, কিন্তু আজ অন্থবোধ করিব-_- 
কথা বাখিতে হইবে |, 

রুষ্চ। আমি বুবিযাছি, তুমি যাহা বলবে- আমায় তাহ 
শুনিতে হইবে, কিন্ত আমি যাহা বলিব-__তাহাও তোমাধ 
শুনিতে হইবে, শুনিষ| যাহ! বলিবে, তাহা আমি শুশিব। 

আত্মা। তাহা আব নুতন কি গুনিব? নিত্যইত 
শুনিতেছি, যাহ) যাহ! হইতেছে তাহান্ত দেখিতেছি- তবে আব 
নুতন কবিষ। কি গশুনিব ? 

কৃষ্ঃ । তাই বলি-আমি উহ! আব দেখিব না, দুরে 
থাকিব, এখানে থাটিলে দেখিতে হব । 

আত্মা। আমি তহছ!ব বিপরীত অনুবোধ কবিতে আপি- 
যাছি, স্ত্রী, পুত্রেব উপব ইহা ভাল নহে, আমাকেও স্বীকার 


২৪০ ছাঁয়। | 


কবিতে হইবে যে, উহাঁব ভাল ব্যবহাঁৰ কবিতেছে নাঃ 
কিন্তু তাহা বলিযা কি কবিবে, তুমি কয় দিন 'এরূপে 
থাকিতে পাবিবে ? 

কৃষ্ণ । চিবদিন--ঘত দিন বাচিব। 

আম্মা । মাধা নিম্গামী, তাহা মানুষ পারে না । কালধন্ে 
মান্য পিতা, মাতা) ভাই, ভগ্ী ভুলিতে পাবে, বিস্ধ মানুষ সী, 
পুত্র ভুলিতে পাবে না । কালকাল -তুমি তাহ! পাবিবে ন1। 

তখন ক্ৃষ্ণকান্ত, রতিকীন্ত, বিলাসিনী বিষয় সহ্বন্ধে নান! 
কথা, আত্মারাণকে বলিলেন ' আঙআ্াবাম বলিলেন, “নকলই 
শুনিতেছি, মানুষ নবিষা সব সহ্য করিতে পারে, কিন্ত বাচিষা 
থাকিযা পিপিলীক দংশনে কাতব হয। তুমি দূবেই থক 
আব নিকটেই থাক, বাচিযা থাকিযা মবাব স্ভাষ সহ্যশক্তি 
মন্ুষ্যেব সাধ্যাতীত, যাহা হ্য না_আমি তাহ! কল্পনাষ 
আনিতে পাবি না। 

কষ । তোমাৰ উপদেশেইত আমি একপ বল-_হৃদয্নে 
ধরিযাছ? 

আত্মা। আমি বাহ] ঘুখে বলি, তাহা কি সকল, কার্যে 
কবিতে পারি ? তবে; জ্ঞানে তাহা চেষ্টা করি। তাই সেই 
সকল কথ! হইঘাছে বা হয়_-কিল্ত তোনাব এ চেষ্টা অসঙ্গত | 

কৃষ্ঃ। তোমাৰ বলে আমি কবিব-_-আমি এতদিন 
রাণীর ন্যায় মাথায কবিযা বতিক্ষাছি--প্রাণেব থাঁষ আদর 
কবিয়াছি, আব কবিব না--কাহাব জন্ঠ করিব? যে আমাব 
নহে, আমি তাহার হইলে কি হইব? 

আন্ত । 'পাব বটে, কিন্তু বক্তেব টান ফেলিতে পারিবে 
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কি? ঈশ্বব দত্ত কিছু আকর্ষণ উহাব ভিতর আছে, ফেনিব 
মনে করিলেই ফেলা যাইবে না। 

কৃষ্ণ । ফেলিব--তোমাব মুখ দেখিষা সে কষ্ট ভুলিব। 
আমায় নিষেধ কাবও না। 

আত্মা । এ বিষষে আমি মত দিতে পাবিব না-তোনাৰ 
যাহ ইচ্ছ! হয কব-_-তবে ইহাতে আমি সী নহে, এই মাত্র 
অলিলাম, বন্ধুব কার্ধয ভুমি জান- সেজন্য অন্ুবোঁধ কবিষা 
তোমাষ অপবাধী কবিবনাঁ' 





সগুপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 
বব উঠিযাঁছে-_বৃষ্চকান্ত বাবু বৃন্দাবন বাঁপী হইবেন, 
ধাঁ ত্যাগ কবিবেন। যাইবার সময একবার, আত্মীয় 
কটন্মদেব মুখ ভাল কলিযা দেখিল! যাইবেন, তাই এ আনন্দ 
উৎ্সব। বব উঠিনাঞ্ছে এট, কিন্ত কৃষ্কান্ধেব মুখ তত প্রফুল্ল 
নাই--মাম্সাব।মেব কণা, স্বষ্ণকীন্ত যত সাঁমান্তি বোধ কবিযা- 
ছিলেন, এখন বঘতই অগ্রসন হইতেছেন--ততই যেন আৰ 
সামান্য বোধ হইতেছ না। 
কত্ত কৃষ্ঝন্াস্তেন এ এতিজ্ঞা, পশ্চান্ুখ হইবাঁধ নহে। 
কুষ্চকান্ত ভাঁবিলেন- একদিন ত স্াবতিই হইবে--দেখিব, 
বাচিয। থাকিষী মবাঁব মত থাকিলে কি স্ুখ। সংসাব লইয়া 
জীবন--যদ্ি সেজীবন সংসাঁব স্থখ লাঁভ ন। হইল, তবে দ্রেখিব, 
সংসাব ত্য!গেশ বা কেমন হষ। 
খন কৃষ্ণকান্তের মাথাব, কষেকটা চিন্তা আসিষা দেখা দিল, 
প্রথম চিন্তা বলিল -ধ হাদেব ব্যথাধ তোমাৰ ব্যথ) লাগে-যদি 


২২ 


২৪২ ছাঁয়1 | 


তাহাব! ব্যথা পায়, তবে তোমাব কি ব্যথা লাগিবে না? তুমি 
মনুষ্য শরীবী, জ্ঞানে কর্কশ হইতে পাঁৰ বটে, কিন্তু ভাবে সে 
কর্কশত! বাখিতে পাবিবে কি? মবণে শবীব থাকে না-শরীর 
ন1 থাকিলে, এই ভাঁব আব জ্ঞান--দুই থাকে না, তখন হয়ত 
সহ যায়, কিন্তু ভাঁব জ্ঞানময় চক্ষে চক্ষু পাতিয়। দেখিক়া।--- 
কেবল জ্ঞানেব কার্ধ্য হইবে কি? 

কষ্ণকান্ত একটু হাসিলেন, বলিলেন-চিন্ত1! ! তোমায় 
স্হৃদ ভাঁবিযা, তোমারই প্রণয়ে, আমাৰ এই ম্থখ হুঃখ-__ 
আবাব তুমি কেন আগাব সমু "খ, তোমাৰ আঁদন আমাৰ 
হৃদয়ে রাখিব না বলিযা কি, আমা হৃদ কর্কশ হইবে ? 
ব্যথা লাগিবে বটে, কিন্ত তাহা যে ঢাকিতে হইবেন ঢাকিলে, 
সহানুভূতি অভাবে ঘে আবও ব্যথা বাঁড়িবে ?--নাঁ ঢাকিলে, 
'অবাচিত ম্নেহ ভালবাসা কি বিলাদিনী, বতিকাস্তের গুধর 
স্থন্ৰব হইবে ? ঢাকিব বলিযাঁই কি আমাব হৃদয় কর্কশ হইবে ? 
কর্কশ হয কোথায়? যেখানে স্বার্থ থাকে । মনুষ্য-হৃদয় 
্বভাবতঃ কোমল, স্বার্থই কর্কশতা আনায়; ইহা যে পরার্থ, 
তবে কর্কশতাঁয প্রযোৌজন কি? 

দ্বিভীষ চিন্তা বলিল--তুমি ছুঃখ পাইযা, সংসাব হইতে 
পলাইতেছ । ছুঃখে কে*-না পলায় ? তবে তোমাব মহত্ব কি? 
যে দুঃখ পাইয়া, ছুঃখকে সুখ কবিয়। লইযা, যাহার জন্য জীবন-_ 
তাহীকে ছুঃখেব মুখ, সখ কবিষা দেখা, সেইত প্পেমিক; তুমি 
তাঁলবাসিতে গিয়া] সুখ চাহ, হাসিতে চাহ, ছি! ছি! যে 
কাঁদিতে শিখে নাই-_সে কি ভালবাশ। বুঝিয়াছে ? 

কৃষ্ণকাণ্ড আবাঁব হাদিলেন-_ বলিলেন, পচিস্তাকাহাকে 
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দেখিয়া কাঁদিব-_-কাহাঁকে দেখিয়া! ছুঃখকে সুখ বলিয়া লইব ? 
যেকাদিতে না শিথিয়াছে, সেকি কাদাইতে পাবে? এইযে 
সংসার দেখিতে, ইহাতে ভালবাসাব কান্না কযট চোক 
হইতে নির্গত হয়? স্বার্থ সিদ্ধি, পশুত্ব সিদ্ধি-এই জন্তঠইত 
প্রায় কাদে! যে সংসাবে ভালবাসাব কান্ন। দীপ্তিমান--সে 
সংসাধে ত আমাব মাথা বিকাইয়! আছে, কাহার মাথ। সে 
সার ত্যাগ কবে ?% 

তৃতীয় চিন্তা বলিল, "তুমি এখন দীভাও কোথা? তৌমার 
বল, অব্লম্বন পাইধ1 তোমাধ বলীষাঁন কন্যাছে, যদি তুমি সে 
অবলম্বন ত্যাগ কব, তবে ত তাহা বল কপে পবিণত হইতে 
পারিবে না বল কি অবলম্বন ভিন্ন ঈীডাঁব ?+ 

কৃঞ্চকান্ত পুনপপি হাঁমিলেন, বলিলেন--প্তুর্বলেব বল যে 
হবি, তিনি যদি আজ অবলম্বন না হইতেন--তবে কি তোমা- 
দেব মত ভিত্তিমধী টিস্তাকে আজ দূবে বাখিতে পারিতাম? 
চিন্তা! ভুমি অশবীবী-অশবীনী হবি অবলম্বন, তুমি বুঝিতে 
পাব, কিন্তু আমি শবীবী--শবীবী হনি অবলম্বন না পাইলে-_ 
কি, আজ শবীনী সংসাব ত্যাগ কবিতে পাঁবিতাম ? 

যে সংলাবে বাগ-__-ভাঁবেব জন্যঃ যে সংসাবে ভাব--বলেব 
জন্য, বে সংসারে বস_-প্রেমেব জন্য, সেট ত হবিব সংসাঁব ! সে 
সংসার না দেখিলে__কি, এ স"সাঁব ত্যাগ করিতে পাবিতাম ? 
যদি তাহা! না হইত, তবে এতর্দিন পারি নাই কেন ?” 

তখন কৃষ্খকাস্তেব মুখ প্রফুল্ল হইল। ক্ৃষ্কাস্ত্ের মাথায় 
এতক্ষণ এ ভাব বহিন্তছিল বটে, কিন্তু আগন্তক নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিদের, সহাস্য অভ)থন1 দিতে তিনি ভোলেন নাই। 
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যথাযোগ্য সমাদবে ভোজন পান সম্পন্ন কবা হইল । 
ধাহাঁবা কেবল ভোজন পাইযাই সন্থ্ট, তীাহাবা ক্রমে ক্রমে 
সবিলেন ৷ যাহাঁদেব, মানুষে মুখ বড আদবেব-_তাহাদেৰ 
সবিতে ইচ্ছ! হইল না, ভাবিলন--রঞ্জকান্তেব মুখখানা আবাৰ 
দেখিন কি-_না দেখিন, তাহাব ঠিককি ? কে কবেবাধ-_আসে, 
তাঁহাঁব ত ঠিক নাই । যতক্ষণ থাকি, ভতক্ষণ দেখিযা লই । 

ক্রমে ভিড কমিল, “য ঢই দশজন ছিলেন, তীহাঁদেব লইয়! 
কষ্ণকীন্ত উপবে গেলেন! শিষা একটী ঘবের সন্মাথ দীডাই- 
লেন-_-এটী কষ্ণকান্তেল আনন্দ-গভ, 'এ গৃহে বিলাসিনীকে 
লইঘ) কুষ্ণকান্ত আানান্দত হইছ্েন, তাই বিলাপিনী কুষ্ঞকান্ত, এ 
গুহেল নাঁম “মানন্দ? বা।খব! ছিলেন । 

তথন কুলাঁল চক্রবৎ কষ্চকাস্তেন মনে, কত স্বৃতি আঁচিল, 
আবার গেল, তিনি সপ স্মতিকে দূবে নিক্ষেপ কবিলশেন। 
নিক্ষেপ করিলেন বটে, কিন সে ভাবে, নিশ্পেষিত মনোজদষ 
কাপিভে কাপতে ভানন! আকাশে উঠিষা ভাবন। উত্তাপে 
বাবি কূপে পাসণত হহম! যন চক্ষে দেখ দিল, খন 
চক্ষও দুই এক বিন্দু জলা ফেলল। কাব্ণ, এ ঘরে কৃষ্ণকান্ত 
অনেক দিন ঢুকেন না, বিন শুগ যুগান্তব বোধ হইল । 

সকলেই গৃহে প্রবেশ কলিলেন, কঞ্ণকান্ত বলিলেন, “আপ- 
নাবা সকলেই প্রবীণ, জ্ঞানা, বিশেষ ভক্তিভাজন--আমাক 
একটা কথ আছ, তাই আপনাদের এ কষ্ট দিলাম ।” 

সকলেই মানন গ্রহণ কর্ণিলেন। 

কুষ্ণকান্ত ডাকলেন, “মা নন্দ” 

আনন্দ মায় সম্মুখে দাডাইল। 
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কঞ্খকান্ত বলিলেন, প্বতিকান্ত, আব তোমাৰ মামীকে 
একত্রে এইখানে আহ্বান কব, বলিও--এখাঁনে এমন কেহ 
নাই, ষাহার্দেব কাছে তিনি দাড়াইতে না পাবেন ।” 

কিছুক্ষণ পবে রতিকান্ত আসিয়া দেখা দিল, কৃষ্তকাস্ত 
বলিলেন, “তোমা মা কোঁথাষ ?” 

বতি। ওই পবদাঁৰ আলে দীডাঁইঘা আছেন | 

তখন কৃষ্ণকান্ত, আননাবামকে পার্থ বসাইযা একখানি 
দান পত্রবাহিব কবিলেন । সকলকে দেখাইষা বলিলেন-_- 
"আপনাঁবা পাঠ কবিষাঁ, বত্িকাস্ত ও আমাব জ্ত্রীকে বুঝাইয়! 
দিউন।” 

সকলে পভিলেন, বলিলেন, “তুমি ভোঘাৰ স্ত্রীকে সমস্ত বিষষ 
দাঁন কবিতেছ, তোমাৰ থাকিলে ও যাহী_-তোমাব স্রীর থাঁকি- 
লেগ তাহা, তবে বৃন্দাবন ধন্্ত ফকীবেব নহে, তোমাব এ দান 
সাত্বব প্রয়োজন ছিল কি?” 

কুষ্ণকাস্ত বলিলেন-প্রযোজন আছে, যৈনি যাহা চান, 
আমি তাহাকে তাহ দিব। মান্বষেব ছুইটী সংস!ব- 'ণক 
পিতৃদত্ত সংসাব, এক শিজকরুত মংসাব, আমাব পিড়দত্ত 
সংপাবে--আনন্দবাম, আমার নিজকুত সংসাবে-আমান স্ত্রী 
এবং পুত্র, কন্তা এখন আম।প সংসাবেব লহে, সে বিবাহিতা । 

আমি কিন্তু এক--যদি এই দুইস্ঞসাব এক সংসাব হইত, 
তবে_-আম একে চালত, তাহ] নঙ্কে বলেষা আব চলে না, 
যতদিন চলিষািল চালাইয়! ছিলাম । 

এখন দেখিতেছি, দুইটা সংদাব আনাঁব নিকট ছুইটী জিনিষ 
চায়, একটা--টাকা, একটা-_ আমায় । যে টাঁক! চাঁষ, সে 
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আমার মান চাহে না, জ্ঞান চাহে না, ত্েহ চাহে না, আদ 
চাহে না__সে চাহে কেবল আমার টাকা, 'আাব যেআমায় 
চাঁষ, সে টাকা চাহে না চাহে, কেবল আমাঘ। আমার চাহে 
বলিয়াই আমাব মান, জ্ঞান, স্নেহ, আদব সকলই চাষ ফেধাহ। 
চাঁয়, আমি তাঁহাকে আজ তাঁহ। দিঘা বিদাষ লইব, ষে আমাক 
চাঘ_সে আসাব সঙ্গেই থাকিলে) 

এখন সকলে আপনাব। জিজ্ঞান] করুন, দুই সংসাবেৰ 
মধ্যে কে_কি চাষ? যিনি হামা লইবেন, তিনি আমার 
বিষযন এক কপদ্দক9 পাইলেন না। 

রুষ্ণবীন্ত বিন্বাসিনীনর মনীভঙ্গেল কথা সকালই জানিতেন, 
নেজন্য কেহ আম্চধ্য হন নাই, বে উভ। ধাভাতে মিটিযা যায়, 
সেই দিকিই ডাকলে মন দ্ালন। কুষ্কাম্ত কোন কথ! 
শুনিনান ভে, নিনি দলিলেন, «আপনাবা ঘানব খবব সকলই 
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জনন, কন এখন তাহা চাপা দিবার জন্য চেষ্টা কবিতেছেন ? 
তাহা কি চাপ। গাঁকিন!ন 7 শা ভঈাল কি আমার মুখ দিয়া 
এ কপ! না।ভব ভইত 7? আমান সংসারে আমান আনপক্ষ। দবদী 
আব কি (কেহ ফাল মে, আমান সপেলা-তাভাকে ব্যথিত 
ভইততি ভরে? আমি ঘখন ভাঁহ! ঢাকিতে পাবি নাই, তখন 
আপনাদেল ঢাকিতভে যাওয়া, আমা অপেক্ষা বেদনাঁৰ ভাব 
ঘেখাল হহতাতি 1৮ 

কুর্ণকাস্েব কথাফ 'মীব কেহ প্রভিলাদ কবিলেন ন!। 
কুষ্ণকাঁন্থ বলিলেন, “মাম যাতা এত দিনে দঝিযাছি, আন 
তাঁত] আপনাবা, সাক্ষাতে দেখিবা যাউন-_-জিজ্ঞাগা করুন, 


কাভাব কি অভাব ?” 


নপ্তপঞ্চাশঙ পরিচ্ছেদ । ২৪৭ 


তখন সকলেই বিলাসিনীকে, শ্রথমে জিজ্ঞাসা কবিলেন ; 
বিলাসিনী যাহা বলেন, তাহা কেহ ভাল কবিষা বুৰিতে 
পাবেন না-অবশেষে কষ্ণকাস্তের পীডাপীভিতে, বিলাসিনী 
আবাব বলিলেন, *ন্ত্রী ভাগো ধন-ধনত আগাবই, আমার 
ন্বামীতে, আনন্দবামেব কি অধিকাব আছে? ইহার আবাঁব 
উত্তব কি ?” 

কুষ্ণকান্ত বলিলেন, প্না-ভাহা নহে, পিতা মাতা দাঁপীকপে 
স্ত্রীকে, সন্তান হস্তে অগণি কবেন, দাসী যদি স্ত্রীৰপে ্বশুব 
শাশুড়ী, স্বামী পদ সেবায পুণ্যবন্ী হইযা, গুপে দেবী হইত 
পাবেন, তবে তিনি পস্ভানেব মহধম্মণী হন, সেই সহধর্ম সতসঙ্গ- 
কেই, ধন পে বর্ণনা আ্ছ--সেই সংৎসঙ্গ গুণে বুঝা যাষ, 
পিতৃদন্ত সংসাঁবেন, সন্তানের প্রতি কি অধিকাৰ, তুমি তাহ 
কি বুঝিবে ? যদি বুঝিবে, তাবে ঈশ্বব কৃপান_-ধন, মান সকল 
শাইযা, আবার কাদিতে হইবে কেন ?৮ 

এইবপ নানা কান পন, বিলসিনী সকলকে বলিলেন. 
“্বখন উনি উন্মঞ্ত ভহঘাছেন, তখন টাকার প্ররসপাজন_ টাক! না 
হইলে সংলাণ চলে না, আপদ লিপদ বক্ষা কনা] বাধ না, উহাকে 
এখন বক্ষ! কলিতেই টাকাব প্রয়োজন ভইনে |” 

কৃষ্ণকান্ত বনিলেন, “ভাল-তাঁহ!ই হইবে, তুমি টাকাই 
পাইবে”, এই বলিষা দা।নপত্রথানি বিক্ধাসিনীব সমক্ষে ফেলিয়। 
দিলেন। 

তখন 'মানন্দকে লিজ্ঞাসা কবা ভইত। আনন্দ এতক্ষণ 
কীদিতেছিল, তাতাঁৰ কণ্ঠেন স্বব শুাঁননাই সকলে বুঝিলেন । 
আনন্দ, যোৌডহস্তে উঠিপা সকলেন দিকে বার বার তাঁকাইক্া 


২৪৮ ছায়া । 


বলিল, "দেখিবেন, আমি যেন অপবাধী না হই- কেহ যেন মনে 
না কবেন, আমার ইহাঁতে কোন স্বার্থ আছে। আমি ইহাব 
বিন্দুবিসর্গ ও জানি না, এখানে সম্প্রতি আসিযাছি। আনিষাই 
এইবূপ দেখিতেছি। আম সাতা চাউ-কালও তাহাই 
চাহিযা ছিলাম, আজও তাহাই চাহিতেছি, ভবিষ্যতেও 
তাহাই চাহিব। আগি জাঁনি--মামা যাহা মাষী তাভ?। 
আমি এদৃবত্ব বুঝি না_বুঝিব না, বুঝিতে চষ্টা কবিব মা 
আমি যেমন ছিলাম, আম তেঞ্নি থাকিব, আজিকাব ঘটন! 
আমি মান বাখিব না? আমি কাভাবও নিকট কিছু আশ! 
কবি না, আমীন যিনি এ জগতে আ'নিষাছেন, আমি জানি 
তিনিই আমাৰ অভাঁৰ পুগণ ক[ণবেন , কাঁবণ আমি অন্ত মুখ 
তাকাই না। তিন যে অধ্ণন্বনে আমা দেন, আমি 
তাহাব নিকট হইতেই তাহা পাই-মাম কাহভার৪ নিকট 
কিছু আশ কবি না, "আাণাল সবলেল নিকটই মকল আশ! 
কবি; কাবণ আমি জানি না-কে!ল অবলম্বন দিষা, সে 
আমাব কোন 'অভান দৃণ কবিলবে। তাই আগি কাহাকেও 
ফেলিতে পাপি না, কাভাকেও লইতে পালি না 

এই বলিপা 'আশন্দ সকনক্ক প্রণাম কপিঘী নসিল | সকলেই 
আনন্দেব ভাবে সুখী হইাণন। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, তুমি যাহা! 
বলবে, তাভাকি আপ জানিতাম না-নাজানিলে দানপত্র 
কি--হইত? নহিলে ভোমাষ এত ভালণাসি কেন গ আমি 
তোমাৰ হইব ।” 

হ্ৃথেব বা আনন্দেব পিবাহে, এই অশ্তভ ভাঁবেব উৎপত্তি, 
সেজন্ত স্ুশীলার বড় মন্ধীস্তক হইয়াছিল, ৫স ধাহাতে 


সপ্তপঞ্চাশৎ্ পরিচ্ছেদ । ২৪৬ 


ইহ শীঘ্ব শীত্ব মিটে, সেজন্য বৃতিকাণ্তকে বডই ধবিযাঁছিল, 
দেখা হইলেই এই কথা পাডিষা কাদিত, তাই আজ এপ 
গতি দেখিম?, লতিকান্তেব একবাব স্ুশীলাব মুখ মনে পডিল। 
তখন সকলে রতিকান্তকে সলিলেন, “ভুমিত বড হইযাঁছ, সব 
বুঝিতে পাবিতেছ--টাকাব কগ1 ছাডিঘা দাও, পিহাব থাকি 
লে যাহা, মাতাৰ থাকিলে তাহ।, 'ভাভাঁতে কিছু আসে 
বাষ না, কিন্ধ পিতা যে ভাবে এ কার্টে উপস্থিত, তাহাতে 
তোমাৰ কিছু বলিবাব আছে ?” 

বতিকান্ত বলিলেন 
তাহা বলিষাচি-আঁন কি বলদিবাৰ আছে? বলিবাঁব কিছুই 
নাই--বানা যাহা বপন, আমি যেমন ছিলাম, তেমনি 
থাকিব--আমি পর, আমান এ জোন আছে। আন কোন 
কথা "আমায দিজ্ঞানা করিবেন না। আমি তাহাঁব উত্তব 





দিব না। 
স্থবীলব পাষে ধপিনা বিনম, আজ সফল না ভইলে ৪ বতি- 
কান্ত "স পিনযেৰ অমান্য কবলনেন না। বতিকাীন্থেব কথায়, 
সভাস্থ সকলেব ভাব দেখিনা--বতিবাণ্ত মনে মনে শ্ুশীলাব 
প্রত যেন নিছু কৃতজ্ঞ হইলেন । 
তখন সকলেই টঠিলেন, রুষঃকান্ত দাগাইযা বলিলেন-_ 
আমি আজ হইতে এ সংসাবেপ আব কেহই নই । আমি এ 
সংসাবে আজ মধিলাম-_-ভাল হউক, মন্দ ভউক, দ্র হইতেই 
আজ বিদাঁষ লইলাঁন। জাঁনিন। বাখু7- এ সংদ।বেব ভাল মন্দ 
সম্বন্ধে, আজি হইতে জাপনাদের নিকটে ও আমি মৃত যদি 
ইহাতে কেহ সন্তোষ ন। হন-জ্ানিব, তিনি আমার নিকট 


২৫০ ছায়1 ! 


আমানত, অভক্তি ভিক্ষা কবেন-_তাহা পাইবেন। কিন্ত আমাৰ 
তাহ] উচ্ছ! নঙে | 

তখন সকলেই দ্রঃখিত অন্তঃকবণে বাড়ীর বাহিব হইলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে কষ্তকান্তও বাহিব হইলেন, আব ফিলিলেন না| 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । 





ছায়া 


( গাহস্থ্য উপন্যাস ।) 
খিতীয খণ্ড । 





শ্রীপূর্ণচন্্র গুপ্ত প্রণীত। 


[ক হেতু এ তাব__কেন, কে জানে । 
।মিও ভেবেছি_ আমিও হেসেছি, 
কেঁদেছি কতই আপনে) 
জাগে কিন্কু সেই কথা-কেন। কে জালে। 


সস ৮ সপ শা শশা পিসি 


প্রথম সংস্কবণ । 





কলিকাত1, ১ নং বেচাবাম চট্টোপাধ্যাদেব লেন হইতে 
ভ্ীরাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাঁশিত। 


কলিকাতিঃ। 
৬ নং ভীম ঘোষেব লেন 
গ্রেট ইডিন প্রেমে, 
মেঃ ইউ সি, বনু এণ্ড কে1নী ছ্বাব] মুদ্রিত । 
১২৯৬ | 
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ছায়া। 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


সা ৮08 উতর এপি 


প্রথম পন্চ্ছেদ | 
দ্ুপালের নীলপরি চিনা সঙ্মাখে, কলাণীব ভাব ছাযা আজও 
হৃদয় তত ধুইনাযণ গারী। হপস্ন সমস্ম সমধে, নানা বসের 
আবিঞান ঘ বট, কিন্ত পল্নাণাৰ সেদশা জনে মন বর্ধমান 


স্বধ লালিশভা যাইত না ঢাহিতন এ, পরাণ পিছ গলিত না খাভিবে 


4৯11 


পউমাও মানেন মাতা গগে। নাপিত 5851 

মন কিন্ত ট্িব ইইলাবর লাভ, লাল ফজল জাতে, উবিতে 
'ভাঁবিতে ঘখনই একাগণ্িসন্ু, গন মন একস না একটা 
উচ্চিল। মানিনা। "স একাগ উচ্গ দশা । 

মনেনও দায় ন।ই, মন দেখ কাযাণা নাই)ঘে মান “আব ফিবে 
না মাভা বল্ব না-তাতান ভলঙ াঁবন। লুগ1 1 ভাতে পাইযা 
হাঁবান হইবাচ্ছ, তাহার জনা ভ'শিলত “গনে, আবার যাভাকে হাতে 
পাইযাছি, যদি তাভা ভাবাই, ভাত। তইন্ত পন না। কল্যাণী বলিত, 
_-সন এক, (কবল নূপে ন্ভদম'ত , এণ্ড সই কলানী। ছুলালে+ 
গ্রীণ, বল্যাণী যে মলিশাছ, হাহ! সকিতে চাষ না,কিন্ধ এই দে 
কল্যাণী, ত্রাহাঁও ভাবিতে চ্টুষ না , মন কিন্তু তাহা! বুঝাইতে চাষ । 


ত ছায়]। 


মনই প্রাণেব হাতি, পাঁ। প্রাণের ইচ্ছা না থাকিলেও মন, 
প্রণকে লইনা নানা স্তন বেড়াইঘা বেড়াষ ১ প্রাণও সমযে সমঙে 


স্থান মাহাম্সা কণ্যাণান মখ ভালে । মনত তাভাই খুজে । 
খোজে হাহা একডা কাল আছে । না খুজে মন দেখে, 
১ই০ত হম ই ধন্য বিপন্তি ঘটে। বিপত্তি 


খশ 


ব্স-ভীগে সেকণ স্বাবীনভা পায় ন!। 


তাহাকেও তাভাই ও 
এহী) মন কর্তা ভগ?) 
“কাথা হইতে প্র 1 আ না হাহ, সব টুকু খাইলা ফোল। 

(িন। বলনা দাখিতে হম হাত ভাল 
নহে) মনেবতাহ। বড হাল লদগ মান এত কবিযা বোগাডিযন্ত্ 
হী ভান আভা গ বালে ভাহাত ভাল 


ফেলে পিন্বমনাদ ব 


কবে, (কাথ। ভহলত আস 
নন্ন। নে বাণণা টি তভাল 

ভাত পন আপস দিকে অগপল ভইতে চাহে না, মন দেখে 
প্রাণে আম ভনাভি চণাঁনাগিনা, শিশ্ছচৰ বল হানাউনত হয। ওই 
'ঘ (নাগন শি শ্রপ- উহা আন ধাপ বকাই, প্রাণ ভাহা লয় 
০ পভ হাহ | (নন, তাহা আদিও ল্গলাধ পাই না । 
শে থাণকে ছাডিগা দিতে আমাৰ 


হাহ হম | 


নল।, প্রাণ ও 


পভ নালাখশ 5খল। সদ 


বসা তম | 
প্রশি টিন্থু তাহা ববি ঢা না, সে মনের নিকট কাদে। 
মন এড সাঙ্গ থা, মহ ্দানক অমষ আনণাকি দেখিষা 


দুঃখ ভয , ইছে লা গাবতালি গ দে কখা! শুনিমা, সেই ভাব 


বালে কি হন মনের হতে আখ হয মা। এমন দশা 


জগতে কত কি বঠিলাছ “দখিব'ন, শুনিবাব, অহলংদ কবি- 
চুপ কবিষা বসিষা 
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স্থিব হইনা, জোভ ভস্ত তইযা, বাহক দেখা যাব নাশুনা যাষ 
না বুঝা! যাষ না তাহাব ধ্যান, মনের তাহা ভান লাগে নাঃ আৰ 
তাহাতেই বাকি?) একটা আঁমোদেন কিডই নাই । যাহা লাভ, 
তাহা আবাব ৭ দৃশ্য জগতে কিছুই নহে । তবে প্রযোজন ? 

মন বল, প্রণ্নাজন কলা।ণাব-কই সেত আদি না? এত 
ডাকিলাম -এত কাদিলাম আলকহিলাম কউ সত আসে না। 
সেত সেই এক ঠিন ভা্গান পা তআন আসে নাই । প্রাণ বলে 
ঘাসে কিন্য কহ আগমিত দেনি নাই । শপ্রাদেব কথা আব 
নিব না। 

শুনিব না বটে কিন্তু, শুনিব না এ প্রতিজ্ঞীত আনক বব, 
অনেক দিন কাবষাছি কিন্ত থাকে কই? প্রাণের কান্নাও আবাব 
দেখিতে পানি না। প্রাণ যখন কাদিযা উঠে, আমাকেও তখন 
কাদিতে হয) কপণাণা নেন কোদাও হুকাহথা আছে, শ্রাণ 
থুঁজিষা আনত চিত । 

চাছে কিগু থানেবভ ? কহ এও 
তিন ব্খ।প ব।টিন কৃত পা 2 ও 

এহগাপু ছু (শপ প্রাক গভ০১ আনন (বণ নদ, অনেক দিন 


পা 
1 


পন ত (দ্যা, প্রায় ছুই 


ৎ্্ 


কাটিবা গেল । মন কল্া(পাতপ ভিত 5 উ্লিনু 2 বিন, প্রা 
ভুলন না। শা্নিলে 14 ৩০ ?কঞা।ণণে আহ লট নেও 
বশ হ্গয। চলিত হয, নিন দাডাহবার স্ডান পাই | হাতি 
সমল্ব সনাা, যখন মন কি ও পান শহন। লাহতত £ 7ম, তহহত 
কল্যাণা। 'বখ (সঙ ভিন হান পধিতি পান। বিস্থ এথমে 
প্রথমে খপ ভহত) হবের এনা শানধশ্ান সাব সেকপ 


দোঁখতে পাশ না,দেন দুল দুখ দুব হহতে আভাস মা । 


৪ ছায়া । 


আভাসের আভাদ- তাহাতেও যেন প্রাণ একটু শাস্তি পান, কিন্ত 
মনেব এ দযাঁও আব বেশী হইত নাঁ। অবশেষে, দুই চানি ছু 
মাস অন্ন এক 'এক দিন। 

কিন্তু, মনে এন্ধল পবিল্কুতনব্প্ আব একট কাব্ণ ছিল! 
ছশবেন এভাব খেলাবান জানিতে পালিলাছিনলন, সেই জন্যই প্রথম 
্াথম ছুলালিনে প্রাধ, কঞ্কব সত 014 পাসে ঘহিভে-বলিভেন । 
কারণ, কাষমনার সতত প্রা হাহা নিবাপিন হইতে পারে) 
হইলও ভাহাই- বিদ্ধ এন পাৰ ভা না। 

খেলাবাম সে জন্য ভনে) বিব্ দেখাইত্িতি আন্ত কবিধা- 
ছিলেন, কিন্ত কিছুতেই কিছ হন 51 ঢুলাল৪ ভমে মন হইত 
সে চিস্তা দূন কাববাব নিগিত্ত, কাননঘান সহিত একাস্মা হইতে জি 
করেন নাই , হইবাছেও তাহাই | তবে কখন কখন, এক এক 
বাব মনে হয মাত্র, কিন্ত ইহাতে - এই চিন্তাব--একটা বোগেব 
কু্পাত দেখা দিষাছিল। ছলাল ডীক্তাব, দেখিলেন, ইভা 
বছুমূত্র রোগের লক্ষণ।  ভখন উষধাঁদি বাবহাৰ করিতে 
লাগিলেন । 

এই কপে কলা।ণাৰ মতা পব, দই তিন বঙ্স্ব "আসিয়া 
আবার গিবাছে। আখ্যা । রান থে যে অপ্শ, আসবা খাইতে 
উত্স্থক,গত ই ভিন বসবেন ঘটনান সঠিত, সেই গেই অতশের 
স্ব অতি অগ্প, দেজনা ভাভাগ স্বতন্ত্র উানখ বণিলাম না, 
তাব পে অভালে আঅক্কিত ইভাব যেটুকু সশদ্ধ দাহ 'দথাহন্ছে 

বসযাডি, পাঠকগণন ভাভতছিল ভাতার আইস গতিংলশ। 

কৃপ্ঃকাপ্তের সসাল ভাগে পব্, বিল ননী ও 1 একান্ত, 

স্বলন্দ ও আগ্রাবাম, অনেক (চষ্টা কবিযাও, তাহার মুন ফি কফবাইতে 
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পাবেন নাই , সে জনা বিলাসিনী ও বতিকান্ত, এখন স্ডিব হইযাঁ- 
হন বটে, কিন্তু আনন্দ, মাম্মাবাম স্থিব হইযাও স্থিব হইতে 
পাবেন নাই । 

আনন্দবামেব, সপ্সীবেন গতি দেখিপাঁ আব সতসানে থাকিতে 
ইচ্ছা নাই , তিনি এত দিন সন্সান ভইানত পলাইভেন, তবে 
কৃষ্ণকান্তণক পুনবপি সতসানী কৰাওবা, তিনি অসপ্লাবী হইবেন 
ইহাই প্রতিজ্ঞা সই জনা এখনও সপ্সা্ব | 

কামনমীব বিধান পৰ উপেন্দ্র বাবু, স্দাশ গমন কবেন । 
কিন্ত মাস কতক পনর হইতে প্মাব, কষ 5তগ্ন পভ না শাওনাষ 
তিনি উদ্দিগ্র হযেন, ৪ নাব বান পত্র লিণিন। “কান উ্ুৰ না পাও- 
যায়, বৃতিকান্তে পরত লখেন। বতিকান্ত, যাহা ব'হা ঘটি ছু, তাহা 
জ্ঞাপন কবেন। খন উপাজজন পাড়া, টিন সখো মপো বাতে 
পঙ্গু হইতেন, প্র বঙ্পন হাগনা এব ও যখন অ।াশ বোধ 
কবিলেন, উড পরবে নবভা দথা দিলশ। বলি- 


কাতান আণা, নথাণখ নখ হ ভুত তহ ও পু উন্ম শা ভান গাত 


লু টিক, 
|] 


4) 


ব 


দোঁখনা, লতিকান্ত শিভাই একান। 7 1 তশান্ত মাথাৰ উপৰ 
লোক নাথাকান এট বকন তই | 21৩5 ভাঙার বড 


টাক 
ছুখ "ইল । দেখিণেন, বতকান্তকে ৬17 হা বরিত পাতিলে কৃষ্জ- 
কান্তন্কে বাড়া অনা সহজ নাশ। “রঞ্ডনা দঙকাগ্ক'ক নিত্য 
বুঝান, আজও বুঝাইতে বাপঘাছেন । 
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আসিগ। অবর্ণ বিন্ক উপেন্দ্রনাবু, কৃষ্ণক।ন্তেব নিকট, 
বতিকান্ত বিলাপিনাৰ কথায়, সুণপান নাই । কঝ্চকান্ত মুখ পাতেই 
বলিধাছিলেন ঘে,রঘদি এ সবল কঠিভে বা বুঝাহতে হয, তবে 
এখানে আমিও না । উাপন্দ্র বাব ভাহা ভানন আও বিস্ত কৃষ্ণ 
কান্তে চুপ দেখলাহ,। বাণ ঘেবড পভজ নপ, ভা গ্রিক বাবাছি- 
(লন । ভনণনা।ছণান, বাদ পাতস্ট।স ক জু শক্ষান আশিতে পাকি 
শবে সকল ভগ ও ৩ভা5 পাটি, অনেক আনিগাগ ছিগন এ 
'আনিতে “চষ্ট ৭ জি 1াভিতল। কীঁিভিশ বটে কিন্ত, তাহা 
পীড়। আনে দেখ। দিতেন্ড, প্রন অব নাঙ৬ ৩ পাবেন শা 
কামেই, বাডা5 নদিন। যখখনগ সতিপ।ন্ুটক পান, ভখনই 
কান একটা কগা ভন তি হলস্রপ্য সাপিত কবিভে চেষ্টা 
পান। অনা “সহপপ » পাবা।৮ চলিত হচ্ছে | 

বতিক।ত্তেণ স্বভ।প915 _ বণ দাশ ভীত টান টান, 
কিন্ত কেমন দিন্কভক শ্রিশালাপ উর অবস্থা “পাম, "আসর 
কৃষ্চকান্তেবক ভছুনক (ষ্টা দি ব'নাছগঃ বঙ্ষেসের 
ধুমধামে আবাল জাগন। উঠি ব্াতম্তন ব্যাপাষ 
আব ভান লাগে না। কান, টিশি “খিভোছন তাহা 
হইতেও ইভা প্রণ্মাদনাঘ | উপন্দ্র বাবুল দেখ্যি। দেখিয়া 
গ। জণিদা যাইতেক্ছ। আর্টাহন, তাভাপ কাব ভিনি সেকেলে 
এ কালেব লেখা পড়া হাহাৰ্‌ মাথা নাই । তিনি তাহ! স্পষ্ই 

লন, লজ্জা কবেন লা, 
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নানা কগান পন উ্পন্বাব বন্তিষ্াপ্তক্ষে বলালন, “বাপু 
জাতি কি ?কবল ক ণ গাল, লা কাযে গ17ব 5 দিখ 
7তামঠাদল সাভান মনা তাস সশ্ল্নত দেখে ইশবাজেব 
(পাষ-ক, কপ] নত তি খশ্লা শাল হলগাভল ধানে, 
শিক ই পার্জন শাল ভাল ৭ ণদশালাহা বিল 2৫ হাপবা আধা 
জাঁনিন কি পর বক্ষ টিন এচ তা" হানবা সঙ্গ হক্যাল আর্যা 
জাঁতিস পয় বদ »ইান 9 ঘ নল ভান্টি লনা) নন জাতিভইতে 
ভি জাতি পুর রর? ভাত এপ (ফলিযা 
দিভিড, নব ছ লঃ। দল অপগ্ুধ অনল 0071 ডভিলক্ষ 
কট্টলিবালণ, "ভান অনাণ্ম পিচাব, ইতাদিণভ তিন উদ্দেশা, 
ইভান সাপণান 125 স। ৭৮০৮৪ মাতা হখসালদ্ধ নাছ মকল 
জাতিণভ ইহা দশনাা। পবণান | আভ না, সপ্ন উপর 
ঘ্ণ' প্রাণ গালা, 1৮ 2. তি বান 215 বস চিন ব্ষ্ষ 
তোমলা পণয় 17 ভি ৬ 17 52101510 তাড জন্য হইতে 
যাও _-এবিনকণ ণগা। £ 

বণ্তলান্থ নান “কন 2 ভা লী আপন পবিত চলল না, আপ- 
নাত লনা । উদপান্দ প স্‌ কন গঠিহীল পন ণ্তামাৰ 
কাধ বরিশনপ্ত ভান দল, ৬ ল ভান হাসি পা বালাতছি। 
জাতি হম্্ত গন জা শতাব, টিহ্গা, পন্াচদ গাবহান, ভাষা, 
ধর্ম, উভ্ভাপদি সল্যোলল বড় পিড় গাভদ ক্গা মাস ও “ই গ্রাভেদ 
দেখী ঘায ব্বঘাই লিল আন্তন্ব বকা মান । তোমব। নি ভিন্ন 
জাতি, হবে তোমাকে কোট পেশ্ট,৭ন, বুট পবিভেই প্রা 
দো কেন ?” 

বতি। আমাদের বেশ বড 07590900, বড়ই নেতাঁজোবড়া । 


৮ ছাঁঘ1। 


উ। এই দেখ দেখি ইপ্বাজী “বৃকনি” লা হইলে কথা কহিতে 
পাব না। কিন্তু বল দেখি -কান্‌ ইচ্বাজ পবৰ ভাষা 
শিখিষা দেশেব লেোরিকন সছিন, সেই পৰব ভাবাব “বকনি, 
দিতে চাহে, দেশেব প্রতি মাধা আব দেশেব, প্রত্যেক বিষযেব 
প্রতি মাযা-এক। যাভাদের ম্তভূমিব উপব মাধ থাকে, 
তাহাদেব অগ্রে তাঠাঁবই উন্নতি বিধানে অগ্রদব হওমা উচিত, 
তোমবা কি কবিাতছ বল দেখি + ভাইকে পত্র লিখিতে হইলে 
ইতবাঁজীতে পত্র লেখ, বাঙ্গালা শিক্ষা শিক্ষাৰ মধোই গণ্য বব না, 
বল দেখি-_কান ইংবাঁজ নিজেব ভাষা না শিক্ষা কবিযা, পর 


ভাষা শিখিতে যাঁষ ? 
“তোমব! বল, 'আমাঁদব বেশ, বড়ই 0১০০০০। (07030006 


শব্েব অর্থ ছুইভাবে লওধা যায, এক ভাব-বশ বিনাসের 
উপব, অন্য--শবীব উন্তমবপ মাচ্ডাঁদিত হইল কি--না। বেশ 
প্রথমে ছিল নাঁ। শিক্ষা উন্নতি অন্নসাণ্বই সকল দেশেউ “বশের 
ন্ষ্টিহয 1 যেশিক্ষাম যাভান চক্ষ যেকপ ভইযা দ্াডাষ, তাহাঁৰ 
সেইবপ ইচ্ছা হয, বুঝিস দেখ _ প্রথমে বখন বঙ্গিব ক্ষ বণ অত্যন্স 
ছিল, তখন উন বিশেষে ই (নাশব জষ্টি ভাত হইযাছিল | 
কাঁবণ, শীত প্রধান দেশে সমস্ত অঙ্গ ভাল কবিধা না ঢাকিযা থাকা 
বড়ই কঠিন , উষ্ণ প্রধান দেশ তাভাব প্রাখাজন ভষ নাই । 
সেজন্য ভাবী ও হানা, পশমী ও কার্পাসেৰ অধিক প্রযৌজনেবও 
ইতব বিশেব হইবাছিল। ভাল মন্দ মন্্রমোৰ সুখ, ভুতখেধ উপর 
নির্ভব কবে , এই সখ, ছুঃখেব দিকে চাভিযা উভায, উভযেত 
বেশ বাছিযা লঘ, পবে জাতি মাহায্মে তাহাই প্রচলিত 
হইয়াছে । এইত গেল মোটামুটি, তাহাব পব কুকচি স্থুকচি_ 
আজকালকাব শক্ষিবৰ মহ! কথা 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


“মন্ুয্যেব ছুইটী অঙ্গ, একটা শকীব আব রি মন। 
মানসিক বল ধাহাব যন্টা, সে ততটা বাভাদৃশা দেখিযা 
হাব ভম না। আক্মহানা না হইলে 01১১৩৪)৪ মঠ দোষ 
উঠিতে পাবে না। তুমি জান--হোমাঁৰ মানসিক বল কম, হোমার 
দেশে আন্যব মানপিক বল কম -4স জণ্য বাহাদৃশা (যাহাতে 
তোমা ইক্ত্রিঘ উত্তেভিভ ভব) ঢাবিতে ৯৪, কিছ “ল দখি--ষে 
দেহে মানাসক খল কম, আচ্ছাদন কি আচ্ছাদিত কবিয়! 
বাখিতত পাবে? মুল ছি প্রান শবীপেন সমস্ত অঙ্গ আকা! 
থাকে, তীহাত আব টাকিতে পাব না।  ইতবালক্ষলা। এল? বাব 
হাব ক:ব, অনানা কাবণ থ রঃ ও স্তন বিমশাঘ লক্জাব মন্তি- 
ম'ও তাহা গাব! আমআনাদেন প্রথা লঙ্জ [আবুগ্টান থাকাও, আব 
গুনে মুখ দেখা যা না “ভাল? কিন্ত যুব সৌন্দর্যা মনও 
বাড়ে, তাহা হইলে “দথা ঘন, লক্া ললিঘা এই জিনিষ, দুই জদযেই 
থাকে, কিন্ত একেপ গঙ্গা আমান নণন-থ পাদ্ধ হস, আলোর 
লজ্জা অ'মাব আন্মভানা শানপথ আদ পতিত আনমিক 
বল ছিন্ন খিপুণ দঞন। ওস্তন আয দি কহ হানাসক বালব এ 
উন্মুখী না ই. ব কাশ আইদ্বাননসাহাতাা এ মল কলিপে 
না। যাভাতদা বশে ভাদশা এছ বিপাশি। হাহানাহ মানাশক বলে, 
এক দিন সভাব্ধাপে পিিহ হইনা, আজ? হাভাব লনা আনায় » 
কিন্ত যে “দশে সে বালব উপবৰ নিভা নী করিনা, ৫কবল আচ্ছা 
দ্ূনেব উপব্‌ তাঙ্গাব স্াধীত্ “দঙ্চিশা ছিল, বল দছ্গি দূ দশ সতী 
করটা 7 অবশ্য খাকিবে - কিগ্ুসাঙধারণ ন শ। সাধানণ নত বলি 
যাই-_তাহাবা ইহাঁৰ মন্ন রর রি 

রৃতি। বল বাঁড়িবে কোথা হ বাঁজাঁলীর খাসি দ্বৃতিত 


১০ ছায়া । 


এ সকল বিষষে ঘষে সকল খাদ্যেব প্রযোজন, আদৌ তাহার 
প্রচলন নাই। 

উ। (সা /তামাঁদেন ভুল, মনুষ্য-হৃদযে নক গুলি বৃত্তি 
আছে। খাদা শনীবকে প্রুষ্ট কবে, (সই পুষ্টরভাই খাদ্যের গুণান্- 
সাঁবে ওই সকল বৃভিব, ঢুইটা গতি আমাদেব দেখায। এক গতি, 
ভবিষাৎ ফালব প্রতি দা তত না বাখিসা, আশু স্ুখত্দ ফলের 
আশ! কনে, অনা --ভবিষাৎ স্াখন প্রতি চাহিয।, আশু স্বখ, ছুঃথ 
[ক্তাণ কবে, যদি খাদোন গুণাগুণ না! মান, তবে ওযধেব গুণও 
অশ্বীকীব কবিতে হয়। যাহা শনীবেব সমস্ত অনগেব পুষ্টি সাধন 
করে, তাহাই খাঁদা , আব্‌ যাহা আম্শিক পুষ্টিকাবক, তাহা 
ওষল, কিন্ত সমম্ব বিশেষে উভধেই উভবেব কার্য কপিতে পাকে । 
ঘিজ্বাতীয খাদো ভামাদেন মাথা আজ যতটা ঘোবে, তাহৰ 
অপেক্ষা! পুর্বে অধিক ঘুবিত। মস্তিক্ষে ব্যবহাৰ বিজ্ঞান দ্শলেই 
অধিক হয। ভাবতেশ দশন জগ হব দ্মতুলনীষ। অনোর 
দশ্তনব ভিত্তি কেনলল মানব উপল 1 “্ভীনলা বল-- ভাবতেৰ 
বিন্র'ন নাউ। কিন্তজিও্ঞাগা কলি, মস কি- ন' অন, তত্ব লইত্তে 
কঘু দিন 'চষ্টা হন 9 যু হ7া1 7 কি না'আল্ড,লা দিখিষা 

নাই বলিতে বাগা বোধ কাব না, ললদেখি স্বাভাল! যদি স্বদেশ- 
ছিতৈর্যধী সভা হইষা * জিন মুখপাত্র ভইতে চেষ্টা করে, 
সন্গদন বাত্তিন তাহাতে কত দুল দুঃখ ভয? হিপ আচার 
বাবহান্ব ঘটুক বিভব চিন্তিত "অনুষ্ঠান দেখিতে পাই, বল 
দেখি যদি এক দিন 7স আঁনৌলন না হইয়া থাকিবে, তবে এ 
অনুষ্ঠান কাহন--(কাথা ভইভ + শিজ্ঞীন সাঁধাবণেব বোধ্য নহে) 
কিন্তু প্রাকাতিক নিঘমে সাধাবণের ভোগা, সে জন্য সে আন্দোলন, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ? । ১১ 


অস্ুষ্ঠান পে যাহাতে, সাধাবণেব মঙ্গুল সাধন কবে, সেই রূপেই 
লিপিবদ্ধ কবা হইঈযাছিল। যাহাবা তাহাঁব মন্ত্র না বুঝিয়া 
ফেবল পাশ্চান্যা জ্ঞানে তাহা! দেখে, ভাহীবাই তাহাঁকে কুসংস্কার 
বলে। বল দেখি এইবপ বিদ্যা বুদ্ধি লইযা জাভীষসমিতিৰ সভা 
হইলে, ভাহান্দব দ্বাব! জাভীষ স্বন্ম কত দূব বঙ্গা হইতে পাবে । 
তাহাব পন কাধিক বলেব্‌ কথা আমবা। হীন বল, যুদ্ধে 
কাপুকষ। দেব অঙ্গ বিশেন্ষ যেমন দেবতার ও পিশাচেব 
ভাব আছে, £5মশি যদি মনুষ্যু আধাবণকে (অবশ এক জাতীষ ) 
একটী অবমবী ধনিসা লওপা হব -তাঁহা ইলে তস্ত পদের ন্যায়-- 
ওই অনযবীন শর শ্দ্ব অশ বিশেষাক--দহেব অঙ্গ 
বিশেষের ন্যাষ, সেই “সই নল অবলম্বন স্ববূপ স্বীকাব করিক্ছে 
হয়। মন্ুমোব মন ও দেহ বন্লল প্রনোজন হয- দেহের বল ন। 
থাকিলে মগ বল হম না-মনেব বল লা থাকিলে দেহেৰ বঙ্গ 
হয় না বাঁভাব “যম দিক বল যভটা বেশী, শাতাল ছাবাধ সেই 
বলেব কার্ধাই অপিক হম যে দেহে, মানৰ বল অপেক্ষা, দেহের 
বল অধিক, সখানে মাগিবগ্রভণ (আমির বলিতে কেবল মৎসাযই 
তভাঁবিও না) আব ঘি পভ দেহের বল অপেক্ষা মনেব বল অধিক, 
সেখানে নিবাশিন গ্রহণ, হাই বাবস্তা আছে) কাৰণ নাহ! হইলে এই 
ছুই অশ সনষ্টিতে ওই মনুত্যসাধাবণদেন্ঠী, লিঝ্নিবাদে নিজবলে 
ংসাব ধর্ম সম্পন্ন কবি পাবে । খাদোক প্রযোজনীষতা পুর্বে 
বুবিতনা__তোমাদেব কে বলিল ? যাভাব যে ভাব সে ঘর্দি তাহাই 
লইভ,তবে এ তক উঠিত নাঁ। যদ বুঝিত চচষ্টা কবিতে, তৰে 
প্রকাঁকাবে এত মন হই না। বল দেখি যদি সকলেই, যোদ্ধার 
ভাব ধাবণ কবে, তবে ভক্তিব ভাক জগৎ হইতে উঠিযা। যাইৰে 


১২ ছায়া । 


কি? আব তাঁভাইঈ কি সম্ভব? ঈশ্বব ভক্তিমানেব শিক্ষা 
কি যোদ্ধ ভাব জ্মিনত পাবে? একটা। উপমণ দিমাই বলিলাম 
এইবপ ত সকলই | যাঁভাঁব খাঁ ভাব াভাল, তাঁভাই স্বন্দর 
হয--এই জনাই পুর্দ মহাকাল জাতি মাহাত্সা, খাদোব ইতর 
বিশেষ কবিষা গিঘাছন। তৌমাদেৰ মত কল-ধবজদেব দ্বীবাই 
এখন বাঙ্ষণ, শদ চেনা যাঁধ না-_যমন উপাবও চেল বাম না, 
তেমনি ভিতণনও না যায না এমন কি নিজেকে নিজে চিনিতে 
পাব না_-ভাউ জাভি শাচাস্মা কসবক্কাব বলিধা জান । 

বতি। আমাদব জাতিভদ বড়ই ঘণাজনক | 

উ। কাভানদল জাতিভদ লাউ । তুমি যেবিদ্যাষ শিক্ষিত 
হইয়া, জাভিভেদকে কস'স্পান বলিষা নিন্দ--বল দেখি, তাহা'বা সক- 
লেব সহিভকি একত্রে আহার কনে? একত বাস কবে বা কাব- 
হাব কবে? না, ভাব দিতে পাও আজ বযাভাব সভিত, যাঁহ!খ। 
ব্যবহাঁৰ বর্বিনা না, কাল বদি উভযেন অনস্তা সমান হয, তবে 
আবাঁন সকলই চাল। কালণ 'এাকৰব অর্থ সাভাযো যেসকল 
গুণের ওহকর্ষ -ভীভাউ জাতি মুল কাবণ, সে জনা তাহ 
এই দশিতত জগত পবিবর্ঘলশীল, আনান শাভা নভে । তাভাবা 
অন্থুযযতল বীণ্জন অন্রসবণ কবে , সেই জনা দশিত জগতে তাহার 
পবিবর্ভন নাই । 

এই জাতিভেদেব কগায আপ একটী কগ! মনে পডিল। 
সমগ্র মন্দুযাকে বিভাগ কবিলে স্ত্রী ও পুকষ, ছুই শ্রেণীতে দীভাষ, 
যদি মনুষা্র-নীজেব অনুসবণ না কবিযা, অনা অর্থে লওয়া 
হয়, তাহা তইলে স্ত্রীস্বাধীনতাঁব প্রাখাজন। কাবণ, উভযেই দেহী, 
বাহ্যে-উভযেবই সম অধিকাৰ ,কিন্ত বল দেখি,একথ যাহাদেব, 
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স্াহাঁদের ধর্মশান্ত্রে কেন স্্রীব ছূর্বলতা দেখাইযা! গিয়াছে ? ধলি 
ফেহ নাস্তিক হন, তিনি বলুন দেখি, সাধাবণ স্ত্রী-প্রকৃতি দুর্ধ্ঘল 
হয কেন? যদি মনেব ক্রিবাব তুল ঠিক কবিতে না পাব, ভবে 
শারীবিক ক্রিধায়। আব তর্কে প্রযোজন কবে না। কাবণ, তাহ! 
প্রত্যক্ষ, প্রত্যক্ষে প্রমাণ প্রযোজন কবে না। আপত্তি উঠিতে 
পাঁবে, আনুষ্ঠানিক আচাব বাধভানে বা নৈতিক কার্যো, শৈশষ 
হতেই কার্যাভোদ প্রাভেদ হইযা যাষ। জিজ্ঞাসা কবি, যাহাবা এ 
মতেব স্যাপিযিতাঁ, ভাবা কেন বনেব পশু-প্রকৃতি দখেন না। 
অন্য কাল পৃথিবী শ্চজিত ভইঘাছে, এতদিনে-স্্ীমস্তিক্ষেব কোন্‌ 
চিন্তাটা, পুকষ চিস্তান সমতুল। বড দুঃখ হয, সংসাবে তোমবা! 
স্্রী, পুকৰ চিনিলে না. কেবল পাশব দৃষ্টিতেই তাহা পৃথক 
কবিতে পাব , সেখানে যেমন, একেব বিভিন্নতাঁষ সমগ্র বিভিন্ন, 
তেমনি অনাৃষ্টিতে কর্কশ ও কোমলতা সমগ্র বিভিন্ন ; ইহাঁতেই 
জীতীয বিহাবেব ক] আসিবা। পণড। 

তেমন সংসাবে কেবল শৈভা বাকেবল উষ্ণভা পাও যাক্স 
না, তেমনি কেবল কর্কশভীঘ বা কেবল কোমলতাষ মনুষা গঠিভ 
হয নাই । উভষে উভযেবই মন্শ নিভিত আছে । তবে, যেখানে 
যাহার অংশ অধিক, তাহাঁকে তাহাব অন্তিত্বি দেখিলেই বড স্থন্দৰ 
দেখায। যদ ইহা সত্য হয, ত্তবে ভেণমলে-কাঠিন্যেব ভাৰ 
'আবোঁপ কবিতে ব।ওযা, অতি স্বণিত বলিষা বে।ধ হৃষ। 
কোমল--স্বাধীন ভাবেব পনিচানক নহে-্দ্রী-প্রকৃতি কোমল ভাবের 
খনি ,স্বাধীনতা__এ কাঠিনা হাহাতে আবাঁপ কেন ? কবিতে 
চাও কব--কবিলে কিন্তু সবই পুকয হৃ্ইবে--কেবল পাশৰ 
দৃষ্টিতে "ভরা এই শল ব্যবহ'ব হইবে। কাবণ, এট বড়ই লোক 
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ব্যবহাবে লিপ্ত । যাঁঙ্গাতে লোক ব্যবহাঁব আছে, তাহাই চিস্তার 
সামগ্রী, কিন্তুচিন্তা,কাঠিনা কূপে পুরুষ মস্তকেই শোভা পাঁধ, কারণ 
পুরুব,/কাষল কর্কশে [নশ্রিত,অথচ--কোমলক্ব অন্তান্প;চিস্তাব কিন্তু 
তাহাই আশ্রব, এই চিন্তা যতই দৃববর্তিনী, লজ্জা ততই ঢুবে ? যতই 
নিকটে, লঙ্জ। ততই সন্নিকটে , যখন চিন্তা দূববর্তিনী, তখন কর্ক- 
শতাব উপবে, আব যখন চিন্তা কোমলতায়__তখন নিবন্ট, কাঁবণ 
সত্র-প্রক্কতি, কর্কাশে কোমলে, অগচ-কর্কশতা। অত্যন্প ; দেজন্য 
হিন্দুক্ত্ী স"সাব-কত্রী দবামমী _ক্ষমামধী। কোঁমল আভাসই 
বিহার, যদি এই নিহাঁবমূল মবলঘ্বনই তূমি কর্কশে পবিণত কবিতে 
চাঁও, তাব তুমি কোমলেন কোমলত্ব আব কোথা দেখিবে ? 
নজ্জ।-_একামল ভাঁবেব পনিদশক, বুঝন1 বলিষা, লজ্জীকে অনেক 
মমষে কুসংস্কীব বলিষা জ্ঞান কব, কিন্ত যাভাদেব অন্থুকবণে তোমব! 
'এত গ্লীত, তাহাঁদেব উন্নত সমাজেব লজ্জার কথা যদি একবার 
-আ)ন্দোলন কবিষণ দেখ__/দখিতে পাঁও--কভাবাও ষোড়শী বালীকে 
শ্বচ্গচাঁলীতাম যৌগ দিতে প্ণা করেন বা সম্বন্ধ বিশেষে বহস্যেষ 
উত্ভব বিশেষ মনে কানন। 
ধাভীলা দুই এক খান! ইণ্বাজী পুস্তক পাঠ কবিষ! স্বকীষ 
আাচাব ব্যবহার তুচ্ড কালন, ভীভাঁদের অবস্ঠাসঙ্গত বুদ্ধি, এ অঙ্গু- 
কবণীয জাতিৰ উন্নত অংশেন 'প্রতি দৃষ্টি বাখিতে দেঘ না, কাঁবণ, 
যদি তীহীদেব সে নী দষ্টি গাকিভ, ভাবে ভান্তে অন্ন আছে কি-না, 
ন। (দখিয়। ভিন্ন দৃষ্টি ভইাবন কন ? (সই অন্তকনণীঘ জাঁতিব সন্তরা- 
ম্তবা এখানে নন্যন্প। আসল হইতে নকলে উজ্জলতা সাধাবণ মন্ু- 
যাকে দুর্বল কবিতে পাবে *স কাঁনণে, এখনকাব সভ্য মভাঁশযেব 
ষাহাঁদেন অনগকবণে সভা ভযেন,তাভাবা যে সেই জাতিব, আমাঁদেক 
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ইতর শ্রেণীব ন্যায় কুশিক্ষাঘ পবিণত, তাহা হাদেব আদৌ 
জ্ঞান নাই। 

বতি। যাইহউক, উহাব৷ ভালই হউক আব মন্দই হউক, 
উহ্বাবা যখন একটা বাজ্য চালাইতেছে, অবশ্যই উহাদেব যে সকল 
গুণ আছে, তাহা! আমাদেব শিক্ষা কব! উচিত। 

উ। সত্য,আমিও তাহা স্বীকাব কবি, আমিও তাহা ভালবাসি; 
-উহাদেব গুণে আমবাঁও গুণবান হইতে হচ্ছ কবি । কিন্ত তোম- 
বাই তাভাতে বিদ্ন ঘটাইতেছ । উহাদের প্রত্যেক কায উহা- 
দেব মাতহূমিব মাষা 'জাজলামান দেখাষ, যদি তুমি 
ভহাদেন গুণ লইণা, তোমাৰ নিজেব মাতৃভূমিৰ প্রতি তুমি 
অ[কর্ষিত ন| হইণো, নে গুণ গ্রহণ হইল কি প্রকাঁবে? তোমাৰ 
মাতৃভূমিতে সংদাব উপবোগী কি মাই ? যদি উহাদেব গুণ, এক 
বাব ধাব কব্যি|। লইমাও বাবেক তাকাও, তাহা হইলে দেখিতে 
পাও এ ভ্রম ঘুচিযা যায-তৌমবা বল, সুবিচাৰ হইল না 
'আমাদেব সমকক্ষ কনিল না, বল দেখি, বাভাদেব আপনাব জাতি 
বলিঘ। শতঙ্কান অছে, তাহাব। তামাদেব সমকক্ষ কবিতে পাবে 
কি? সেটাকি তাভাদেব দোষ ? আমি বলি সেটী জাতীষ গুণ- 
যদি আমাদেব তাহা থাকিত তাহা হইল আজত আমবা দেবত্তা - 
দেবতা দেবতা সমকক্ষ হইতে পাবিভাম বটে। তোমব। বল, 
স্কুবিচাব হইলনা, সর্বস্থ ভবণ কবিল, আরশম বলি বখন সমুদ্র পাব হইযা 
বাজা সণ্স্ভাপন কবাতি আসিয়াছে, তখন কি প্রেম ধন্ম বিলাইতে, 
ভাহাদেব আসাব উদ্দেশা ? ইহাতে তাহাদের স্বজাতি-প্রেম মাথান 
আছে । যদি আমাদেল ভাভাথাকিত, তবে বিলাতি দ্রব্যে ঘব পুবা- 
ইয়া দেণী দ্রব্য উৎপন্ন দিতাম না ,,কেন? দেশে কি ধনী নাই-_ 
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দি দ্বঙ্গাতি-প্রেম থাকিত, তবে যা আছে তাহ! অগ্র্রে 
লইয় নিজ বলে ক্রমশ উন্নত হইতে অনুনাগ হইত নাকি ? 
ফত দিন--য জাতিৰ জাতি-মাহাস্মযে অভস্কার বা ভাঁলবাস! না 
জন্মিবে, ততদিন--সে জাতি ভিক্ষাৰ স্ববূ্প পৰ অন্নে জীবিকা 
নির্বাহ কবিবে। যদি খূল না দেখিতে শিখিলেঃ তবে এ জাতীয় 
সমিতিব হুজুক কেন তুলিলে ? 

বতি | সেই শ্বজাতি প্রমেব বৃদ্ধি আব সহানুভূতি শিক্ষা জনা- 
উ- এ উদ্াম, তাহা হইলে আমবা আনেকট! বাজ্জাকে দুঃখ জানা- 
ইণত বা শালট।ব পাইতে পাবিব। 

উ। আম এ গুলি যাহা বলিলাম-__তাঁহা জলে ফেলিলাষ, 
যাহা বলিলাম, তাহা যদি বুঝিতে-_-বুঝিতে তোমবা তাহাঁৰ উপ- 
যুক্ত নহ। অগ্রে ঘর ঠিক না কনিষা, পবেব নিকট বিচাব প্রার্থনা 
ভাল নহে । সেদিকে তোমাদের নজব নাই বলিযাই, তোমণ। অন্তপ- 
যুক্ত ; কাবণ, সহানুভূতি শিক্ষাৰ স্থল ঘন--পব নহে ; তোমাদের 
গঠিত, সমাজ হ্ৃদষে সহানুভূতি নাই,সমান্জ সহানুভূতি না খাকিলে 
কি মীমাংসা হইতে পাব? দেখ, একতাই সমাঁজেব মুল, এই একতা! 
সহাম্গৃভূতিব দ্বাবায আনদ্ধ থাকে, এই আবদ্ধতাই সমাজে প্রাণ । 
নানী কথ! বিচাবে-_তর্ক বিতর্কে__অবশ্যই মতেব বিভিন্নতায় এক- 
তাব ভর্গ হম-_কিন্থু খানে মুল সভান্থভূতি থাকে, ষতদিন-_- 
মীমাংসা তর্কে পবিণত হইযা, পুনবপি স্কিব মীমাংসায় লা 
আইসে, তত দিন-_ওই বাঁদান্্বাদে এঁকাতা! ভঙ্গ, সমাজ_-সহাঙ্কু- 
ভূতি শুনা হইতে পাবে না, কাষেই বিচ্ছিন্ন হয নানা হইলে, 
অবশ্যই শেষ সীমাংসাই অবশেষে, সকলেবই অঙ্গাভবণ হইয়া? 
উঠে নাই ভোমাদেব তাহা দেখিনা, যদি কখন কোর 
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বিচাব উঠে, তবে মাল সহাঞ্ুড়ৃতি না থাঁকাৰ কাবণ, 
বাদান্ুবাদে একতা ভাঙ্গ, সমাজেব এঁক্যতা সহানুভূতি শুন্য 
হইয1! পড়ে , তবে বল "দখি, সভাসতোন বিচাৰ এখন কিবপে 
হইতে পাবে ? (দশ উপমক্ত বাক্তি নাউ কি? আছেন,কিস্ত তোমা- 
দেব বিদা! বুদ্ধি দেখিবা, তামানদন সভিত “যাগ দিতে, তাহাদের 
ঘ্বণা হয, তবে শাহাব, পাঁজণ নিকট বিশে পবিচিত নহেন ; 
“কাবণ, তাচাব! (তোমাদব মত বাভাডহ্বাৰ থাকিতে পাবেন না, 
কা কাষেই ভিন্ন (শীষ বাঁজা এাদলীঘ গুঢ মন্মে ন। প্রবেশ 
কবিতে পাবা, ভীভানা প্িচিত নাভন। কাঁষেই তোঁমবা সভা 
হইবে নত -ক হাব )5ই7ব বটে ভাব ,শাঁভী আছে,তাহাব অধিক 
ধেমাথী খাইবে, ভাতাত কুল নাউ, কাৰণ, আপন পিতা মাতা, ভাই 


ভগ্রীব সভিত কিনূপ বাবভান কাত ভষ, তীভাই জাননা ,জানিতে 
চ৮০-_-দশে সাম্যভাব কিনপে বিবাজ করিবে । ছি। ছি! তোমা 


দেব আঁকি বলিব-_বাটাতে এমনি প্রেম যে বাপ, আজ প্রা ছুই 
তিন বতৎসব বাঁড়ীছাডা, সে নিষাম জ্ঞান নাই আবাব পবকে 
স্গন্তভূতি শিখাইতে যাঁও, বাজাব নিকট স্থৃবিচাব চাও, তি কি 
স্ববিচাব কপাভছ-বল দেখি? স্ুন্চিব মনে থাকিলে- বাপকি 
ঘবে আসিাতন না? যে জবিচাল ভানে না, সে স্ুবিচাব প্রার্থন! 
কবে কিৰপে? 

বন্তিকান্ত আব কোন -থাঁ ক্চিল না। এইবপ যাহা 
হয একটা উছিল! লঈযা, উাপন্দর বাবু বতিকান্তকে উপদেশ 
দিতে বা ত্বণা দিতে ক্রটি বনেন নাঁ। 1নত্য এই কপে বাটিতে 
কাঁটিতত, বতিকান্তব পেন এফটু মন ফিবিল, ফিবিত না__ষদি 
উপেন্্র, বতিকান্তে॥ কথাঁঘ মান অপমান ধ্বিতেন, ধবেন নাই__ 
সে কেবল কষ্ঞকান্তেব ভাল্বালাঁধ। 


১৮ ছায়]। 


আয্মান্ামেল সহিত উপেন্দ্রেৰ বা বতিকাঁস্তেব প্রা দেখা হই, 
কিন্ত আত্মাবাম এবপে উপেন্দ্রেব সহিত, কোন কথাষ যোগ দাতিন 
না, তবে ধেমন বলিতে হয,ছুই একটা কথা। বলিতেন মাত্র। সেজনা 
উপেন্দ্র নাগিভেন, আত্মাবীম বলিতেন “বাগিলে কি হইবে ? বাপ 
ছেলেন্সী পুঞযেন বিবাদে অন্যেব বেশী বলা ভাল নহে , কাবণ ইহ" 
ধক দিন স্থাযী হয ন! বা প্রা বক্তপাতেব পবাঁকান্টীয আসে না; 
শেৰ আপনিই আপোসে মিটে, সেখানে যদি তুমি অধৈর্ধ্য হইয়! 
কিছু ব সতেষাঁও বা সত্উদ্দ্যেশে কিছু বল, ভবিষ্যতে উভযেবই সেই 
তোমা উগ্র মুর্তি মনে থাকে , কিন্ত তুমি বে, সৎ উদ্দেশ্যে কীবণ 
উগ্রমুত্তি ধবিষা ছিলে তাহা ন লইযা, তোমাকে সেই ভাবেই 
গ্রহণ কনিতে চাষ, এই জন্যই এপ স্তল অতীব গভীব ভাবে 
অবস্থাসঙ্গত ভাবেব পবাকাষ্টায যদুৰ সঙ্গ হ, তাহাঁব অধিক যাই 
না। কাৰণ, উহ? আপনিই মিটিবে-তামাষ ভীবিতে হইবে না 


পপ পাপ পপ 


তৃতীয় পবিচ্ছেদ। 


প্রীধ ছুই মাস হইল, কীমমনী শ্বশুবালষ্যে এখন আব সে দিন 
নাই। ত্রা্মণী বন্ধন কে, বাহিবেব কান ছুইট! চাকবাণী করে । 
কাম্ময়ী হুকুম কবেন মাত্র-_তাহাও সমঘমত » অনেক সময়ে 
চাঁকণ চাকবাণী ও ত্রাঙ্গণীকে, ধমক খাহতে হয। কাঁবণ, 
তীহাবা সময ঠিক বুঝিতে পাবে না। কামমধীব কথা, “যখন 
আমি চিন্তায় না থাকিব, তখন জিজ্ঞাসা কবিবে।” বই, আতবৰ 
গোলাপেবত কথাই নাই, পছন্দ মত সামগ্রী, ক্রমে ক্রুম্মে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ-। ১৯ 


কতই হস্তগত হইযাছে। তবে জুতাটা--এখান আসিযা আব পায়ে 
দেন নাই। ছুলাল কামমধীকে বলিল, “বাবার খাবাব গুলি তুমি 
না । দেখি দিলে, বাবান খাইবাব বড কষ্ট হয? পবেব দ্বাবায় 
খাবান পেবা বড় ভাল হম না ।” কামমযী বলিল, “দেখিযা দিই 
বইকি ? উহাব এঁবপ স্বভাব ।” 
ছুপাল। আচ্ছা, আজ দাও -আমি দেখি, তাহা হইলেই বুঝিতে 

খাবিব | 

সে দিন দুলাল দাড়াইষ। দেখিলেন-__কামমধী তত্বাবধানে বত্ত, 
বিন্ত সে দিনও খেলাবামেব বিবন্ডেব ক্রটি দেখিলেন না। দুলাল 
কোন কথা কহিলেন না। 

কামমযী বলিল “দেখলে ?” 
_ ছুলাল কল্যাণী-স্মবণ একেবাবে ভুলেন নাই। সে ব্যর্থ 
ছাদয়ে বাশী বাণী পবিমাণে ভিল। ভাবিলেন--কল্যাণীও এই 
যন্ত্রণা মবিষাছে। কামমধ্।ক দেখিবা তীহাঁপ দসা হইল, বলি- 
লেন “উনি পিতা বলুন, কমি ও সকল ধলিও পা, দেখিও 
সেবার যেন ক্রটি না ভন |” 

খেলাবাম বাবব শিকাট মাঘ -বাভাব সাপ্য। চাবব আ্াঙ্ধণ, 
কাঘমমীন নিকট মাভিনা চাহিল। কামম্বী বলিল “নেকা! 
আব কি_আঁমি কনা বে!জগাব* করিতেছি যে, মাভিন। 
দিব, বানা কর্তাৰ কাছে চাতিগে ॥ 

সেদিকে কেহ যইতে চাহ না। দুলালেব নিকট আসিল। 
ছুললাল পিতাৰ নিকট তাভাদেব মাহিলাৰ কথা তুলিল। খেলা 
রাম বলিলেন “উহণদেব আমাব গ্রযোজন নাই, আমায মাহিন। 
যদি দিতে হয-_্তনে, ওদেব ছাঁড়াইযা দাও) ছুই'মাস উহার 


০ ছাঁয়]। 


কেহই এখানে ছিলেন না, তাই বাখা হইযাছিল। 

ছুশাঁন। মেযেদেব বড কষ্ট হয-_লা বাখিলে হয না। 

খেল । ভবে তোমনা যাহা হয কব--মামি জানি না। 

ছুলাল বাড়ীর ভিতধ আগসিল। কামমধী বলিল “উহাদেন 
মাহিনা দাও, নভিলে থাকিবে দেন 9, 

ছুলাল। কোথা ভইতে দিন_-নাবা যে দিলেন না। 

কাম। তুমি নোজগাব কনিতেছ, যদি তুমিই বাধিণা থাইবে, 
তবে নোজগাবেব প্রযোজন কি? তুমি বাধিলেও যাহা -আঙগি 
বশাঁধলেও তাভা_নীপিধা বাঁপিমই'ঘদি মবিদত হইবে তবে, এত 
খাটিয| বৌজগাব "কন ? 

“বাধিয। বাধিযা মনিতে হইবে” একথা ছুলালেব মনে বঙ্ড 
বাজিল, ভাবিল, কলাণ-ত বাধিযা বাঁধিযাই ম্বিষাছে , যদি 
তাব অন্তসত্বা অবস্থা না বাঁধিত্তে হইত--তবে সে মবিত না-- 
বাচিত, আমিই 'ভাহাঁব মুভার কাবণ। ত্রীহ্মণ চাঁকব বাখিলে কি 
পিতৃভক্তি যাৰ? তাব বাখি নাই কেন? বলিল “মযি” । তোমা 
বাধিতে হইবে না, আন বাবাক আবাব বলিব। ছুলাল কাম- 
মধীকে আদব ববিন। 'মবী"' বলি । 

দুলাল ভাবিল--ভাতা হইলে কি কবা যাঁষ, যদি বাবাষ 
লিকট জোক কবি, ভাতা হইলে ব।বা বিব্ক্ত -ইবেন_-তাহা কি ভাল, 
ভাল মন্দ ভাবিষা ঠিক কনিত পাদিল না । ভাবিল কাহ্বাকেও 
জিজ্ঞাসা কবি-_তাকাইযা দেখিল -কাহাকেও পাইল না-- 
ষাহাঁদেব পাইল, মনে ভইল-_তাহীদেব কথা শুনিষ।ই ত ব্ল্যাণীৰ 
মৃত্যু আমিই আঁনিষাছি। তাহাদেব জিজ্ঞাসা কবিতে আব ইচ্ছ। 
হইল না, বর্লিল “মযি 1 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 


কামমধী বলিল পকি ভাবিতেছ, আমি বলিব ?” 
হলাল কামমধীব হাসিমাথ। মুুখব দিকে হা কবিয়। তাকাইয। 
বহিল। কামময়ী বলিল “ভাঁবিতেছ, টাকাত সব ঠাকুবকে আনিয়। 
ঈ্লাও, এক পষমাও নিজব হতে বাখ না, তনে কি উপায়ে কি 
ফি উপাষ কবিবে ।” 

ছুলাল। হঁ-_বল দেখি। 

কাম। তুমি আমাব কথ! শুনিবে ? 

ছুলাল। যাহাঁতে ছুই দিক বজাঘ থাকে, এমন কথা ুনিব । 

কাম। শোন,আন নাই শোন-- তোমাৰ ভালব জন্যই বলিতে 
হয়, হইবেও--ঠাকুব বুদ্ধ হইনীছেন _সংসীবেব গোলে উতহীকে 
আব রাখাও আমাদের উ“চন নে । উনি ব্স্ধা বসিযা বাজান 
মত খান, বেডান, তার্থণন্ম ককন, তুম সংসাবেব ভাব লও । 

ভ্ূলাল ভাবিল-__-এ ত সন্ভনেব উচিভই | কাম্মযীব দিকে 
ঈাভিয। ভাবিল- বু।ঝ [বাব কল্যাণা পাইলাম । | 

ছুলাল পিতান নিকট গিষা বলিল, “জাগি একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা কবি, যদ শুনেন |”, খেলাবাম বলিলন, বিল", দুলাল 
বলিল, “আপনি ক্রমশঃ খলভীন হইতেছেন, সংসাবেন বিববৰ আপ- 
নাব তত আব ভাল লাশে ন।, আমি ইচ্ছ। কবাতছ--সংসাবেৰ 
বিষয়ে আব আপনি না ভাবেন ৮ 

খেলা । আমি কিল্স আছি বল, তোমবা যাহা কবিবে, 
তাহাই হইবে । [তোমবা যাহা কব, তাহাই ত হয আমি আর 
কিকবি। 

বৈকালে দুলাল বোগী দেখিষ!, সন্ধাবৰ পব বাড়ী আসিষ। 
খেলীবামকে বলিল, “এ বেলা ২৫২ টাকা পাইযাছি। »ইহ1 হইস্বে 


২২ ছাঁয়। 


ত্রাঙ্গদ চাকবকে মাহিন। দিই নহিলে__বাড়ীতে বড কষ্ট হয, আর 
চলেও না। আমবাই সংসাব চালাইব, আপনাঁৰ এ সকল গোলে 
থাকিষা! কেবল কষ্টই হয, তাহ? আব আমাদেৰ ইচ্ছা নয |” 

খেলাবাম শুনিযা কিশতক্ষণ চুপ কবিযা বহিলেন। কল্যাণীৰ 
মত্যুব পর ভইতিই, দুলালেৰ ছুই একটা কথান, খেলাবাম ভয় 
পাইতেন, কিছু বলি”ত সাহস পাইতেন না_খলাবাম তাই কিছু 
বলিতে পাবিলেন শী, একনাব কণাণীকে মনে হইল-_ ভাবলেন, 
“কলাণী থাকিলে এ কথা ছুললেন মুখ আজ বাহিৰ 
হইত না, 

পিভাকে চপ কলিধা থাকিতে দেখিয। «মান সম্মতি লক্ষণ, 
ভাবিনা ছুলাল বাড়াৰ ভিত গেল। খেলাবামও সাব কিছু 
ৰলিত সাহলী হইদলন নাভাবিলেন নদ কথা না থাকে ভখল 
প্রলাদ ও চনণের উপব প্রাণ হইতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ! 


উপেন্দ্র বাবুণক পুনঝায দেশে ফিবিতে ভইমাঁছে। পীড়া দিন 
দিন বুদ্ধি হওবাতে শুশনাব সেনধপ স্থবিধা না দেখিঘা, এক কবেন 
_-ইস্ছা না থাকিলে, যাইনত ভইযাছে । যাইবার সময মনে হইযা- 
ছিল, “কেবল মনেব্‌ ইচ্ছায কিছু হয না--নহিলে, পীডা বাদী 
হইবে কেন? যদি ঈশ্ববেব ইচ্ছা না হয, তবে মানুষে কি 
কনিতে পাসে 25 
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রতিকান্তেব মন, উপেন্দ্র বাবুব উপদেশে সম্যক না ফিরিলেও, 
অলেকটা ফিবিষাছে__ফিবিতে গিষা যেন দিন দিন কোমল 
হইতে কোমলে আসিতেছে, ইহাঁও তীহাব শ্বভাব সিষ্ধ 
ভাব, যে দিকেই যাঁন প্রেম না হইলে_তিনি কাচেন 
না। এ আবাব প্রেমেব খনি । বতিকান্ত বুঝিল- বুঝি 
জগতে একা থাঁকা_আব নাই থাকা_সমনি, ছুই ন। 
হুইলে জগত বুঝা যাষ না। প্রেম-তত্বেব যভ গুলি বই 
ছাপা হইযাছে, আদ্যাপান্ত ভাল কবিযা পড়িয' ফেলিলেন, 
ডাবিলেন হিন্দু ধর্ম প্রেম শিক্ষা দিতে জানে । ঘবে প্রেম 
শক্ষা না হইলে-_কি বাহিবে প্রেম শিক্ষা দিতে পাবা যাষ ? 
উপেন্দ্র বাবু ঠিক বলিষাছেন। 

যে সকল বিষষে আগে তীক্ষ উৎসাহ ছিল, এখন তাহাতে 
যোগ দেন বটে, কিন্তু যেন কিছু কোমলতা ঢুকিযাচ্ে, লোকে 
বলে এ কোমলতা নভে- ঘর্বলতা | বাঁতবান্য বালন, এ ছুর্বলত? 
নহে, এ প্রেমেব কোমলতা | 

বতিকান্তেক বাক্যে-বক্তভাষ -লখায_উপদেশে এখন 
প্রেমেৰ ছড়াছড়ি । কতকগুলা নাবালক তাহাঁতে বড মাতে । আব 
কতকগুলি, ফধাহাঁদেব--কতক গুলা ছেলে মেয়ে জীলাতন কবিয়! 
ভূলিযাছে__তাহাবা বলেন, “যাহ! বলিবাটুন বিষয, তাহাই বলিলে 
ভাল হষ।” বতিকান্ত বলেন “প্রেম ছাড়া বস্তু বাবিষম হইতে 
পাবে না।” 

প্রথম প্রথম সমবযস্কেব সহিত স্থশীলাব কথাই হইত ) সশী- 
লাব কখা উঠিলে-বন্ভিকান্তেন প্রেম জগত ব্যাপক হইযা উঠিত ; 
খন ্রম-তত্ব কি__তাহা! বুস্বিতেন.__তাহাবা! বুবিখী যাইতত-_ 


২৪ ছায় ! 


হুই না হইলে প্রেম হয় নী, প্রেমই জগতেষ সাব--প্রেমেব জনা 
লগত । 

হুই একটা! ছেলে তাহা মামিত বটে, কিন্তু যাহাদেব বন্ধু বোগ 
ৰড---তাহবা বলিত, প্রেম পুকষে পুক্ষও হয, স্ত্রী পুকষেব প্রযো 
ভন__নাই বলিত বটে, কিন্ত মনে মনে বঙ অভাব হইউ। 

উপেক্র বাঁবুব উপদেশে যাভাজি হউক-_বতিকাস্ত কিন্ত,তাহান্ে 
পআাবাব প্রেমজগতে পদ'প্ণ কবিষাছেন। মধ্যে ইহা যে কেন 
জুলিযা ছিলেন, বলিতে পা'বিনী- আমাব বোধ হয, শাপে 
শর্ট হইধা ছিলেন নত “সন্ধপ হইবে কন-_না হইলেই বা সে 
বপন্ৃতা--জগত দখিবে কোথা হইতে । পাঠক। সে নৃত্যব স্ববপ 
পবে শুনিত পাইবেন। 

যতই ৫প্রধজগতে_ আবার স্ুশীলাব পহিত ভাব বাড়িল-_- 
সেও ভাল। বতিকান্ত আব স্ত্শীলাব কথ! তত কহিতে চান না । 
ষে দিবামুর্ভিবা বেডাইতে আসিতেন-তাভাবা। ভুলিলে-বতি- 
কীত্ত অনা কথায বাঁ তাহাদেব কাহার স্্রীব কথ! লইযা, সে কথাব 
উত্তল দেন। 

কাগজ খানি বেশ চলিতেছে, তবে দিন কতক "জাতীয় সমিভি, 
“জাতী সমিতি” বলিযা খুব লঙম্ব' চওডা। প্রবন্ধ থাঁকিত ; আবাৰ 
ক্কাহ। গিষাঁ_প্রেম”, “প্রেম? প্রেমতবিতিকান্ত বুঝিষাছেন কি 
লিখিতে হয, কি বলিতে ভয। কাগজেব গ্রাহক ক্রমশঃ বাড়িতে 
চলিযাঁছে । তবে ছুই এক জন অন্প্রমিক ছাঁজিতেছে-কি হইবে, 
বতিকান্ত কর্তব্য কিন্ত ছাড়িতে পাবন মা , তবে বাজনীতি, সমাজ- 
নীতি-কত কি নীতি. তাহা ঘে থাকেনা তাহা নহে, তবে 
অনেকে তাহাব উদ্দেশ্য বা অর্থ বুঝিতে পারেনা_-এই গোল । 
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প্রেসটী চলিতেছে, কিন্তু হিনাব দেখিবাব--সময়, বতিকাস্ত 
দেখিতে পান না, কখন দেখেন ? ভাবতে হয, আবাব লিখিতে 
হয়। কার্য্যাধ্যক্ষ ধাভা হণ কন 

মস্ত দিন ভাল! এটি], ধভিকান্ত আহাবান্তে_নিশীথে 
স্থশীলাণ আগমন প্রহাঞ্গাপ। স্থণাল। আল আসে না। স্শীলা 
আদিলে কি বলিঘ! গ্রণা জানাহীবিন -ন্তিকান্ত তাহাই ভাবিষা 
আকুন। তাতান যা৭1--পুস্তন্ট ভইন। উঠিল, অবশেবে প্রেম- 
তত্বেল পুস্তক 
সপুন হইল--ভিনি 

পাসে ধান্ল সুখল। দলে চুবিলা প্রীদদ ধীব গালান্েল নিকট 
আঅীসন। (নণ্টা শান _ভাতান সন্মখে দাড়াউশা বভিল। 
বতিবান্ত মশাপিল ভিতর হইতে হাত বাডাঈনা, স্বথল।ৰ হাত 
ধলিলন । স্ুঘালাপানন্্বপ ধাজন উপব গেস্‌ দিঘা একটু লিল । 

সতিক্ষান্ত হাত ছ্াভা। [দাগন, বলিনন, “আইস-কবিল। 


মান ক 5 পাণিস্নন _ভাহাতে এবটী কখা 
ভগ নাশিগেন। 
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প্রাগেব বস্তুকে পনামখব বণিন। মন কলেন, আমারও গেউবপ 
ইচ্ছা ভইঈতেছে- ভাভাই সভা ।" 

স্থবাগা ভিতবে গেল -স্বালান কগ্ে বতিকান্ছন বোপ 
হন, স্থপাল। একটু "চদার জল ফেলিযাছে। লতিবান্ত বলি 
লেশ “মি কাদিতদ্ভ কেপ ?? 

স্বশালা | না-ঙ্সানি ভাশিবাতিলান, ভম আমান ভাত ধপিঘ। 
লিছ্ছানান লই মামাকে কেহ ডালবাল্স না। 

বতি। কেনস্থশাল। 1 আগিত ভোম।7 ভালবাসি । 

স্থশীলা। ভুমি আদা ঈশ্ববস্ব্প ভাল বাস, এ শুনি 
আমান ভ। হইতপ্ড, পাছে “তোমাৰ লিছু অমঙ্গল হয--ছি ও. 


৬ ছায়া । 


কথা আব বলিবে না বল। আমি তোমাৰ দাঁসী, তুমি আমার 
প্রধ। আমি সেই ভালবাসা বড ভাল বাঁসি। 

বতি। তুমি আমাব দাসী? ছি।ছি। সুশীল, ও কথ। আব 
হমি মুখে আানিও না দাস, প্রভুতে কি প্রেম হয?_-তুমি আমি 
যে এক | উপেন্ছু বাবুব কথাষ এখন বাঙ্গালা অনেক বই আমি 
পড়ি-কিন্কু ওইসব গুলাঁধ বড বিবক্ত হইতে হয 

স্থণীলা। দেখ, কোন বিষযে বাঁড়ীবাড়ি কিছু ভাল নহে। 
কুমি আমি যদি এক-_তবে আমায ঈশ্ববেব স্ববপ দেখিলে কোথ। 
হইতে ? দান প্রক্ততে দি ভালবাসা না হয, তবে দাঁস, ঈশ্ববে কি 
ভাঁলবীসাঁ হয ? 

বতিকান্ত চুপ কবিমা বহিলেন, বলিলেন “ওগুলা কেবল 
কথান কথা_মামাব মনটা ভোমাব জন্য এইবপ কবে ।” 

স্বশাল।। ফে যাহাকে যন ভালবাসে, সে তাহাকে তত 
ব্যাখ্যা কবে না, তুমি ও সকল ছাড়িবা দাও--তমি আমায ভাল- 
বাসা জানাও, কিন্ত মামাব বাভাতে সুথ হয তাভাঁবত একটীও 
দে(থাতে পাই ন।। 

বততি। ক দেখিতে পাও নাই । 

স্বশীলা। মাকে ভক্তি কবিবে, বাপাকে ভক্তি করিবে, যে যাহ] 
বাল শুনিবে, ভাতে লোৌদক তোমার সুখ্যাতি কবিবে-_সে 
স্রখাতি শুনিষা গামাব আহ্লাদ বাড়িবে। তোমাৰ সুখ্যাতি- 
তই লামাল সখি ণতামাব নিন্দা শনিলে, আমি সেখানে 
কতক্ষণ দীডাউতে পাবি -বল দেখি, ভীত আমাৰ মন কেমন 
ছোট ভষ । 

বতি। তুমি বাবাকে আনাব কথা ধলিতেছ ? আমি সে 
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জন্য ঢেব চেষ্টা কবিয়াছি_-উপাষ নাই, তিনি শুনিবেন নাকি 
কবিব বল। 

স্থণীল!।॥ তুমি মনকে এঁ বলিষা প্রবোধ দিতে পাবিতেছ-- 
এই আমাঁব আশ্চর্য বৌধ হয । 

বতি। তুমিত পড়িবে শুনিবে না, কাষেই সমস্ত দিন ওই 
ভাবনা । আমাদেব কত কায কবিতে হয় জান ? 

স্থনীলা'। আমাব জানিষা কাধ নাই। 

বতি। ওইত তোনাব দোঁঘ_-এঁ জন্যইত মা শাবাঁব বিবাহ 
ককিতে বলেন। 

বিবাহেব কথা৷ শুনিলেই স্থশীলাঁৰ মাঁগা ঘুবিষা যাষয-_ সুশীল 
বলিল,”“আমিত পড়িতে চাই --হইয1! উঠেন, ত-কি কবিব ?5” 

বতি। শুধুকি তাতাই-_-একটু ভাল পবিচ্ছদে থাকিবে 
তা নভে, যেন পাগলীব মত--ওকি ? 

স্বশীলা। আমিত আব বিবিটাব মত থাকিতে পাবিনা । 

বতি। নাজুশীল1 । তোমাব জন্য আমি সব সহ্য কবিতে 
পাবি ,কিন্ত শাখা ভাতে শাড়ী পবা “স্শীলা, আমি ভাবিতে 
পাবিনাছি 1 নত্টা আব শীাথাটী এত কবিযাও কি ছাঁড়াইতে 
পাবিলাম ন1 ?নিজেৰ পয়সা দিয়া পছন্দ গহনা বুঝি নত হইল ? 

্গশীলা । মন্দ কি? মা পাবন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গ্রসাদ ও চবণেন সভিত, বড বৌ কানমনী কথা কন, ন' 
কভিলেও চলে না, কাবণ বাডীতে আব কেহ নাই। প্রসাদ ও 
চবণেব স্বী প্রণব হইত পিজআালাঘ গিযাঁছেন, আজ 9 আসেন 
নাই _ আব আসিবানও “দলি নাঈ। 

বড় নোল মলা বড খোলা । তিনি বলেন, “আমি চুপ কবিষা! 
হবি প1171 আই আনক কবিন! বলিষা কহিম। ছাদের 
সিডীটা, কসাইঘা লইন। ছিলাম, তাই একটু বাঁচি--তোমাঁদের 
বাড়ীতে কেহ নাই---প্রাণ বন ভাপ হাঁপ কাবে।” সেজন্য প্রসাদ ও 
চবণেব সহিত নিভা কত বক্মৰ বগাবার্তী ভঘ। 

প্রসাঁদেন সভিভ কামমধী বা বড বৌব অধিক বন, কাবণ 
প্রসাদ সব দিক বঙ্গান কবিয। কথা কয-চবণ তাহা পাবেনা 
একটু মন্দ দেখিলে পটু কিবা শুনাইযা দেয। 

চবণ বাভিবে শুইবা আনছ--তাহান জব হউযাছে। খেলাবাম 
বাবু.প্রসাঁদাক বলিলন “বড় বৌকে এই পাচনটা দ্দ্ধ কবিষা 
দিতে বল।” 

ব্রা্মণী তখন বাঙী আই । প্রসাদ বড বৌকে বেশ চিনিতে 
পাবিযাছিল --কিন্য কিছু বলিতন, ভাবিত, আমা এখন লেখা 
পড়া কবিতেছি- বন্ড দাদাৰ অন্রগ্রহেই পড়িতে পাইতেছি- 
বাবাতি অনেক দিন লেখা পড়া ছাডাইতে ঢান--বড বৌ 
যাহাতে সন্থষ্টা থাকেন, তাহাই ভীচত। 

প্রসাদ পাঁচন লইযা বাড়ীব ভিতব গেল ! কামম্ষী 


ছাযা। ২৯ 


বলিলেন, “ বৈকাল হইলেই আমাব মাথাটা? কেমন ধবে_তা! 
ঠাকুবপো একটু বস, ্রাহ্মণনা এখনই আসিবে ।” 

প্রসাদ । না হয আমিই কবিঘ। লউতেছি। 

কাম। কেন-_-ঝী কি পাবিবেনা ? 

প্রসাদ। নাঁ-ইভাতে ভুল দিবাঁব ও সিদ্ধ কবিবাব একটু 
গোল আছে --উত্তাদেৰ কায নভে । 

কাম। উবে চল, আমি বাইতেছি। 

সাদ তখন আপনি বন্ধন গুতে মাইযা, পীচন চভাই- 
(লন_-যখন ভয হন, তখন কামমযী আসিয়া দেখী। দিলেন-- 
বলিলেন, “তবে একট সব দেখি 1” 

প্রসাদ। আব দেবি নাই, নামাইলেই হয । 

কোন কথা ন! বলিষা, কামমধী চৌকাটব উপব বসিলেন-- 
একথা সেকথাঁৰ পব বলিনলন,“আমাব একটাঞ্ম।নে ঠেকিযাছ্র- 
(তামা কিন্ক সেটা বলিষা দিতে ভই(ব 1” 

প্রসাদ। দাদাব কাছে লিখা লইলেই হইবে । 

কাম । না, না -উঁভাঁকে জিদ্ঞাসা কলিযাডিলাম -উনি কি 
বালন, আমি বৃঝিতে পবিনা নামান কথা আমি বেশ 
বঝবিতে পাবি। 

প্রনাদ। দেআবান কি কথা | 

কাম। তুমি কেমন বুঝাইঘ। দ্রাও- আগার সে ভাল 
লাগে-তোমাৰ কথা গুলি বেশ । 

প্রসাদ পান নামাউনোন নামল! বাটি কবিষা যখন 
কামমধীব ঘবেন দশ্জা দিধ। যান, তখন কামমনী বলিলেন “একটু 
ঈাড়াও--দীডাঁও ।? 


৩০ পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


প্রসাদ । (কেন? 

কাষ। মানেঈী বলিপা দিয়া যাঁও, পাঁচন খাইবার সময, 
সকাঁল- আর সন্ধা!) এখনত সময নয । 

প্রসাদ । মাঁনে আমি বলিতে পাবিব না। 

তখন কাখমধী বটিটী প্রসাদেব তত্ত হইতে লইযা, নামাইয 
বাঁখিলেন , কিন্ত প্রনাঁদ বাঁটিটা লইতে গেলেন, কামময়ী তাতা 
আগলাইতে গেলেন, তাহাতে "য বাকব কাঁপড খলিয়া গেল, 
সেদিকে যেন কাঁমমধীব নজব নাই -(ন টেব পান নাই । 

প্রসাদ বলিল “রইখানা কি ৮” 

কাম । বিদ্াম্বন্দব-বশ ভাব নাঁ? 

প্রসাদেব, কাঁমমধীব ভাবভঙ্গী “দখিষ1 বভ ঘ্বণা হইল, কিন্ত 
ফুউবাব যে নাই, নি শিথ্া কবিষা দুলালেব কাঁছে আন্যব্ধপে 
কামমযী বলেন, সেই জন্য কিছু বলিলেন ন1। 

কমমধী বলিলেন, “ ঘবেব ভিতব আইস 1” 

প্রসাদ । নাঁ-ন1 ও সকল দাদাব নিকট বলিও, দাঁদা বলিয়া 
দিবেন । 

এই বলিষা যাইতে উদাত ভইালন। 

কামমধী প্রপাদেব ভাত ধবিলন, তখন কামমধী গ্রসাদের 
সম্মুখে বলিলেন “ছুইটা থা কহিবাব/লাক পাই না তুমি তবুও 
একটু বুঝ স্থুঝ_-ছে।ট ঠাকুবপো যেন কেমন কেমন।” 

প্রন্ধ্ধ । বড় বৌ। এবপ ভাঁল নয, বদি কেউ দেখে, কি 
মনে করিবে বল দেখি? তুমি এত দূব কোন দিন কৰ নাই 
বটে, কিন্তু যা কব, তাহাতে_-আব আমাৰ বাড়ীন ভিতব টুকিতে 
ইচ্ছা কবেনাঁ_ভয় হয়। 


ছাা। ৩১ 


কানমধী দেন এ কথা শুনিতে পাইলেন না -এই হিসাবে 
একটু হাসিযাঁ, কথা! চাপা দিবাৰ মত কবিষ1, প্রসাদেব ভাত 
ধবিষা টানিয়?, ঘবেব ভিতৰ লইখ! যাইতে চৈষ্টা কবিলেন । 

প্রসাদ। আমি মানে বলিযা দিবনা | 

কামমবী প্রলাদেন হাত খানি ছুডিবা ফেলিষা দিলেন, 
বলি”লন “সান্বিনে ন।, তাহা আমি আনি বসিয়া বসিষা খাইতে 
পাবিবে ?” 

প্রসাদ দ্বিবন্তি না কবিষ! পাচনেব্‌ বাটিটা হাতে কবিয়া 
বাহ্চিবে আসলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্শীল। পড়িতে চাহে না। সদাসকাদ। পপিধাব থকে মন 
মযলা কাপড পবে_ বিলাপিনী ভাহা পছুন? কলেন না। বিলাসিনী 
বলেন, “অমন বউ আমার কাধ নাই । লোকেব কাছ বউ 
দেখাইতে, আমাব মুখ ছে|ট হয ।” 

পুর্বে অনেক সম ধতিকান্তকে উহা বলিতেন। বতিকাস্ত 
তখন মাৰ সঙ্গে বোগ দিযা, স্থরশীলাকে ভঙ্খসনা কবিতেন, 
তবে বিলাসিনীব মন ঠা হইত্ত , কালণ, একপ থঘবেব মেয়ে 
আমনিলে অনেক ভুগিতে হয় _ তাহা নিলাসিনীব বেশ জান! 
আছে । আবাব কথা শুনে না, এও এক জালা--(সই জন্যই 
বতিকাস্তের পুনরায় বিবাহ দিবেন । 


৬২ ছাষা। 


স্শীলা কিন্ত তাতা বঝে -বঝিষা মাব সঙ্গে সাঙ্গ এখন ফিবে। 
মা যাহাতে ভাভাঁব প্রতি সন্তষ্টী হন, তহ।সে বাবিই লবাবি। 

বিল'সিনী কিন্ধু তাভা দেখিনা দোখন না। তীহাল 
নাগেব উপা বাগ বাড়িতেছে, কাবণ সুশবালাব দোষ বতিকাস্তকে 
জানাইলে, সে এগন না ধমকাইযা আবাব বলে, “না পন্ড? নাই 
পভিবে, ওত আব টাকা আলিবে না আব তুমি পডিয়াইবা 
কি করিলে ?" 

বিলাপিলী মন ভা এই বৌসাৰ ভনা আমার ছোলা 
এমন হইয়াছে আন “দ উত্তাভ নাই, বল লাই, সভাম সইতে 
তত দেখি না, বন্তুভা লিখা শিশাছে- হইল কি? ওলিবাঙ্তে 
আমার এই জণাই ইচ্ছা ছিল নী। ছোট ঘবেব মেষে আনিতে 
নাই, "ঘ দল্ব আাইসে ভাভানদল শুদ্ধ চোট নজব কবাইযা দেয় । 

তখন বতিবান্তব পুলনাম বিবাহ দিবার সবটা, কিছু সপ্ুমে 
টঠিঘ। কৃষ্ণকান্ত লাই, মনামত কাহান লইবেন, সে জন্য 
ভাবনা নাই । 

নিলাসিনী মাহাবাদন্থ একট্র নিজান পন, কিছু জলযোগ 
করিিন--“দখেন স্বশীনা পার্গ বসিবা। বিলাস্িনী বলিলেন, “তুমি 
গলা কাপড় পবিষা গাক তেন? কিসের অভাবে -বাঁপেব 
বাড়ীল চাল কি ভুলিতে পাব্ৰ লা 

স্থণীলা। এ কাঁপড কি ময়লা -দ্ুই দিন ঘবে পবিজাছ বইত 
নয-__-এত নেশ “যশ” আছে। 

বিপা। তোমা চক্ষে -ভদ্রালাকেন ঘবে, একট্র ভভ্র- 
লাকেব মত না গাকিলে, আমাদেব মাঁন থাকে কৈ? 

সালা একটু অপ্রতিভ হইল । ,বিলাসিনী বলিলেন “তুমিত 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


লেখা পড়া শিখিবে না, সে ইচ্ছাও দেখি না। পড়িতে 
বসাইলে সবি যাও, কিন্তু আমাদব ঘবে ওবপ চলিবে না, 
তাই বতিকান্তব আনার লিনাভ দিব, ভাবিল কি ইহবে? 
োমাৰ আদি অননক কিবা দেখিবাছি ।” 

স্থণীলা একটু টুপ কলিম! গাকিঘা পনে বলিল, “আমি 
পড়িব।” 

বিলা। ও কথাঁত তুমি নিভা বল, পড়াতও বস, ও সব কি 
আমাদের কেত ফাকি দিতে পাবে। এই ভবদিণী সখি সে দিন, 
ছেলে বিবাহ দিলেন, শেভাতি দাবি সখি,জান না এমন নয 
সে এখন কাগজ পত্রে লিখে, আব তমি--ছি 1 ছি । লোকেন কাছে 
বলতে-দেখাইতে লজ্জ। কাব। আমি দুর্খণ আদব কবি ন! 
তাত তুমি জান, (ভামাব জনা আমাল ছেলে মাটি ভইতে বসি- 
গানে, আব অমি নোমান জনা আপেক্গা কনিব না কর্তাবত 
বকম দেখিতেছ, মূখ হল্গল একপ গতি হয। 

কত স্তান হতাত বহ সন্ধব্ধ আসি লাগিল। গুশীশ। 
বসিধা বসিযা শুন _ আল কাপিধা উঠে কিন্তু কিছু ব:শন্ত সাহস 
ভয নাঁ। মান মনে বলে “ঠাবু। আমানত কোন বল লাই-তুমি 
যদি আমার বন ভও, ভবে আমি স্বামী সেবা বঞ্চিত হ না।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


প্রসাদ পাঁচন লইধা বাভাৰ আসিব। দেখিলেন, ঢুলাল বসিয 
আছেশ, খেলাবাম বলিলন “এভ দেবি _তে।মবা কি কব 
পুকষেব, মেষেদেব কাছে অত থাকাত ভাল নভে । আমি প্রাযই 
তোমাদের বাড়ীৰ ভিহন থাকি দেখি |৮ 

প্রদাদ। নাঁ -পাচনটা সিন্ধ কবিতে বিলম্ব হইল। 

খেলা । বৌমা কি-পাবিজিন না? 

প্রসাদ কোন উত্তন কবিলিন না, কিন্ জদঘটা। যেন কাপিতে 
ল/গিল। ভাঁবিলেন “ইভা যুটিলে বড বুচ্ছ ভঘ, কাৰণ 
কথা ভাল নভে। দাদাব সাক্ষাতে পিতা আবাব--আমিহ 
বেশীক্ষণ বাড়ীণ ভিতব্‌ গাঁকি বভিলেন_-এ বথা ফুটিলে, বড 
বৌ অনশ্য নিজেন 'দাষ ঢাকিবাৰ জন্য একপে বুঝাইাবন, 
যাহাতত বড দাদা ভযত আমাৰ উপব বিষ হষইবন, আব থে 
শুনিবে সে সা মিথ্যা নী বুঝিষা আমাবেউ দোষ দিবে, বা 
আমাদেব বাড়ীব উপব স্বণী কবিবে। তাহাতে বাবাব ও দাদার 
উভযেবই আমার উপৰ বাগ বা দুঃখ হইতে পাবে, কাঁষ 
নাই, যাহা হইবার হইযাছে-_আমি আব বাড়ীব ভিতব যাইব 
না, তাহা ভউলেউ সব সাবিষা যাইবে 

সন্ধ্াব পব, আহাবেন ব্যবস্থা হইলে, বাড়ীব ভিতব ডাক 
পড়িল। এখন আব খেলাবাম বাবুব ঘবে আহাব হয় না, 
ছেলেব! অন্ত ঘবে খান। 


ছায়া । ৩৫ 


কামমধী ছুলালেব আহাব না দেখিলে বডই উদ্বিগ্ন হন। 
কামমমী বলিষাছিলেন “ঠাকুবেব ওঘবে তোমবা তিন চাবি 
জন ছুই বেলা খাও, সেই জল বসে--তাহা ভইলে ঠাকুবেব অস্কুখ 
হইতে পাবে।” ছুলাল--ডাক্তীব,দেখিলেন কথা সতা। সেই অবধি 
ঘে যাহাব ঘবে আহাঁব কবেন। 

ছুলাল খাইতে বসিবাছেন, কামনঘী বলিল, “দেখ দেখি 
তোমাৰ খাওয়া না দেখিতে পাইলে কি, আমাব মন ঠা 
হয?” ছুলাল বলিলেন “ভাল ভাল-তবে আজ আব তুমি 
কিছু খাইও না”। 

কাম। না খাইবাব মত ভইনাছে। দেখ দেখিঃ মেজ 
দিদি ছোট দিবি ছেলে হইল -মানাৰ বুঝি আন্‌ সংসাব কায 
নাউ ? 

দুলাল। বেশ কথা 1 তা মামি কি কনিব 7 

কান । আঁচ্ডা হাতা ভইন্ল্নত উভাবাই স্ব বিষষ 
পাইবে ? 

ছুলাল। কেন? 

কাঁম। তোঁমসা নে সব এক অনে বহিযাছ ? 

দ্রলাল। ওভোঁবুবিযাছি । তাহাতেই বা ক্ষতি কি? 
উহাবাত ভাইপো । 

কাম। অমি নাবাধণ ঠাকুবেৰ ওউবধ খাইযাছি। 

ছুলাল। বটে--ও সব ওঁধধ খাইও নাকি থাকে, কে 
জানে । নাই বাছেলে হইল + প্রপাদ চলা,*ন “্ছালকি আমাদেব 
ছেলে নয? সেঈ জষ্ঠই বুঝি আমাষ হাসে ডিম খাওদাইতে অত 
মজপুত ? 


৬৩৬ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


কাম। তামা যেমন কথা-- 

তখন আব কোন কথা হইল না। দুলাল আহাবাস্তে 
বাহিবে গগণন | 

কান নাত্র মণিঘ হইল,ছুলাল শখনে গেলেন । দেখিলেন, 

তখনও কামঘণী জ.খি 11 নাল বিপণন, “এখনও ফে 
জ্াগিণা 2” কাশমূনা বলেন, £তোশান জন্য তোমায় না 
দেখিলে, প্রাণ বে কেনন কলে ।' 

ভুলাল। এখন দোখলে_-ভব খুমাও । 

কামমবী মানভবে াশা য় বযা। শইনতঘন। এ মানেব, তাহার 
একটু প্রানাদনও ছানা। প্রগাদেন কথা তান-বানত বাধ মনে 
তইতছিল। গ্রনাদ, ছুনালাকে কোন কখা বলিবাছে কি না,তাহ। 





প্রকাপান্ম্ব জানিল্ত ভহপে- হাঙাতেই এই মান। কামমধাবও 
একট ভণ হহঘাছগ। 


ভান বশিনেন, "তল্ন আশি কাভাকে দেখিস ঘুমাউৰ্‌ ? 
দন্ত (দন এ টা! খুটিনী আসলাম, ভামান মুখ খালাও কি 
এটনাল দেখিতে পাইন। 9? 

কামনঘ। কগা কাহলেন না । ছুলাল ছুই চাবি বাব সাধা 
নাধনাঘ, উন্ভন ন। পাইযা বড ছু খিত ভইলেন। তখন কলা! 
ণাক মনে পড়িল, চক্ষে হইতে দ্রুত ঢাবি ফৌট। জল পডিল। 
মনে মনে বালঃলেন "বণ্যাণি। ভুমি কিন্ত এত ডাকে স্ডিন ভইন্ডে 
পাবিভে ন।ভৃমিই আমান মান ভাঙগাইভে, তেল গান আনা? 
ভাজাহাত ভইভ ন। -আাঘি মান কবিলেই তোমান মান ভার্গিত।" 

ভখন ছুলালেব মন কেমন ভইযা গেল, সেই বহুদিনেব- সেই 
চিতা মন গডিল | ভাবিলেন,“কলাযাণি। একবাব আয--এক বাব 
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তোকে দেখি_-বহুিন তোকে দেখি মাই মনে হয যেন 
ঘুগবুগ|ভ্তব গিযাছে_মাষ কলাণি। আয একবার দেখ। 
দিয়া যাঁ।” 

তিনি শুইলেন, চক্ষেব জল বালিশে টদ্‌ টন কবিঘা পভি- 
তেছে। কামমধী ভাবিলেন, হবে ত জেখিতেছি ঠাকুষপো! কিছু 
বলিষা থাঁকিবে_নহিলে ছুই চাবিবাধ জাঁকবাঁই আব ডাকিলেন 
না কেন ?--কষ দিন হইতে মন কিছু ভাঁবী ভাখী--মাবাৰ 
কাদ্িতেছন। কামমবীব ভখ হইল পাশ ফি'বিলেন, কি বলিম! 





কথা তুলিবেন,ভাবিলেন। 

তখন ধীবে ধীবে, ছলাঁলেব মাখন িকে মুখ কিলেন, 
বলিলেন “ব।গ কবিলে_ডুমি ক।দিতেছ কেন 2" ওই বালা 
কাদ কাদ স্তবে বলিলেন, “তুমি আমাঁঘ এত ভলবাস, তাশ। 
আমি জানিভ!ম নাআজ দেখিলাম--মে কাদিবে সে আমাব 
সাথ] খাইবে।” 

ধীবে ধীবে শিজ অঞধ্ল দিযা ঢুল'লেব চক্ষু যুছাঠনা দি'লন | 
পে আদবে ছুল।লেব কলাণী শ্'বণ মেন মুহভম(্লা কোথায সবযা 
গেল । কামনযীন হাতির গুণ, কি ছুলালেব মানব ও৭, তাহা 
আমব] বলিতে পাবিলাম না। ঢল ল ভাবলেন, এত আদব 
কল্যাণী কবিত না--কল্যাণী এতক্ষণ ঘুপাইযা পড়িত। 

কাঁমমধী বলিলেন “মেজ ঠাকুবপো। পাচন লইষা গেলেন, 
ছোট ঠাকৃুবপো আছেন কেমন 4 বঙডার ভিঙবত আৰ 
আ(ই)ষেন নাই। 

দুলাল । বলিব বলিব মনে কবিষা ভুলিধা গিবাঁছিলাম-- 
পাচনট|কি সিদ্ধ কবিষা দিতে নাই £ বাঁব| বিবন্ত হউলেন-- 


৩৮ ছায়া । 


বিবত্ত হইব।বইত কথা--তে|মাযত কিছুই করিতে হয ন|--কত" 
্ষণেব কায £ 

কাম। বলসকি? কে বলিল--আমি কান নাই ? 

দুলাল । বাঁকা প্রসাদকে-_অনেকর্ষণ বাঁড়ী ছিল বলিয়! 
বকিতেছিলেন_-প্রদাদ বলিল “পাচম দিদ্ধ কবিতে বিলম্ব 
হইল |” 

কাম।॥ ও বাঁবা-ছোঁমাঁদের বাডীটী বড় মন নয়। 
আমি কলিত গেলাম, তিনি বলিলেন, “অমি করতেছি ।” 
জিজ্ঞ।স। কব দেখি_-কেমন আমি যাই নাই ? 

দুল'ল। € নেবপ বলিল, তাহাতে তৃমি কব লাই এইকপ' 
বাব! ব্পিলেন। ত'ব গকি মিথা। কবিষ| বলিল ? 

কাম। ত!কি জংনি_উহাদের বাঁধ বাব বাডীব টিতৰ 
আস] প্রভাব তময়ে মাস কখন কিকপে থাকি_ আমাদের 





লজ্জ| হয--মামিকি আব বলিতে পাঁবি যে আমিও না ত'মাক 
আদবের ভ!ইঈ। মেঘদেব সহিত গক্প কর! স্বভাব, তাই একট। 
৭1 একট) উদছিল! লইযষা আসেন, আব গিয| ঠাকুবকে একপ 
ঝলেন- ছি, ছি, ঠারুবকি মনে কনিলেন। 

এই বহিষা একট কাদিনেন। 

দুলাল । এপ হইলে উহাদের ভাব ত বড় ভাল নে । 
অমি ত ভ!ল বলিষাই জানিতাঁম। 

কাঁম। ভুমি কতম্মণ বাড়ী থাক দে জানরে? তাহ! 
হইলে দেখিতেছি কত এইবপ ভোমাকে ও ঠাকুবকে বলিষাছেন 
"আব কি কি বলিঘাছেন গাঁ? 

এই-বলিঘা একব|ব্‌ ছুল|লেব মুখটা ছুটী হাত দিষ] ধবিলেন, 
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খলিলেন “তমার ভয হু, কখন কি কথ! হইবে-আমকা মেষে- 
মাতুষ, তাহা হইলে মবিষা যাৰ 1” 
দুলাল । আব কি বলিবে--তোমাব ত স্থাতিই কবে । 
বলিলেন বটে,কিন্ত দুল!লের মনে কি একটা ভ!বণ। ঢুকিঅ। 


শাল, পাস পা 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


“মা ভোনাব আব।ব বিবাঁঞ দিতে ঢানভমি কি ককিবে ৮ 
ই বলিযা স্রশীলা বতিকান্েব হত তখনি ধবিধা, মস্তক অব- 
মত কবিষা, (কি দেখিতে লাগিল । ইচ্ছা বতিকান্েষ মুণখাণ! 
দ্দেখে-কিন্ত ভবসা হইতেছে লন বর্িক্ষাম্ত একটু বহস্যেৰ 
জন্য বলিল, “ন! মধন বলিতেছেন, তখন কবিতে হইবে বইকি। 
তুমিই ত শিখাও_ম| বাপকে ভক্তি করাত হয, যাহা বলেন 
ভাত! শুঘিভে হ্য-_তবে না শুনিব কেন?” 

সুশীল কোন উন্ভব কবতে পাবিল লা? সে থধ থৰ 
কবিঘা কাপি। পদতলে পড়িল, বলিল “নাথ তুমি পিতা 
মাতাঁকে ভক্তি কবর-লামাব জন্য ঘদি তাহাতে ক্রুটি ষ, তাহা 
আমি কবিতে বলি নাঁ। ভবে ধদি আমাব মুখ তাকাইযাঁগ পিতৃ 
মাতৃভন্তি অক্ষুপ্ন বাথিতে পাব, তাহ1 হঈলে কি-_-স চেষ্টাটুকুও 
লইতে পাবিবে নাঃ আমি তোমার দাপী--চিবক[ল দাসী ত 
থাকিব, কিন্ত যেন ভোমাহ সসস্ত সেবা? আমি অধিকাবিণ 
াঁকি |” 

স্শীলাব মুখখানা দেখিষ! বতিকান্তেব দধা হইল । ভিনি 
ক্থুণীলার হাঁভতটী ধরিণঃ তূলিলেন, বলিলেন "ন্থশীলা “তোমা 
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কি বিশ্বা- আবার আমি বিবাহ কবিব? আমি বিবাহ না| 
কবিলে, মা ত জাব বিবাহ দিতে পারবেন ন--তবে তোমার 
তষ কি?” 

স্রশীল। । মাঁধদি তোমায় আদেশ কবেন? 

বর্তে। আমি মা'র কথা নিব না। 

সুশ্শীল। ল্লীমীব হাত ধরিণা একটু খুষাউিফা বলল, নিশি 
তাহা হইবে ৮107? 

বতি। তহবেকি বলিব? বলিব-_-বিবাঁভ কবি * 

স্টশটীল।। ন।__তাহাঁও ভে । 





বতি। ক্ধই নহে-তবে কি? 

স্রশ্লীলা। ভাল কবিষ মান্য কবিযা মাকে বৃবাইাবর যে, এ 
কায ভাল নহে । মা! যখন বুনিবেন তগন মই বলিবেছ যে, 
বিবাছে কাষ নাই-_-আমাব এই ইচ্ছা । তাক! হইলে আমাদের 
সকলেবই মুখ থ!কিবে ॥ 

বতি। স্ুুশীলা। তুমি বড বুদ্ধিমতী--অ'মি ভাবিভাম 
বই না পড়িলে, এ সকল বুঝি শিক্ষা হয না; এখন দেখিতেছি-- 
হিনুব শিক্ষা ঘবে ঘবে-__কথাঁয় কথাঁয। 

স্তশীলা। কন, আমি বুনি বই পড়ি নাই? 

বতি। কৈ? 

স্ুগীল1 বতিকান্তেব চিবুক ধবিষা বলিল, “এই শে) 

বতি। বেশ-_তাব পব- 

স্শীল|। তুমি কি কবিবে বল 

রতি তাহাই হইবে-_-ভাহাঁতে আব ভাবনা কি? তবে 
তাহাতে যদি মনা শুনেন, তবে ত এ মতলব খাটিবে ন)। 








অষটগ পরিচ্ছেদ । ৪১ 


স্থুশীলা। একদিমে ন! শোনেন, দশদিলে শুনিবষেন; ভাল 
কথা কানে শুনিতে শুনিতে অবপ্ঠ ভাল ল।গিবে_-যতুদিন ন। 
শুলিবেন, ততদিন একেবাবে, বিবাহ কবিবে না একথা বলিও 
লা। তাহা হইলে অবচ্ছা। কব হইবে 1 

ঈতি। তাঞ্ছাই হইবে--উুমি যখন আমর শিক্ষার্দাত্রী, 
তথন আমারই জিত হইবে । 

ভখন আঁশ্াবাম অপিষা পড়িলেশ। কতিকাস্ত পলাইল। 
্থশীল। কিছু অপ্রতিভ হইল । আস্মবম জানিতেন না যে, 
এধবে রতিকান্ত আছে। ব্লিলেন “মা আমা ডাঁকাইয] 
পাঠাইযাঁছিলে কন ৮ তুমি ত ভাল আছি?" 

শীলা । ভাল ঞাছি--উ)।ভাকে কেহ আনিতে পাবিল 
ন]। মা তত চে! কবেন না, আবার বিব!» টিতে চাঁন । 

বলিতে বলিতে স্ুশীলাব ক্ষ তল আসিল, সে একট পাশে 
গিযধা দাড়াইল, আক্সানাম ভাবিলেন্৮ভগবৎ মাবাব কি 
অচিন্ত্য শক্তি । সেই স্তশীল।--ভাব «৪ স্রশীল।, হজ আমাযও 
স্ুশীলাব সন্যথে দডাইতি অগচিত হইতে হয-কা।ল সুশীলা 
জন্মিল, আজ ন্তশীলা ষোড়শী । সেদিনকাব কথা--লুশীলাঁকে 
কোলে কবিষ1 বেডাইযছি, চত্বণ কবিনাছি _-অ!ল সুশীল! আৰ 
সে স্থশীলা নহে । সুশীল সাহত বুঝিযা স্টনিষা কথ। কঠিতে 
হুয। বলিলেন ণ“বেধানেব সভিত সেইসব কথা হইতেছিল | 
তাঁআমিত উভাধ স্িত বেশী কথা! কিতে পাঁবি না, দুব 
হইতে এক আাধটা ঘাহ।--তশি কিন্তু হিস থঁকিও না। আনেক 
দিন আসিযাছ দুদিন লইঈফ যাইব ভা1।বভেছি, সেই অঙ্ক 
বেষাঁনকে বলিলাম_-উনি বাজি হইযাছেন 1 
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সুশীল|। তিনি ত বাজিই আছেন। আমাধ গাঠাইয়া 
বিবাহ দিবেন--এই ইচ্ছা | আমি দিন কতক বাদে যাইব । 

এই বলিষ। আৰাব সুশীল কাদিতে ল'গিল। আত্মাবাষ 
বলিলেশ/“ম1' কাদ কেন? সে ভাবনা তোম।র নাই)" তাহাবগু 
কিন্তু ষ্ন কেমন একট। ভষ আদিল । 

স্সশীলা_-বমণ, শাম্ত ও নকেব কথা জিজ্ঞাসা করিল ॥ 
আন্মাবাম বলিলেন “শাস্ত আদিতেছে, তাহাকে পত্র লিখিযাছি, 
আজাব চলে না-সে আপিধা চীক্বী, বাকরী করুক" | 

স্ুঈীল।। তিনি কবে আনিবেন ? 

অ'ম্ব(। ছিন দ্বই চবি মধ্যে আসিবে । 

ল্ুশীলা। এসেই্,-আমায দখিতে আসিবেন ত? 

আন্ম।। আসিবে বই কি?-আমি বেখানকে বুপাইয| 
বলিষ। যাইতেছি, তে!মার ভাবনা নভি-ক্লুধকাভবাবু ষাহাতে 
শীপ্ব সেন, ভাঁহানও চেষ্টা কবিতিছি ; কিন্ত কি কবিব-+ 
আনন্দ আব অমি ত লাগিখাই আছি। 

তখন সুশীল আম্সবামকে শ্রণ'ম করিল। আকন্মাবাঙ্গ 
ঠলিযা। গেলেশ | 
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প্রসবের পব. মেজ বৌ শ্বশুবালয়ে আপিযাছেন। ছোট বৌ 
এখনও আইসেন নাই । কামময়ী এখন গৃহিণী, ভাহাব হাতেই 
দব--তিনি যাহা করেন, তাহাই হয়। 

ক্ষেতি' আর 'নেতি' দুই ৯:কবাণী। ক্ষেতি বলিল “মেজ মা] 

তুমি দুই দিন আনিয়াছ, তে'মাঁব ছেলে '্মামরা কোলে নিই-_" 
বেড়াই, কিন্ত বড়ম। আমদের তাহা বাবণ কবেন। আমরা 
নিই বলিযা, তিনি বাগ কবেন--তোমার আরবাব আগেই 
এসব টিপিষ। দিযাছেন। কিন্তু আমাব তাহা ডল লাগে না, 
আমি তাহা পাণি না, নেতি কিন্তু ভাতে বেশ শেযান।, 
দেখিতেছ না-সে ত তোমাধ কাছে ঘেসে না-আমি বলিষ। 
দিছি, যেল বড়মা টেব না পান- তিনিই গিন্নি-তাহা হইলে 
বাবুকে বলধা জামাঁকে তাড়ীই৭। দিবেন)? 

মেদ্ববৌ বলিলেন--"বিলস কি?-আলীদেব সহিত এত 
ভাব--নাঁববারে আমাদর লইয়া কত আমোদ আহ্দাদ কবিকা- 
ছেন। আর আমবা গেলেই তোদের এইজপ বলিষাছেন -আম1র 
বিশ্বাস হয নাঁ। 

ক্ষেতি। আচ্ছা--অব দুই দিন মাক, দি নাবিশ্বাস হয 
তখন বলিগু। 

প্রপাদেব অন্দর» হইযাছে। মেজযো রানে উঠিয। "সাবু 
তৈষান্ী কবিষ! দিয়াছেন। পাল তিন চারিখ[না বান 
এ টে! হৃইয| রভিযাছে । ক্ষেতি বালল “দেখিব ?--এ বাগর 
ওলি আমি মা।জব না.নেতিকে বল দেখি? 
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মেজবৌ নেতিকে ডাকিয়া বাসনগুলি মাজতে বলিলেন 
নেতি তাহা দেঁখিযা যেন জলিষ1 উঠিল, বলিল "আমি কাল রাত্রে 
লমন্ত বান মাজিঘ] বাখিষান্ছি, আধার বানরের মধ্যে সেগুলি 
ঞ্ঞটে! কবিপা বাখা জইযাছে--আমি গকপ কাধ কবিতে পাবিব 
লা, না হয--মামাধ মনিব নাই বণিবে।” এই বালয়। গজ গঞ্জ 
ফ্রিতে করিতে অন্য কাজ কবিভে লাগিল । ৪ 

কামমধী বিলেন “কি হঈয।ছে, তি ?সকালে উঠিষাই 
গন গজ কশিতেছিন্‌ কেন ?' 

নেতি। আগাব মা্তিনা চক!ইযা দাও, আমি আর কাধ 
করিতে পানি নপব বনন মিনা কখিব। আব রাতের 
মধ্যেই সবগু'ল আশার তাই হই, ধাসবে-এজশ কায আমি 
করত পা।বব না। 

কানমধা। তক কে মাগিতে বলিতেছে- তোকে যে 
মাহিন1 দেয়। সেকি কিউ বাতি? | 

নেতি। দে কেন বলিবে গ্া-্দে ত বাণী, আব লঙ্গে 
আবার কাব কথ মেজমা বলিতে ছন । 

ত।ন মেজবৌ, বডকৌপেব নিকট আ.পিধ। বানন মাজাব কথ! 
ত্লিলেন_-বলিলেন, “উনি বালে 'নাবু' খ!ইখাছিলেন_-গরম 
ঘলিয়! ছুই এক থাল। বেশী থাল1 এটে। হইথাছে।” 

কাষমষী । ভাবি কহিব বল। আমি কত করিয| সাধিযা। 
পাড়িযা চাকবাণী আশিব। আব লোস্ব! তাভাঈবে, এ 
ফবিলে ত জা চল না, আসক।ল চাকবাশী তি আর পাওয়া 
ঘাঁষ--চকবাঁণী যাহ|বাঁ-ভ [বশ গৃহিণী ইবনে কবে। 

মেজবো ন্মপ্রস্ঠত হুইযা গেলেন। তখন নেতি আরও ছুই 
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চাবি কথা শুনাইয। দ্রিল-_বডবৌ কোন কথা কহিালন না। 
মেজবৌ নেতিকে বলিলেন “তুমি ত কায কনিতই আছ-- 
তোমাৰ তাহাতে বিবক্ত হইলে চলিবে কেন ?” 

নেতি। যাহার কায কবিতে জাছি, তাহাবই কায করিব । 
তোমাব কায আমি কবিতে পাবিব না । 

বড়বৌ তাহাতে ও কৌন কগ। কন্তিলেন ন। দেখিযা, মেজবো 
আব কোন কথ! ন' কহিষ|_-ঘবে গেলেন । 

প্রসাদ ঘবে শুষ্টযা শুইয| সব শুনিতেছিলেন _কিন্ত দৃব 
বলিযা ভাল বুঝিতে পাবেন নাই । গ্রসাদ বলিলেন “কি 
হইয়াছে? ? 

মেজবৌ বলিতে বলিতে কীদিষা ফেলিলেন। প্রসাদ 
বলিলেন “কা কেন ?-স্টনি শাবাব]ব উপব যেকপ কবেন, তা] 
ত দেখিযাছ-_আমাদেষ উপব করিবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি £ 
আমি আব পন্ডির না__একট চীঁকবী বাকবী দেখিতে হইবে । 
বড দাদাকে বলিযাঁছি । বড়বৌ যাহ|ই ককল বড় দাঁদ। কিন্ত 
পসেকপ নেন |? 

মেজবোৌ। উনি আমাদেব পদে পদে লজ্জা দেন। সেবাবে 
যখন ত্রাহ্মণ বাখা হ 
বড কষ্ট হয-ত্রঙ্গণ ন। বাখিলে চাল না।” কন? বড দিদিকে 
ত কিছুই কনিতে হয চা বা হইত না--আমবাও ত কষ্ট বোধ 
কবি নাই-_ছিছি । ঠাকুব কি মনে করিলেন, বল দেখি, লঙ্জাব 
কথা1--তিনি ভাবিলেন, 'মামবা কাজ কবি'ত উচ্ছা? কবি না। 

বলিতি বলিতে, যেন দুখখানা কাদ কাদ হইযা গেল। 
প্রসাদ বলিলেন “ত'হার জন্য দুঃখ কি 1 বড়বৌর হাহা ইচ্ছা 
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তাহ! কেন স্পছ বলুন না, তাহা হইলে আমাদেখ আব -দাষেক 
ভাগী হইতে হয ন11” 

মেজবৌ । আমাদের ছেলে হইযাঁছে দেখিখী, উপহাব বিষযের 
জন্য তাবনা হষ্টযাছে। আমদেব বোধ হুষ, শীত্রই পৃথক 
ফরিবা দিবেন । 

গাপাঁণ ।! কেন ?-বালন, নাকি £ 

মেজবৌ। হাঁ প্রা বডঠাঁকুবকে বলেন । 

গ্রুনান। তুমি কেশন কবিষা শুলিলে ? 

মেজবৌ। আমি একদিন শুনিযাছিলাম_-আষ ক্ষেতি 
অনেকবাব শুনিয!(ছ, তাহাব হুখেই শুনিযাছি। 
প্রনাদ । বডদাদা_কি বলেন ? 

মেজবৌ। উনি নে কথাধ_-কখন ধমকান, কখন চুপ 
কবিষা থাকেন। 

প্রসাদ উঠিষা বাহিবে গেলেন । 
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স্গশীল। বিলানিনীব বক্ষ আন ছাড়ে না। স্শীল!মনে করে 
মার এই বাগট। থামাইতে পাবিল, আমি বাচি। বিকার 
কথা সুশীল বেদবাঁক্য বলিয! বিশ্বাস কবে। সুশীল! ভাঁবিল, 
উনি ত বিবাহ কনিবেন নাঁনিশ্ষ, কিন্ত মাধ মনে মনে যেন 
না হয় যে, পুত্র তাহার কথা শুনিল না__তাহা হইলে মার ছঃখ 
হইবে চক্ষে জল পড়িবে_মাঁব চক্ষে জল পড়িলে আমাদের 
ভাল হইবে না। মা'র মনেযত দিন এবাগ না ভাঙ্ষিবে, 
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লে তত দিন জন্য চিত্ত কবিবে না প্রতিজ্ঞা করিল, কিন্তু অমনি 
ক্লধ্কাস্তেব কথ! মনে পড়িল-__ভাবিল এটীছাড়1। 

ন্শীল| সঙ্গে সঙ্গে বেড়াখ বটে, কিন্তু বিলাঁসিনীর স্বভাবের 
শোভ।| সন্দশন, টেবিল বপিয। পুস্ডক পাঁগ, অ'ব লিখ ভঙ্গি, 
দে বড ভষ কবে--কাঁবণ সে বড় ঘেসিতে পাবে না। ঘেলতে 
পাঁবে ন- কারণ, তাহ।ব সে ক্িই বুঝিতে পাকে নাবুকিতেও 
ইচ্ছা! হয না বুঝতে পাখির কি? “তবাক ভিতব কেমন হেন 
যেন কেঃন সে 





_--যেন-বুবি(ত পাব মায-আবার ফা না 
ফুলের ভিতব-ভিন্ব দিখাদালর আঙুল দিষ।কে ডাক-- 
কে উকি বু'কি মানে একটা গাদনব ভিত দিষী-অম্নি 
পুবাণ কতকগুলি কগ1- ক মেন বলিবা গল |” বিলাদিলীব এ 
ভাবেব সে কিছুই বৃপিতে বে নারে হা কবিষা পাকে তাহার 
বড়ই বিপদ হশ--পে য1হ1 বলিতে যাঁম, সেকথা এইকপ কথাষ 
ঢাকা পড়ে প্ঃকাল কথান ভিশ্ব মে টকিতে পাবে না, তাই 
ন._না কবিশ। ভন ৩ গল । 

বিলাপিনা বিবান্ছিকে বঝিলেন “একট সঙ্গীতে আব না 
বলিও নপব মভ মোদনুলখাপড। বেশ জ নে _জাঁমাৰ 





বড় মনের মত হই. এইবৰ বাব, এ। গবীক্ষা দিব ।” 
রতিকান্ত বলিদেশ_-“ভ্ুম খুঝিবে না, আম কি কবিব-- 
'একট[কে কেমন কৰি ভাবাই, ওকে তামা একটু দঘা কৰা 
উচিত 1” 
বিলাসিনী | আবাব দযাঁএ হইত আমি সামী হাবাইযাছি। 
তাঁহার পব তাহাতেও কিছু ঝলি নাই, যেবপ আচাব বাবহার »- 
আমার ঘবে কি ও দে শোভ। পায়? 
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রতি। বাবা শ--আন্ন্দবাঁমকে তুমি তাঁড়।ইয1 দিলে--সই 
জন্যই গিঘাছেন। রি দোষ কি? 

বিলসিনী। হা, »া, বল; আমি তাহ!ই শুনিতে চাই। 
ন। কর, আমি তাহ। হইলে তোমান টাকা টাকা শার কিছুই দিব 
না। দেখ, এই দ্রুই তন বৎ্সব মধ্যে কত টাক। উড়াই লে-- 
আবার ট।কা চাইতেছ, জামি কিন্ত কিছুই দিব না--ভাল তুমি 
বউ লইয। থাক । 

রত । কথ কে।পটা না শুলািতছি শুনিতে ৪ হইবে। 
ভাবিয। দেখ না, মি ৬াহাই ডল হয-কবিতে হইবে। 

এই বলিন। বর্তকাহ চালম। আল । 





দ্রবে দাডাঈবা শ্র্ল। শুনিতেছিল 1 স্শীল। ভাঁবিল, 
ঠাকুব ত্যাগ কাববণছন, যান স্বামী আবাব বিবাহ কবেন, 
আমাকে কি আব মনে থ!কিবে ৪ ম।ত আমার উপব মন 
হইলেন নাঁ। চকিতে একব।ব পিহ। মৃতাব উপর দৃর্টি পড়িল__ 
সেখানেও যেন দ।ড বাব ল্যান পাইল শী। তাহব বুকের 
ভিতব কেমন কর্ন উঠিল নাথ! ঘুবিতে লাগিল; ভবিল__ 
গিধা নার পাঁষে পপি, উঠাতেও কি মাব দয| হইবে ন17? আবার 
ভাবিল-কতবার ত ধবিযছি। তহ'তে যেন ভয পাইল, আঁবাব 
ভাবিল_ম। যাদ এবাপছ ফেলিঘ। দেশ-দিলেন, বাহাকে মা 
বলিযাছি, তাঙ্কান নিট অআ!ব!ব লঙ্জ। ভষ কি? আবার 
ভাবিল--উনি ত বিবাহ কববেন না! বলিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাতে মন সন্তুষ্ট হইল না; ভ।বিল--যেকপ কহিযা আমার 
বিবাহ হইযাছিল, পেইপ কখিষা যদি দেন ?-বউ ঘবে 
পিল, শ্বামী কি ফেলিতে পাবে? স্ুশীলা আর ভাবিতে 
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পারিল নাঁধীবে ধীবে, লক্জাষ লজ্জাষ, বিল'সিনীর পদতলে 
পড়িল-_বলিল, “মা ! বল আব তুমি বিবাহ দিবে না, তুমি 
না বলিলে আব আমি উঠিব না, এইখানে মরিব_ তুমি 
যর্দি আমা ঘ্বণ। কবিবে, তবে কে আমাঁব আরব করিবে? 
তোমায অবজ্ঞা! কবিষা আমাষ ভালব'সা, সে ভালবাসা কি 
ভাঁলবান! ? উ্ভাকে ভোমাঁষধ ভপ্চি" কবিতে শিশাও । আমি 
মা'র মুখে শুনিযাছি, যে বাপ মাকে ভালবাসিতে শিখে নাই, 
পে কাহাকেও ভালবাসিতে শিপে নাই । উষ্তাকে ভোমায ভক্তি 
কবিতে শিখাও--একবাব ভবিয। দ্রেখ-বল, আব ভুমি বিবাহ 
দিবে না ।” 

বিলাসিনী বলিল, “কব কি? কব কি? গুলি সেকেলে 
ধরণ_-পাযে ধবিলেই কি বিনয জানান হয? ভোমাব মুখ 
হাকাঁইতে গেলে ত আনগাব চলিবে ণী_-ছলেব জন্য ত ভুমি 
তোমার জন্য আমাব €ছুলে মা্ী হঈল--সে বল নাই, সে ভবসা 
মাই, ছেলেব মুখ ত অ'শাব তাঁকাইতে হহবে? হাড--ও সকল 
ভালবাসি না।” 

এই বলিয1 সজো?ব পণ ছ্াডাইযাঁ লইঈলেন । স্তশীল] আধার 
ধবিল--বলিলঃ “তোমার ছেলে, তুমি যাহা ইচ্ছা কবিতে পাব-- 
আমি দাসী; দাসীব অপবাধ কি? যাহা শিখাইবে, তাহাই 
শিথিবে-দানী ত ছ'যামাজ$ ভূমি না শিখাইলে, আমি শিখিব 
কোথা হইতে মা? আমা শিখাইতে হইবে, আমা ফেলিলে 
চলিবে নাঃ বল ফেলিবে ন1, ফেলিলে আমি কাহাব মুখ দেখি 
রচিব মা!” 

এই সময় আনন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। লুশ্টুল) কি 
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করে--পলাইল, কিন্তু সে পলাঁইতৈ পলাইতে ছুই তিনঝাব 
পড়িল 

বিলাগিনী রলিল, “কি আনন্দ! মানার কাছে আদরে 
আদরে খাইযাও যে বোগ হঈষ! যাইতেছ £” 

অ|নন্দ বলিল, “আমি ত মামার নিকট খাই না ভিক্ষা 
কর্বি, আঁপনি ব1)দযা খাই ।” 

বিল । কবে হইতে ?--এ কথা ত শুনি নাই । 

আনন । কেল ?5--যষে ছিন হইতে মামা এ বাড়ী ছাড়া, 
কথা ত সেই দিনই হইষাছিল তে, যে মামাকে লইবে, দে 
মামার বিষমেব এক কপদ্দকও পাঁইবে লা আমি কাহারও বিষয় 
চাহি না। 

বিল । বাগ কি ভাঙ্গিল ?_কিবূপ দেখ । 

আনন্দ । নিত্য ত সাধিভেছি-'আত্মব।ম বাবুবও কন্দুব 
নাই । 

বিলা। তুমি যে এখানে গ্রায বোঁজ এস_তা তোমার 
মামা রাগ কবেনণ না £ 

আনন্দ | অ'মি ত ক'ভাকে€ ফেলি নাই-তিনিই ফেলিযাৎ 
ছেন। আঁনাব, আপনাব। আগেও মেমণ- এখনও তেমনি । 

বিলাঁ। ভাল ভাল 
ভাল । 

এ কথাষ আঁনন্দধাঁমের কিছু চুঃখ হইল। ভাবিলেন, কই 
এক দিনও ত ভামি ইহ!ব অন্যথা ভাবি নাই, তবে কেন্ন 
জামার সহিত এরূপ ব্যবহার কবেন। 





তোঁষাব এ বুদ্ধি যে হইযাছে, এও 
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জুলাল ও প্রনাদ ছাঁদে বেডাইতেছেন । কতকগুল! 'আতাঞ 
ঘিচি ও খোলা পড়িয়া! রহিযাছে। ছুলাল বলিলেন,-- “আতা 
কি এখন উঠিযাছে ?” 

প্রসাদ! যখন খাইযাছে দেখিতেছি, তখন উঠিযাঁ থাকিবে, 
অচেৎ বাজাষে সালিল কি প্রকাবে--ত। এত দিন আর উঠে 
নাই | 

দুলাল । জিগ্ঞানা কব ত--কে আনিভে দিযাছিল ? 

প্রসাদ তাহাব শ্রীকে লিজ্ৰানা কবিতে অনিল । স্ত্রী বলিল__- 
"বড দিদি খাইধাছেন 1” প্রলাদ ছুলালকে তাহাই বলিল । দুলাল 
বলিলেন, “নাহেতুমি জান না, মেজবো খাইযাঁছেন-_তুমি 
সকল কথা বিশ্বাস কবি৪ না । আবাব জিজ্ঞাসা কবিযা আইস 
দেখি__বুঝিতে পাবিবে কে খাঁইযাছে_-বাড়ীতে খাইলে কি 
আমাদেব আগে নাদিযা খাই তি 

প্রসাদ বাব জিক্কাৰা কবিতে আপিল। মেজবো 
বলিল--“আমি তোমাব সান্মাতে বলিতেছি-_আমি খাই নাই-- 
আমি আনাই মাই--বড় দিদি খাইযাছেন_-বড় দিদি আনাই” 
য়াছেন_-আমি কোথা হইতে পবসা পাইব যে, আনাইব। 
যদি আনাইতাম, ভোমল] শন) খাইলে কি আমি খাইতাম ?% 

প্রসাদ আবব গিধা তাহাই বলিল। ছুলাল বলিলেন-_- 
“নাহে তুমি জান ন।” প্রসাদ ধলিল, “যে আণিযাছে, তাহাকে 
জিত্তাসা কবিব ?” 

তখন ছুই জনে ক্ষেতি ও নেতিকে ড'কিলেন। নেতি তখন 





€হ ছাঁয়! | 


বাডী ছিল না। ক্ষেতি জানিল? প্রসাদ বলিল, “আতা কে 
আনিতে দিযাছিল--ভুমি জান?" ক্ষেতি বলিল, “বড় ম। 
খনিতে দিযাছিলেন--আমিই আনিযাঁছি 1” 

তখন উভযেই চুপ কবিবা বহিলেন; কিন্তু দুলাল তাহ! 
বিশ্বাম কবিলেন ন। বলিলেন-প্যাইতে দাও, ও মাগী এবপ, 
এ জন্য মাগীব নঠিত বাডীতে বনে না, বড় মিথ্যা কথ]! কহে” 

প্রসাদ আব কোন কথা কহিল না, কিশু ঝড় দুঃখ হইল। 
খন দ্তাব নিকট গেল। 

খোঁকাব “বালসা' হইষাঁছে ৷ মেজবৌ “সাবু কবিষ1 সবখানা 
ভুলিয়া! দালানে একটা বাটীতে ব1খিধাঁছে, আব জলীয অংশটা 
খোকাকে খাওয়ান হইযাছে। দ্রলাল ছাদ হইতে নামিযা 
আনিয়া বলিলেন_-"মযি ! এ বাটিন্বে কি?” বড়বৌ বলিলেন, 
“জানি না মেজদিদি ঝুকি গাষে মাধিনাব জন্য সব রাখিষাচ্ছিন ও 
মেজদিদির সাবান, সব মাথিবাব বড় ধুম” । ছুলাল শুনিষাই 
কোন কথা আব না জিজ্ঞনা কবিখা, সবখানা নরদ।মায় 
ফেলিযা দিলেন, বলিলেন, “মা ত নয--র্ক্ষসী, ছেলেকে না? 
. খাওযাইযা, গ'যে সব ম/থিবেন ?” 

মেজবৌ আপন 'ঘব হইতে শুনিতেছিল, বড়বৌ তাহ! 
বুঝিতে পাবেন নাই । দুল'ল বাহিবে গেলে, মেজবে বড়বৌকে 
বলিল, “এইকপ কবিযা কি বলিতে ক্য? উান কি মনে 
কবিলেন বলদেখি--আমি কি সাবান সর কখন মাথি, তুমি 
দেখিযাছ ? যে মিথ্যা কবিযা বলিলে 

বড়বৌ বলিলেন-__“আমি ত সব মিথ্যা কৰিয়াই লাগাই, 
আর উহাকে তে'মব মান্য কবি! ত মাথাষ কবিয়। বুখিষ!ছ ।৯ 
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মেজবৌ । আমি নিজেধ কাণে শুনিশাম 1 

বড়বোৌ। শুনিবে বইকি ?__কত শুনিবে। 

এই বলিষ! সেধান হইতে চলিষা গেলেন। এইবপ ঘটন! 
নিত্য চলিতে লাগিল । একদিন ছুলাল প্রসাদকে ড!কিযা বলিলেন, 
"দেখ, মেজবৌ ধদি এমন মিথ্যা ঝগড়া কৰবিবেন, তাহ। হইলে 
--আমি বি ও ধামনী ছাড়াঁইবা দিন, ক্লেধে কায কবে মরিশ 
বেন। সেটা কিভাল ? আমবা যেমন ভাই ভাই উ'হাবাণ্ড 
তেমনি, আমাব ইচ্ছা নধ ষে,বাদ বিপদ্বদ বাডীভে থাকে , কিন্ত 
যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে ভাল বুঝিতেছি না আমার ইচ্ছা, 
তোমাদেষ লইয1 চিবদিন সমান থাকি, তোমবা যদি তাহা ন! 
কাখিতে পাব, তবে তোমাদের দোষেই তোমবা কষ্ট পাইবে। 

প্রসাদ চুপ কবিধা বহুল, ভাবিল--ইহাব উপৰ এখন 
কোন কথা চলিবে লা। ক্ষিন্ক যতই দিন যাইতে ল/গিল, 
আব যতহ্‌ চণ কনিয়া থাকিতে ইচ্ছা, ততই অশান্তি বাড়িযা 
উঠিতে লাপ্িল। তখন প্রীকে বাঁপেষ বাড়ী পাঠাইউবাব মন্‌ 
হইল | 

শেষ গ্রমাদ এ কথা, পিভাব নিকট তুলিল। বলিল, “এই 
জন্য আমি মনে কবিতেছি--ও এখন দিন কতক বাপের বাড়ী 
যাক ;” খেলাবাম অনেকক্ষণ চুপ কবিঘাঁ থাঁকিমা-_ছুই চাঁবিটঃ 
ফথ। বর্তীর পর সম্মত হইলেন । বলিলেন,_ ণ্তবে চবণেব পরি- 
বারকে আনার কথ! হইতেছে, ভাহাতেও এখন কাধ মাই 1” 

মেজো বাপের বাঁডী গেল। প্রসাদ ও চবণ আব বাড়ীর 
ভিতব যায লা) দিনে দিনে খেলাবাম ব।তীব গতি অনেকটা 
ঘুঝিলেন, দেখিলেন,_-ঘর শীগ্রই ভাঙ্গিবে* ভ/বিলেনু, এখন 
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উপাধ কিকব1ষাধ। এই চিস্তা করিতে কবিতে খেলারামেক্ 
কল্যাধীর জন্য চর্ষে জল আমিল। মনে মনে বলিলেন-_মা। 
ভূমি থাকিলে, বুড়া ববঘে আমার এ চি্তা লইয়া অকুলপাথাবে 
ভাসিতে হইত না। 

তখন প্রসাদ ও চবণ খেলাবামেৰর সম্মথে বসিয়াছিল ; 
তাঙাবা বুঝিধাছিল--পিত1 কি ভাবিতেছেন--চক্ষে জল দেখিয়া? 
তাহাদেবও চক্ষে দল দ্ার্সিল--কলাাণীব জঙন্ত তাভাদেরও মন 
কেমন হুইযা উঠিল, মনে মনে বলল--আামাদেখ মা অনেক 
দিন নাই, তুমি আমাদের মা হইখাছিলে-তোমাঘ হারাইয়! 
দেখ আমান্দব কি দুর্দশা হইযাছ। 
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“সুশীল।--কমি আদিলে কবে” 

“আমি জশেক দিন আসযাছি,ভাই 1? আজ তিন ছগস্সি 
বসবে পব তোমার সহিত দছেখা--ভাল আছ ত? 

“কবে এলে বল দেখি । ভাই ভিই' কি? আমব স্ত্রী 
জাতি- সকলেই নকলের ভ্ী।” 

“তুই'ও খুব কথা কভিতে শিশিযাছিস্‌ চেখিতেছি-আমার 
শাশুডীঞ&্ খুব এইবুপ কথ! কন ।” 

“ভুই' কথা ব্যবহার কৰি নাও বড় নীচ ভাষা! উহাতে 
মান্্ষকে অবক্ঞা করা হয-আমাধ বলিতেছ--সেজন্য বলি* 
তেছি না1” 

জশীল। কিছু অপ্রতিভ হইল, কিছু ছুঃখিতও হইল। 
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ভাবিল--আমি তোমাষ বড় ভালবাসি, তাই 'তুই' বলিতে ইচ্ছ) 
হয়--তা তোমার যদি তাহা! ভাল না লাগে--আর বলিব না। 
ঘলিল-_আমবা ত তখন তোমা আমাব “তুই” বলিয1 আসিয়াছি, 
আজ তাইমুখ দিয1 বাহিব হইযা গেল--আর তোমায় তুই 
বলিব ন1। 

নেহা! তখন আমি “বাধোদয' পড়িতাম, তখন কি জবান 
হুইধাছিল-_শ্বশুল ব'এীতে গিনা বিবিব কাছে পড়িতে পড়িতে 
তবে জ্ঞান হইল । তুমি শু,নযাছি--পড়িতে চাহ না, বড় অন্তাঁষ 
করিতেছ--ম।হুষেব জ্ঞান প্রযে।জন। 

ক্ুশীলা। হাআমি তোমার কথা শাশুড়ীব মুখে অনেকবার 
শুনিবাছি--তোমাব শ|শুড়ীতে অমাব শাশুড়ীতে বড় ভাব। 

শ্েহা। শুনিষ!ছিলাম, ভোমাব এখন আস! হইবে না 
তবে যে আন! হইল ? 

স্থুশীলা। তোমাৰ কে বলিল? 

নেহা। রতিকান্তবাবু নাব ঘি, দুজনেই যে ভাবত বিড়ম্বনা" 
সভাব সভ্য উ হার খুখেই শুশ্যাছিলাম। উহাদের দুইজনের, 
ঘআমাদেব কথা লইয়া কত কথা হয । 

শীল! । কই 1--আমা ত কিছু বলেন না। 

স্নেহ! । বতিক।ভবাবু এগন একটু গম্তীব হইযাছেন। 

সুশীল । আমাৰ আসিতে ইচ্ছ! ছিল ন'--আমার হ্বামী 
জোর ক(বয! রাখিয। গিাছেন। 

শ্েহা। কেন? 

সুশীল । মা উহার আধাত্র বিবাহ দিতে চান, উনি 
বিবাহ করিতে ঢান না। মা সে জন্য আমাঁষ বড় ভঙ্স্ন। করেন। 
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ভীলবাসেন না। এইবপ নিত্য দেখিয়া, উনি আমান বলিলেন) 
“ভুমি কি মবিয়া যাইবে? মা তোমায় ওকপ সকল কথায় 
করেন, তুমি আমাধ কিছু বল না-টাকিতে যাও, আমি কি টের 
পাই না ভাব_-এই থলিযা অনেক বুবাইয। স্খাইয| রাখিযা 
গিযাছেন, আমার কিন্তু অসিষ। বড় ভাব্ন। হইযাছে। 

লেহা। কেন? 

স্লশীল|| প্রথম প্রথম তিনি গ্রাফ আনিতেন, তাহাব পর 
ক্রমে ক্রমে কমাইযা, এখন আব আসেন নাশুনিতেছি, মা'র 
সঠিতও বনে না, বাড়ীতে € কম থ'কেন। 

ন্লেছ । তোমার শাশুভী যে পাঠাইলেন। 

স্ণীলা। তিনিত অনেকে দিন পাঠাইতে চে&া করিযা- 
ছিলেন, -আমিই আপি শাই--ভয হয পাঁছে বিবাহ দেল। 

স্সেহা। বিবাহ দিবাব কথা আমি সব শুনিধাঁছ--€পটা 
তোমার ভ্গ্যাষ, উহার! ভদ্রলোক, দশজন ভদ্রলোকের সহিত 
উহ্থাদেব ব্যবহার কবিতে হয--কুমি সেই সেকেলে ধবণ 
ছঁড়িবে না._-ভাঁইত ঠিনি চটিযাছেন। এই দেখ না, একটা 
জামা গাষে দাও নাই, দেখ দেখি আমার 'বডি' কেমন! থোলা 
গা অনভ্যেব লক্ষণ । তুম জামা পবিনে। তে'মার হাতে 
ওকি ? 

স্থুলীল । কেন--শাখাকি তুমি চেন না? 

নেহা । চিনিব না কেন--ছি | ওকি অ.র কেহ পবে, যেন 
দেই সেকেলে গিনী মনে হয-তভোমার ত ঢের গহনা আছে, 
তুমি পন না কেন? 

কুশীলা। গহনা পরিয়। কি সদ? সর্বদা বসিয়। থাকা যায়? 
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আমার লঙ্জা কবে--নামি এবাব গহনা আনি নাই, মাও দেন 
ন'ই। এই বালা আব হাব, মল আমার পাষেই ছিল । 

ল্লেহা । বেশী গহন আবাঁব কিছু নে, সে আবাব সেকেলে 
সেকেলে দেখায--একটী “বডী' পবিবে-_-আব তার উপব বালা, 
চুড়হাব, অনন্ত এইবপ পবিবে। 

ল্গুশীলা। কে পৰে, তুমিশ যেমন । 

নেহা । তাহ! হইলে যে বিশ্রী দেখাইবে। 

স্শীল1। বিশ্রী-_ন্ুত্রী ত একজনেব কাছে--অন্তের নিকট 
যাহাই হই, তাহাত কি ক্ষতি। 

স্সেহা। তোমাৰ ত দেখিতেছি, ছেলেবেলাকাঁৰ সকলই 
আছে, কিছু পবিবর্তন হয নাউ, আব হইবেই বা কোথা হইতে, 
লেখাপড়া শিখিতে চাও নাকি ভাল, কি মন্দ__কেমন কবিযা 
শিথিবে । 

সুশীল । তোমাব ত আজাব সে পর্ধের মত কিছুই দেখি- 
তেছি না--তুমি বেশ হইযাছ। 

ল্লেপ। আমিও তোমার মত ছিলাম, আমাকে উনি আর 
আমান শাশুড়ী কত কবিযা হলথাপডাঁ শিখাইযাছেন, এখন 
দেখিঠেছি- এপ না হইলে-- তখন দেন অন্ধকাবে অন্ধকারে 
ছিলাম । 

সুশীল! | আমাৰ মনে হয অন্ধক'বই ভ'ল, তোমার কি 
মনে হয-_বলিতে পাবি না। 

স্শীলাব এ দিনে সুশীল] ভাবিযাক্গিল_-ন্লেহাব নিকট 
দুইটা মনের ব্যথ। জানাইযা» সে নিজেব হৃদযভাব কিছু লাঘব 
করিবে, কিন্ত সে আশায সে ন্রোশ হইল-ক্সেহা শ্বশুব" বাড়ী 
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হইতে কবে আসিবে,_-কবে অ'দিবে যনে করিষা তাহার যেটুকু 
আনন্দ ছিল--এখন দেখি! সেটুকু গেল । সে ভাবিল--আমি 
কিহইলাম? কেন এমন হইলাম *_পিতা মাতা কি আমাধ 
আশীর্বাদ করেন না £-তবে বুঝি স্বামীভক্তি আজও শিখি 
নাই, নহিলে আমাৰ এমন ক কেন? মাব মুখে শুনিয়াছি-- 
পিত| মাতা, শ্বশুব শশুড়), স্বামীব প্রতি যাছাব ভক্তি থাকে, 
তাঙ্াব কষ্ট হয নাঁ_তবে শ্রেহ! আমাব ব্যথা না বুঝিষা কতক- 
গুলি বাজে কথ! কহিল কন? 

তখন ব্মাবতী স্থশীলাক্কে ডাকিলেন- নেহা চন্দিযা গেল । 
ল্ুশীলাব বড় ছুঃখ হইল-_লে মুখটা চুন করিষ! ম'র কাছে 
জনিল। 

বম। বলিলেন, “মা তোমাৰ শ্বশুব আদিষাছেন,একউ। পান 
চাহিতেছেন--শ্নেহীর নিকট একট! পাঁন চাহিযা লইতে পার ?” 

শীল] । না-মা, আম চাহিতে পাবি না। আ্রেহাব 
নিকট অ:গে সব বশিতে পাবিতাম-এখন আব পারিব ন1। 

বম!বতী একব।ব স্ুশীলাব মুখেব দিকে চাহিলেন, বললেন 
“মা, ভোমাব ছুখে কি £ ঈশ্বব তোমাৰ সহাঁধ হইবেন, তুমি 
অত ভাব কেন ॥ ভাঁবিষ! ভাবিখ। আধখান। হইলে- আমার 
কপাল ।” 

স্ললীল|। নামা ভাবি নাই, ভষ হয়, পাছে আবার 
ভোমাদেব গলগ্রহ তই | 

নন বলিল, “ণ্দি ! অনেকক্ষণ পান চাহিয়াছেদ- তাহ! 
হইলে কি হইবে ? 

ল্ুশীলা। এক পষসাব লইয! আইন । 
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মা | আমাৰ নিকট কি পযসা আছে +!_জাঁলত মা । 

স্থশীলা। মাঁ_-মামাব নিকট এখনও একট] টাঁক। আছে, 
আমি সেই টাকাটী দিতেছি, ভাঙাইযা লইযা আস্ুক | 

বম! । ওই কবিথ| ত পবগুলি খবচ করাল, কোথায 
আঁমবা দিব, না তুমিই দিতেছ-_বর্ত। টেব পাইলে অনর্থ 
কবিবেন। 

স্শীল1 । আমর বুঝি ইচ্ড] হয না-ভাহাতে দোষ কি? 
মা,--বাঝা পাশ খান না কেন? 

বমা। পযসাব অনাটনে খান না, ঘুখ বলেন_ ইচ্ছা হয ন। 

সুশীল! চুপ কবিষ1 বহিল। 
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কল্যাণী স্মবণে, খেলাধাম, লালে গতি দেন স্পট দেখিতে 
পাইলেন । সেজগ্য নিভা পাখী পহ নব ভান পড়াইতে আবন্ত 
কবিলেন--যদি সে গতি ফধিবে। পুলব্ধৰ বিপক্ষে বলী_খেলা- 
বামেব যুক্তিসঙ্গত নহে, আব কি বলিখই বা বলবেন, তাই 
অন্য পথ অবলম্বন কবিতে হইল । কিছ্ হাভীন্তে, হিতে বিপবীত্ত 
ঘটিল। তিনি যে পথ জঅবলন্দন কবিমাছালন অন্য তাব একট। 
বলে। পাঠক তাহাতেই সকল বুনিবেন। 

ছুলাল পিতাব নিকট বদিয জাছেন, খেলীবাম বলিলেন_- 
“ছুলাঁল, সংসাবে আপন পর বুথ। বলে আপন কে পর; 
বল দেখি? পবও আণন হয, জাপনও পরব হয। এই যে 
ভাই তাই দেখিতেছ, ইহাবা কি আপন ? হয়ভ ইহাদেব আবার 
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যখন সময হইাব, তখন ইশাঁবা আমাঁদেব চিনিতে পাবিবে না। 
তেমনি এই মে লোকে “জী” “জী” বলিষা আপন ভাঁবিযা যবে, 
হয ত এমন দিন আসিতে পাবে স্ত্রী আবার ফেলিয়া যাইতে 
পাবে। তবে বল দেখি_াহ'কে পন, কাকে আপন বলিব 2" 
দুলাল । হী-পতা বটে । তবে যে যাশাকে ভালবাসে, সে 
তাহার মন্দ কবিতে পাবেনা । তাকেই আপন হলিতেছি- 
এইবপই সব । 
খেলাব!ম। কিজান,কথ য বাল-'ভাঈি ভাই প্রা ঠাই" | 
ভাই হঈলেই ভয় না দোল হইলেই হয না ক্্ী হইলেই নয না, 
তাহার উতব বিশেন অজে। ১তমনি সকলেই নকলেব আপন-- 
সলেই নকলের পন | ভাবাল ভ|!ঈ ভাই কি আপন ভতয না 27" 
তাহা নঙ্কে। তবে, বুবিন। স্মঝিা দেখিতে হয--কে আপন কে 
পর--কাহাব সহিত ভবিযাতে কি তব, কোন্‌ পথে চলিলে, 
লোকের ভাল হইত পাবে। ইহা লা] দেখিষা চলিলে, ভবিষাতে 
ভাল হয না । এই লন্যই আমান বলা-নহিলে আমি কিপে 
জঅ্থি বল, খন ভন আঁমাঁধ তই একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্বিতে 
_বলিতম, এখন গে তাহা ববলা, ভাঙ্গাতেইকা কি করিতেছি 





রল। 

তলাল। আঁপলাকি অভি কবি! ঘে জিজ্জাসা কবি না, 
তাহা নহে। অঃমার উদ্দেষ্ট-__-আপনি ঈশ্ববে মাম করুন, 
খান দান, স্মখে থাকুন: এ স্গল ভাবাউযা আপলাকে কই 
দিতে আব আমার ইচ্ছা! হয না। আমি, সত্য সত্য বাল; 
তেছি--ইহাই আম।ব ইচ্ছা] | ইহাভে আমাষ আপনি ভপরাধী 
রুবিবেন না । 
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থেলাবাঁম 1 ন1-আমি সে জন্য বলতেছি না--কথাৰ 
পিঠে কথা বলিলাম । ভোমাদেব যান্া ভাল হইবে, তাহাই 
তোমরা কবিবে। 

ছুলাল। আপনি ত এব্বধপ আ়17 অনেক দিন হইতে বলিষ! 
আঁসিতেছেন, অ।মিও তাহা অনেক ভাবিধ। চিন্তিধা দেখিলাম । 
দ্খিলাম--মাপনি ধাহান্ঘলিতেছেন তাহ! অতি সতা, আমাদের 
ভালব জন্তই আপনি বলেন। আমি সে জন্য যাহা ঠিক 
করিযাছি_তাঁহা কি শুনিবেন £ 

খেলাবাম । বল_শুনি। 

ছুলাল। আমা ভাষেবা যে মন্দ-_ তাহ]? আমি বলিতেছি 
না, তবে এক সঙ্গে থাকিতে গেলে, ন!নান কথা বার্ভী হয--" 
তাহা 'সমি ধরি না। মাল পেটেক ভাই, সে দেখাদোঁষ 
আমি ধবিতে চাহি নাঁ। আমি বলিতেছি_-আমাব যে টাকা 
আপনার নিকট আছে, সেগুলি আপনি আমাৰ নামে কবিষ! 
দিন। কেন ন1! জীবনের গতি বলা যায না, কখন আছে কখন 
নাই, কাল আমিই না থাকিতে পাবি। আমাব একথা 
এখন শুনিতে বড খারাপ লাগিতেছে, কিন্তু ইহ! বড সত্য 
রমার শবীর যেকপ ভঙ্গি আঅ[নিতেছে, আমি অধিক দিন 
কাষকর্ন করিতে পারিব নাং দি পবে, (ঈশ্বব না ককন ), 
এমুন দিনই হয যে, ভাষে ভাষে কুশন না থাকে, তাঁছা হইলে 
সে সনয় আম[কেই কষ্ট পাইতে হইবে; কাব, উহাদের তখন 
উপার্জনের সময়, উপাঞ্ভন করিতে । কিম্বা এমনও হইতে পারে, 
যদি, আমি যাই, আব আমার ভাঁষেবা সেকপ চক্ষে ন। দেখে, 
ভাহা হইলে যাহার ভবণ্পাঁষণের 'ভার যাবজ্জীবনের জন্ত 
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লইযাছি, তাহাব প্রতি বডই গর্হিত ব্যবস্থাব হয। আপনি 
থাকিতে এ ভযের কাঁবণ নাই বটে,কিন্ত আগপন”ব কথায় আমার 
ভবিষ্যৎ চিত্ত! কিছু হইযাছে। তাই বলি_-জামার উপার্জন 
প্রা লক্ষ বা ততোধিক হইবে, এখন সকলই আপনার নামে । 
'আপনাব পৈতৃক সম্পত্তি কিছু ছিল না। আমি ইচ্ছা করি-_ 
আমার এ টাকার ২৫০০০ পঁচিশ হাজাব আপনাব নামে থাকে, 
আব বাকি আমাব নাঁমে হউক । ২৫,০০০ পঁচিশ হাজার টাকার 
সুদ মাসে প্রা ১০০২ টাকা হইবে । আপনি তাহাতে তীর্থধর্শ্ম 
কবিতে থাকুন বা যাঁহ। ইচ্ছা কবিতে পাবেন, তাহ! হইলে 
কাহাবও নিকট অ[পনাঁকে যাঁচিএ 1 কবিতে হইবে না। ওটাকার 
আমি আব আশা কবিব না। প্রসাদ ও চবণকে আপনি দিয়া 
যাইবেন। তাহা হইলে,উহাদেব প্রতি অসৎ বানহাব করা হইল 
না-_আঅমাব ভাহা ইচ্ছা নয । উহ্াাব। ভালই হউক মনাই হউক-+- 
তাহ জমি তাকাইব না। মাঁ'ব পেটেব ভাই আমি মন্দ দেখিব 
না। তবে, একসঙ্গে আব থাঁকা হইবে না। থাকিলে নানা 
কথায় বিচ্ছেদ আনিয়া পড়িতে পাবে তাহা ভাল নহে। 
দবে থাকিলে যদি সম্প্রীত থাকে, আমি তাহাই ভাল বোধ 
কব, ইহাতে আপনাব মত কি ? 

খেলাব'ম শুনিষা কোন কথ! কহিলেন না। নে দিন সেই 
বপেই গেল। গতিক বুঝিযা খেলাবাম আব কোন কথাই 
পাঁড়েন ন। ছুলাল কিন্ত মধ্যে মধ্যে তুলেন । একদিন ছুলাল 
পিতাকে লইযা, নৌকা কবিষা বেড়াইতে গেলেন। জলে 
নৌকা উপব আবাব €ই কথা তুলিলেন। খেলাবাম সেকথ! 
উড়াইয! দিতে চান। ছুলাল বলিলেন, “আপনি একথা 
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নিতা যেমন উডাইযঃ দেন, তেমনি যদি আজএ দেন, তবে আমি 
জলে ডুবিষ! মরিব।” নানা কথাযষ খেলাবাম তখন সম্মত 
হইলেন, কিন্তু বাড়ী আমিষ! আবাব অন্ত মৃত্তি ধরিলেন | 

ছুলাল, পাছে পিতা দুঃখিত হন, এই ভাবিষা কিছু বলিতে ও 
পাঁবেন না, আবাব চুপ কবিষা৪ থাকিতে পারেন না। কারণ, 
কামমধী নিত্য ওই কথা তুলিষা, নানা ভঙ্গিতে ছুলালের মন্তিক্ক 
বিভ্রান্ত কবেন। 

ছুলালেব বুদ্ধিত্রম হইল কি নাঁ_জানি না ছুলাঁল পিতার 
নিকট পুনবপি টাকার কথ] তুলিষা, এক দিন ঝঁটী হইতে বাহিব 
হইলেন । সেদিন আব বাটী ফিরিলেন না। ছুই এক দিন 
বাদে, খেলাধামেব যে, প্রসাদ ও চবণেব অন্ুপন্ধানে,। ছুই 
দশ জন বন্ধু বান্ধব ও আন্মীয শ্বজনেব সহিত দেখা দিলেন । 
স্কলেই ছুলালে্বে প্রস্তাবে থেলবাম্ক স্হেত তর্ক বেতর্কে, 
ছুই চারিদিন কটাইলেন। তাহাতে খেলাবাঁমকে অবশেষে, 
ছুলালেব প্রস্তাবেই শ্বীকৃুত হইতে হইল । তৎ্পবে ক।গজ 
নামাম্তরিত হইল ; খেলাবাঁমেব নামে ২৫,০০০ পঁচিশ হাজার 
মাত্র বহিল। 

ইহাতে খেলারাঁম যে ছুঃখিত হইলেন, দুলাল তাহা বুঝিতে 
পারিলেন | ছুলাল ভাবিলেন_ ইহাতে আমাষ যদ্দি অপরাধী 
হইতে হয়, তবে বাবাব আমব প্রতি বড অকুপাঁ। সে জন্ত 
তিনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, বাবা যেন আমার 
মনের ভাব বুবিয়া! অপরাধ হইতে আমাষ মুক্ত কবেন, কেন 
না আমি নির্দোষী হইলেও যদি বাবা আমাধ দোষী যনে 
করেন, পিতার নিকট, পে আমার অপবাধ। 
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এই কপ মনে দুলাল, ভাই ভাই পৃথক হবাঁৰব কথা পিতাঁব 
নিকট আব তুলিতে পাবেন নী? কিন্তু কামযযী যেরূপ নিত্য 
বুঝান, দুলাল তাহাও সত্য রোধ কষেন। দেখেন-_কাঁমমষাী 
যাহ! বলে, তাহা আপাততঃ শুশিতে যত কঠোব, ভবিষ্যতে 
তত মধুর । কাবণ, একাত্র থাঁকিযা বিচ্ছেদ আনা অপেক্ষা, 
পুথক থাঁকিয। সম্প্র'তে থকা ভল। মদিও ভাইদেব হৃদষ 
বিমল, কিন্ত ভাদেব সংসাঁব অতি কুটিল। সেহ্ছলে আপা- 
ততঃ স্থিব থাকিলে ভবিম তে অনিষ্টেবই আশঙ্কা । সেজন্য 
আবার সে কথ! তুলিতে হইল । তাহা খেলারামেবও আর 
অবিদিত বিল না, কিন্ত খেল[রাম প্রথম গরথম, সামান্য ভাবি- 
লেও শেষ প্রকৃত বপেই বুঝিতে গাবিলেন। 
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শীলা দেই অবধি আম্মাবমেব বাটীতে। ক্ুঞ্কাড়ের 
পুথক বান, তাহবি হৃদষে বড় লাগিষাছিল । বমাবতীর চক্ষের 
জল, সে জন্য আজও যাঁ নাই। স্মুশীলা কিন্তু জল মুছ্ষাছে। 
জল মুছিয সে যেন আবও প্রফুল্ল ॥ জ্ঞশীলাব এ ভাব বমাঁবতী 
বুঝিষাছিলেন 1 বুঝিধাঁছিলেন, অন্তরে যাহাব ব্যথা লাগে, 
ব্যথাষ কেহ মবিতে চাঁষ, কেহ উপশমের চে্টাব ফিবে, 
তাই স্শীলাব এনূুতন ভ।ব। স্ুশীলা আর সেন্বপ নাই। 
স্থশীলা এখন নিত্য পড়ে) পুর্বে শাশুড়ীর গঞ্জনাধ ছুই এক 
খান] বই এক বসবে শেষ কবিষাছিল, এখন এই কয় মাসে 
৫৬ খানা শেষ করিয়াছে'। সে এখন রামাঁধণ, মহাভারত বেশ 
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খুবিতে পাবে, পাবিলেকি হইবে? যখন সে সীতার শেষ 
চিত্র দেখিতে থাকে,তখন সে নব ভাব আব রাঁথিতে পারে না-- 
কাঁদিতে থাকে । 

ভাবিষাছিল, ন্রেহাঁৰ সহিত আর সে কথা কহিবে না। 
কিন্ত আবার শ্বেছার নিকট গিয়া, শ্নেহাঁব কথায অস্তবে কাঁদিয়া 
উপরে হানিযা, স্ষেহাব সহিত খিলিল ॥। মিলিষ। কুচি-কার্ধ্য 
শিখিল। স্পেহা হাবমনিঘাঁম বাজাইতে শিখিষ[ছিল, স্থশীলাও 
শিখিতে আবস্ত কবিল, ভাবিল-যদি দিন পাই, তবে পূর্বে 
যাহা ছিলাম, আবাব তাহাঁই হইব। এতে ম্নথ আছে, কিন্ত 
শান্তি মাই। 

ক্ুশীলা লিখিতে জানিত না, প্রযোজনও হয় মাই। এখন 
গ্রযোজন বুঝিল, লিখিতেও শিখিল। 

স্ুশ্লীল। বতিকান্তেব নিত্য খধব বাখে, আর ছুই হ'ত করিযা 
হৃদযে দমিযা যাঁষ | মে ছুখে, সে কাহাঁকেও বলেনা--পাছে রমা- 
বতী ছুঃখ পান। সেজন্ত সে বমাবতীকে সন্তই বাথিবে বলিষা। 
সর্বদা গ্রকুল্প মুখ বাথিতে যাঁষ। কিন্ত দেতোব হাসি--ঢাকিতে 
যাঁওধ। ভুল। ভুলও হইত। 

বতিকান্তেব দেখ! নাই । কেন ন।ই--তাহা স্ুশীল। জানিত | 
সুশীল! অভিমানিনী হইযা স্বামীর মুখ ভাবে, কিন্ধ রাগ করিতে 
পারে মা । আজ স্্শীলা! পত্র লিখিতে বসিল। ____লিখিল) 

“নাথ! 
আমি লিখিতে শিখিধাছি, “দখিযা তুমি বড় সুখী 

হইবে, কিন্তু ছুঃখ__তখনকার তোমাব সে হাশিমুখ আমি দু 
কিয়া দেখিতে পাইব না। শুনিয়াছি, তুমি আর. বেপাঁঞণ 
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বাড়ী থাক না, বাত্বেও বাড়ী অমিতে বিলম্ব কর; তুমি যা 
ভাল বুঝ, আমাব তাহাতে কথা নাই, কিন্তু আমাব যাহ। মলে 
হয, তাহ তোমা জ:নাইতে বড় ইচ্ছা হয--শুনিবে কি? 

শুনিধাঁছি, মা তোমা বিবাহের জন্ত বড়ই বিবক্ত কবেন। 
মা'র এট! দোব কি গুণ-- তাহা! জানি না, জানিলেও তাহা পত্রে 
লিখিব না; কারণ, লিখিলে এই পত্র পাঠে তখন যদি তোমার 
'মনে কোন দোষ দেখাষ, তাহ! হইল আমি তখন খণ্ডন করিতে 
পাবিব না; ন! কবিলে--হয ত তুমি মাব উপর অন্তাষ ব্যবহার 
কবিতে পাব । পেটা ভাল লহে। মাঁ যাহা কবিধেন, সেটা 
অবস্ত অ[মাদেব মঙ্ষলই তাহ।ৰ উদ্দেশ্য, তবে বুঝিতে না পাবিয়া 
মনুষ্য বাতা কবে, তুমি আমি কেইবা সেনপ না করে। এই 
যে তু'ম বাহি'ব বাহিবে থাক, বল দেখি, এক বিষ ত্যাগ করিতে 
অন্যবিষ গ্রহণ--সেই কি ভাল? মানুষ এইকপ সকলেই। 
তাই বলি-_অন্ভেব দোষ প্রথমে ন। দেখিয়া, প্রথমে নিজেকে 
নিজে তাকাইযা দেখা উচিত । 

এবপ আমি আর লিখিব ন।, আমি যেন তোমার উপদেশক, 
তোমাঁধ উপদেশ দ্িতেছি-_-তাহা। নহে | তুমি প্রভু আমি দাসী, 
তুমি যেভাবে আমাঁব গুভূ, আমি সেইভাবে তোমার দাসী-- 
সেই ভাবেই দুই একটা কথা বলিলাম । নচেৎ দাসী কখন 
উপদেশক হয নাই বা! হইবে না। 

ভুমি ভাবিষাছিলে, 'মা আমাধ ক দেন, সেজন্য সুখে 
বাথিতে আমাধ এখানে বাখিযা গেলে । কিন্তু বল দেখি, যদি 
জমি তোমার সেবাঁষ না থাকিতে পাইলাম, তবে আমার স্ুখ 
কোথায়? যদি তুমি আমার হদযে আব একজনকে বসাইজ্ে' 
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যাও, তবে আমি দাড়াই কোথা £ আমায় পথের ভিখারিণী 
করা অপেক্ষা, মাঁব সেবাষ বাঁখিলে কি ভাল ছিল নাঃ গাকুব 
এখন বাড়ীতে নাই , ঠাকুব বাড়ী থাকিলে-তবে আমায এত 
দিন এখানে থাকিতে হইত ন1। তুমি ত তাহা রই পুত্রভুমি কেন 
সেই ভাব লইটবে না। যদি তাহার বাহ্ক বিষষের অধিকারী 
হইলে, তবে অন্তভব ফেলিবে কেন ? 

মা, আমাধ লইয যাইবাঁব কোন কথাই কহেন না। জানি 
নামার পে আমি কি দোষ কবিযাছি। আমি ইচ্ছা করি, যর্দি 
তিনি আমাকে তাহা বুঝান-যদি মা আমায় ফেলেন, আমি 
কেন ফেলিব 2 ছুঃথ হয, তুমি ইহা তাকাও না। তুমি মা'র 
নিকট না থাকিযা বাহিবে বাহিবে থাক । সুখে ছুঃখে, বিপদে 
সম্পদে, আব কি কেহ মা বাপের মত হইতে পারিবে? তাহাব! 
যেবপই হউন ন। কেন, সে রূপেরও কেহ সমকক্ষ হইতে পারিবে 
না। তুমি এ বোধ আমাষ দিধা, আবার কেন অন্য শিখাইতে 
চাহ। 

কর্তাকে বাডী আনিতে মা সেবপ চেষ্টী করেন না। তুমি 
বাহিবে বাহিবে থাক, হযত সেকথ। তত মনে হয না। বল 
দেখি, তোমাৰ ছেলে যদি হয, আর দে যদি ওইকপ কবে-_" 
তোমার মনে কি হয ? তুমি যাহ] দেখিষ' এখন ইহা ভুলিতেছ, 
বল দেখি-সে কষ দিন্রে- যতদিন কর্তাব বিষয় আছে, তাহার 
পব ভূমি না ফেলিলেও, তাহার! কিন্ত ফেলিবে; কাবণ তাহার! 
তোমাকে চাহেনা। 

পর 'সাপন হয় বটে, কিন্ত তাঁহার মূলে কিছু থাকে। তাহ! 
যতক্ষণ, ভালবাসপাঁও ততক্ষণ, আপনার লোকের তাহ! নয়। 


৬৮ ছায়া। 


তবে যে বিচ্ছেদ দেখ] যায, সে কেবল ম্বভাব উজ্জ্বল করিবার 
জন্য, কেন না, যে কর্তী আজ আমাদেব ছাড়িযাছেন, আমাদের 
আপরদ বিপদে তাহাব মন বাহিবের সুহৃদ অপেক্ষাও--ভিম্ন 
হইবেই হইবে। 

আমাব, তোমাষ একবাব দেখিতে বড়ই ইচ্ছ! হয । অনেক 
দিন দেখি শাই | আশা দিষাছিলে, নিত্য দেখ্বি--তোমার 
ইচ্ছ! হয না কি? আমাৰ ইন্ছরাব সহিত আজ আবাব আব 
একটা ইচ্ছা! সে|গ দিষাঁছে। দাদার বড় পীড়া, এ সমম ভুমি ন1 
দেখিতে আঙিলে, আমার মুখ বড় ছোট হয। কারণ তোমার 
মুখই আমাব মুখ । 

ভাবিতেছি- আজ আব লিখিব না। এপ লিখিলে 
লিখিষাঁও শেষ হইবে না । যদি তোমাষ সম্গুখে পাইতাম, তবে 
হয়ত এতগুলি কথা ছুই চারি কথাষ বুঝাইতে পারিতাম । 
ফদেথিতাম- তুমি কি ভাবে লইলে। ইহাতে তাহাঁও দেখিতে 
পাইব ন।। একপে আঁব লিখিব না । আঁমি তোমার অপেক্ষা 
রহিলম । তুমি কি তাহা ভাবিবে না? আমায যেমন বাখিযাছ, 
তেমনি আছি । দেখা হইলে, স্বুখী হইব- ভাল থাকিব | আমায় 
আশীর্বাদ কবিবে । ইতি 


দাঁপী,-তোমাবই স্ুশীল। (% 


সুশীল পত্রধ'নি একখানি খ।মে পুবিয়া ননাকে, ঠিকানা 
লিখিতে দিল। নন্দ সেই খানি ডাকে ফেলিতে গেল । সুশীল! 
বসিয়া বসিযা ভাবিতে লাগিল । যতই ভাবে ততই যেন কি 
লিখিযাত্ছে মনে হয়। মনে হয়যর্দি তিনি রাগ করেন? 
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ভাঁবিতে ভাবিতে_-শীস্ত হয ত একা আছে, মনে হইল । শান্ত 
রুগ্ন শব্যায--সে এতক্ষণ কাছে না থাঁকিযা, অন্তস্থানে $ তাহাতে 
লজ্জা! বোধ হইতে লাগিল । তখন শাস্তেষ কাছে গল। 


টি শি শাশি্াীশ 


পঞ্চদশ পরিস্ট্েদ | 


দিনে দিনে এক আন্ন থাকা যে ভাল নহে বা চ্টবে না, 
তাহ] ছুলাল ভাযেদেৰ এক গ্রকীব বুঝাইযাছেন। তিনি যাহ। 
বলিতেছেন তাহা যুক্িসঙ্গত--ভাযবাও তাহ] বুঝিল । সে জঙন্ 
ভাহায়! ছুঃখিত হয নাই । তবে,আব ছুঈ এক বৎ্সব পবে হইলে 
ভাল হইত,কাবণ তাস হইলে পডাব জন্য প্রমাদ ও চবণকে আব 
ভাবিতে হইত না-_-তবে যাহা হইল, তাহ] ভালই । 

তখন নিতা, প্রসাদ € চবণেব কলা'ণীকে মনে পড়িত, আব 
লুকাইয1 লুকাইষ| কাদত। কাদিলে কি হইবে_-গুথক হই- 
বার দিন স্থির হইল । খেল!বাম কিন্ত মনে মনে অন্থব্বণ 
হইলেও উপবে গ্রান্ত মধ্যেই আনিতেছেন লা, সেই জন্য প্রসাদ 
ও চবণ, দুই একবাব অগ্ঠ বাজী চেষ্ট) কবিযাও পারিষ উঠেন 
নাই । খেলবাম তাহাতে ভত্দনা কবিযাছিলেন । 

ছুলাল বোগী দেখিতে বাঁচিব হইয়।ছেন। নেতি চাকরাধী 
বাহিবে আপিযা বলিল, “মেজবাবুকে মা চাল আঁনিতে 
বলিতেছেন 1 

প্রসাস ও.চবণ খেলাবামেব লম্মখে । প্রসাদ বলিল, “কি 
রকম আঁনিতে হইবে, জিজ্ঞাঁনা করিয। আইস”-নেতি একটা 
নমুনা দেখাইল। পুসাদ্ বলিল, “এ চালেব প্রয়োজন কি? 
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এষে প্রা ৭ টাকা যণ পড়িবে ।” নেতি আব একটা নমুনা 
দেখাইয|। বলিল, “আর এবপও কিছু আনিতে হইবে ।” প্রসাদ 
বলিল, “ছুই ব্নকম কেন ?" 

নেতি। সে কথায আপন।ব কায কি? যাহ] বলিতেছেন, 
তাহাই হইবে-__যাহাব ধন, তাহাব ইচ্ছ1। 

খেলাবাম মেতিকে ধমক [ইয] তাঁডাইয দিলেন, প্রসাদকে 
বলিলেন, “যেজপ ফিবার আনা হয, সেইবপ আন ।” প্রসাদ 
বলিল, “তবে একবার ব'ড়ী হইতে জিজ্ঞাস কবিষা আসি ॥৮ 

তথন প্রসাদ বাড়ীৰ ভিতর গেল। ক;মমধীকে বলিল, “ছুই 
বকম চালেব প্রযোজন কি?” 

কামমধী বলিলেন, “উহাব দেখিতেছি খাঁবাপ চাল খাইয। 
অন্নখ সারি।ও সাবিতেছে না, সেজছ্য একটু ভাল আঁনিতে 
হইবে ।” | 

প্রপাদ। এই চালই ত চিবদিন আনা হয, আব সকলেই 
শ্রাষ খাষ। 

কামমধী। সেহিসাব আব তোমাঁষ কি বলিব। 

প্রসাদ । বাবা, বলিতেছেন এই চাল আনিতে । 

কামমধী। উনি বলিলেই ত হইবে না। 

প্রসাদ আব কোন কথা কহিল না। বাহিবে আনিয়। 
বড়বউ বাঁ কামম্ষী যাহা যাঁহা বলিলেন, তাহাই যথাযথ খেলা- 
রামকে বলল। 

খেলাবাম কোঁশ কথাই কহিলেন ন। 

প্রসাদ নেতিকে ডাঁকাইযা, টাকা আঁনিতে বলিল__নেতি 
আর আনবে না, বুড়া বড়ই অপম:ন ক'বয়াছে, তাহার সন 
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হয নাই । কামমধী কমতি ডু কবেন, আব ভালবাসেন,তাই দেশে 
যাইবার ইচ্ছ! থাকিলেও গেল ন1। ক্ষেতি টাকা আনিয। বলিল, 
“ভাল চাল ছুই মণ, আব বলিলেন, যে যখন আপনারা ছুইজন 
কাল এখান হইতে ষাইতেছেন, তখন এ চাল আধ মণ আনিলেই 
হইবে। কণ্তাও ত ভাল চাল খাইতে চাহিতেছেন না।” 

এইরূপ নিত্যই ঘটিত, কিন্তু ছুলাল,এ কল জানিতে পারিতেন 
না। কারণ খেলাবাম কোন কথাই উচ্চবাচ্চা কবিতেন না ॥ 
প্রসাদ ও চবণের ইচ্ছাও ছিল না, আর পিতা ষদি বাগ করেন_- 
একট ভয়ে বলেও নাঁই। এ বাদে, কামমধীকে উভধে বড় ভয 
কবিত, পাছে অন্ত কোন কুৎসা লইয1 যাইতে হয । 

খেশাবামেব বডই শয্যাকণ্টক হইবা উঠিল। ছুই কথা! 
বুসীইতে গিষ! ভ্রার্তবিচ্ছেদ আ.সয1 দেখা দিল, চিন্তা ছাড়! তিনি 
যেন আর থাকিতে পাবেন না, আবার চিস্তাব যেন আর কিছু 
ভাল লাগিত না_নমকলই বিবক্ত বোধ হইত । মধ্যে মধ্যে 
মনকে শ্রকুল বাঁধিবাব নিমিত্ত চেষ্ট| কবিতেন, কিন্তু বুথা হইত; 
আব সে তাস, দাবা, পাশা থেল। তেমন মাই । প্রসাদ, চবণ 
একটু পড়িযা কিন্তু বাঁচিতেছে, তাঁহাদেব পবীক্ষ। নিকট। 

বৈকালে ভাবগতিক দেখিযা, থে্লাবাম প্রসাদ ও ঢবণকে 
বলিলেন, “যত শীঘ্র পাব,একট| বড়ী দেগ, এ কাড়ীতে আমারও 
আব থাকা হইবে না, তাহ হইলে আমায চাৰকবেব মত 
থাকিতে হইবে ।” এই বলিষ! দাঁবা পাঁড়িতে বলিলেন । 

প্রপাদ বলিল “আমাদের পবীক্ষী বড় নিকট, আর এই 
গোলমাল যাইতেছে--ভাল প্রস্তত কবিতে পারি নাই, আজ 
তব খেলাষ কাঘ নাই ।” 
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খেল।। কতক্ষণ লাগিবে, একটু থেলা ভাঁল-_-এই স্কুল 
হইতে আিলে, দেহটা ত বক্ষ! কব চাঁই। 

প্রসাদ ও চবণ আব কিছু বলিতে পাঁবিল ন।। খেলিতে 
বসিষ। খেলাবাঁমেব একট। বোঁগ ছিল, তিনি চাল বড় ফিরা- 
ইযাঁ লইতেন, যদিও খেলব ইহ। নিষম নহে । "পিতাকে কেহ 
বড কিছু বলিতে পাঁবিত না, নেজন্য খেলি! ছেলের! সখী হইত 
না। আজও পেইবপ কবিতে লাগিলেণ। চনণ বলিল, “ওইবপ 
ফরিলে মাঁৎ শীপ্রই হয না বটে, কিন্ত খেলাব শশিয়ম নহে |” 

খেল।। আমি বদ হইলায, তুই আমায শিখাইবি ? 

চবণ। আপনি বলিতেছেন বটে, কিন্ত নি।ম নহে, তাকি 
আপনিই জানেন না? 

থেলা | বপিধা বাসদাখাই বক জাঁব আমায় শিখাইবি--না? 

এই বলিষা তিশি বড়ে ভালিধ। দ্রিলেন। তখন ভাষাকি 
সাজিতে হুকুম হইল । 

খেলাবাম কি ভ!বিতেছিলেন, ভৃত্য তাঁমাক সাজিনা সম্মুথে 
ধবিলে, ভাহাকে দেখি | তাঁভাঁব চৈতন্য হইল, বলিলেন, "আমি 
কি তোকে ভাম|ক সাছিতে বলিগাহিলাম? তুই সকলকেই 
বাবু দেখিতেছিন্‌ নাকি? মহিন খাস কাহাব_-ওদেব ? 
ওরাত টাকা আনধ। ফাটাইযা দিল, নহিলে আমাৰ এ যন্ত্রণ! 
কেন?” এই বলিষ। চবণকে লক্ষ্য কৰি৭! সেই অগ্রিমুখী কলিক। 
ছুড়িলেন। বলিলেন “বাবু হইয!ছে, এক কলিকা তাঁম[ক 
সাজিতে পাঁব ন।--এইবাব খাইবে কি? আমি ভ আর চাকা 
কবি না যে, তোমাদের বসাইব1 বসাইযা খাঁঞ্য।ইব ?” 

কলিকার আগুন ঠিকবাইযা প্রসাদ ও চবণের গাষে গড়িল। 
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ভাড়াঁতাঁড়ি তাঁহার! ফেলি! দিল বটে, কিন্ত কাপড় যে পুড়ে 
নাই, তাহা নহে, ছুই এক হ্বানে ফোস্কাঁও পড়িযাঁছিল। 

দেখিযা শুনিযা ভৃত্য পাঁলাইল। নে খেলার!ম বাবুকে 
যেকপ চিনিত, আজ তাহা হইতেশ চিনিল। 


র০স্এস্স্প। অর 
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শান্ত একদৃষ্টে স্ুণীলাব দিকে তাকাইযা আছে। সে দৃষ্টিতে 
স্থশীলাব লচ্জা! যেন পালাইমাছ। সুশীলাও একদৃছে তাকাইযা। 
শাস্ত দেথিতেছে, সুশীল! বড দবাবতী-_-নহিলে নিজ অলস্ক1ব 
বীধা দিযা--.আমাব মেবা, কেহ জাঁনে না, শ্শীল। যাহা কবি- 
তেছে; যদি আমি বাচিযা থাকি, তবে আমি এক দিন ইহার খণ 
হইতে মুক্ত হইব । শান্ত বলিল, “ম্ুশীলা! ঘুমাও কখন? আমি 
যখনই চক্ষু খুলি, তখনই তে!মাঁকে দেখিতে পাই--তবে তুমি 
ঘুমাও কখন? নিজেব শরীব না দেখিলে তোমাকেও যে পড়িতে 
ইইবে ?”? 

আুশীলা বলিল, “আমি ঘুমাই বই কি, তুমি একটু ত্বদানা 
খাবে? 

শাঁন্ভ। স্নুশীলা। তুমি তোমার গলাব হাঁক বাধা দিযাঁছ__ 
আমার সেবাব জন্ত। তুমি ভাবিযাছ__-কেহ জাঁনে না, কিন্ত 
আমি দেখিযাছি। স্নেহ খন মাকে লুকাইয1 তোমাষ টাকা 
দিয! যাঁষ, তখন আমি ঘুমাই নাই, জাগিযা। তুমি বা স্নেহা, 
তোম্বা মনে করিযাছিলে--আমি ঘুমাইতেছি। দেখিতেছি, 
তুনি সব টাকাগুলি খরচ কঘিলে। বশ শুনিলে তোমাঁয 


গণ ্হ 





ণ৪ ছাঁয়া। 


বকিবেন 1 বাবার ইচ্ছ। ৮য় যে তোমার ব ক্ুষ্ণকাস্ত বাবুব 
নিকট আব কিছু লযেন | কুষ্ণকান্ত বাবৃত আমাৰ বোগে খরচ 
কবিতে চাঁতিযাছিলেন, বাবা সে টাকা লন নাই-ফেরৎ 
দিযাছেন। 

শীল] । তিনি তাহ।তে বড ছঃখিত হইঘাছেন, দেখিতে- 
ছেন-_ পাছে পযলাব অভাবে আমাদের কই হয । 

শান্ত । তুমি তাহাদের শা জাঁনাইদ! গহন! বাঁধা দিলে কেন? 

সীল] । ব!ব| যে থব।ঢ পাবিয] উঠিতি ছেন না, বেদ!নাই 
তোমার আহার হইন। দাডাফযাছে। বেদলার যে দব এখন-- 
বাবাব তাহা অ।শ্তে হইলে, খাবার যে ট।ক। নাই, বাবা ষে 
বসিষ। পর্ডিবেন | 

শাভ। ওবেবাবা ও মাকে বলিষা থরচ কবিশতছ ন। 
কেন? 

স্রশীলা। উতাব। যে পণ কবিষাছেন--আমার বা আমার 
শ্বওববাটীর সা্কাধা লইবেন না। 

শাম্তভ। কেন? 

স্লশীল।1 বলেন আমার শিকট লগযাঁ হইলেই, আম" 
শ্বশুবের নিকট লঞ্যাহইল। হঠিনিবাবাব জন্য ঢের সাহাষ্য 
করিযাছেন, কিন্ত তিনি সে টাঁকা ধাব ন্বঝপ দিতে চাহেন ন1। 
আব যাহা দেন-_তাহা আব লন ল1, সে জন্ত বাবা, মা “আর 
লইবেন না” ঞুতিজ্ঞা কবিধাছেন। 

শাম । তবে ভুমি বেদানা অ'নিতেছ কেষল কবিষা, বাব 
মাত দেখিতেছেন 2 

স্ললীল]। তুমি যদি বাবা ও মা'কে না বল, তবে বলি। 
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শার্ত। ন।- আমি বলিব না। তুমি আঁমাঁব যেকপ ভষ্বী, 
জামি ভোমাব সাহাযা লইব। 

নুশীল। আমি আমার শ্বশুন বাড়ীব চাকবকে টাকা 
দিই, সে আমাঁব শাশুড়ীব নাম করিব, বে!গেব তত্বেব মত দিষ! 
যাঁধ। বাবা! মাঁবুৰিভে পাবেন ন।, কাবণ, এ নক্কল বাড়ীতেই 
কবিষা থাকে । 

শা । এধপেবও টাক। এক গিন নন্দকে দিতে দেখিষাছি, 
তাঁহাও কি বাবা জানেন ন1? 

স্মশীল।। না 

শ।ভ। সেকিবকম ? 

সুশীল । বাব! জানেন-_ডাক্ত।রখান। হইতে ধারে আসি* 
তেছে। আমার শ্বশুব বাড়ীব দকণ আলাপ আছে কি না। 
কিন্ত আমি বাঁবাব নাযে ধাৰক বাখি নাই। আমি নন্দকে 
নুকহিয] লুকাইয। দাম ঢুকাইয! দিই । 

শাস্ত, আব কিছু বলিল না, কেবল খানিকটা স্ুশীলাব দিকে 
ভাকাইয1 বহিল | স্ুুশীল। বলিল, “দাদা । তোমাৰ পাষে পড়ি, 
মাকে কিস্ব৷ বাবাকে একথ! বলি না, তাহা! হইলে তাহাব্রা সব 
গোল করিযষ] দিবেন । পযসাঁর অনাটনে বাঁব। পান খান না, 
সবে আমব। গহন] পবিষ! বসিষা কি করিব £ 

শানম্ত। ও গহনা ত তোমাব নঙ্বে, উহা? তোমাব শ্বশুব, 
শাশুড়ী ও শ্ামীব। 

স্লশীলা। তাহা! জানি-__মা"ব নিকট আমি ভত্পনাও 
থাইব । সে জন্য আমিবাব সমষ আমাব সব গহন] দেন নাই । 
তাহগাবাত আমায় ফেপিতে পাবিবেন লা, আমিবাপ মা ও 


শর ছাঁয়!। 


তোমাদের ফেলিবৰ কেমন করিষ1 ? আমি ত জলখাবাবেব টাকা 
পাই, তাহ! হইতে শুধিব । তুমি না প্রকাশ কবিলে, শ্বশুববাটীতে 
টেব পাইবেন না। টের পাঈলে, আমি ভৎ্সন! খাইব। আমি 
€ধরাইযা আনিব, তোমাব নিকট সত্য বলিতেছি। এই বুঝিযা, 
তুমি যাহ! হয কবিও । 

শাস্ত। তুমি দ্যাবতী, বুদ্ধিমতীও বটে, শামি বদি প্রকাশ 
কবি, সেজন্য আমাঁধ বাধিলে, যদি আমি বাচটি--ইহা আমার 
মনে বিল । যাহাতে তোমাব শাশুড়ী না টের পান--তোমাব 
গহনা তুমি পাঁও, তাহা! আমি কবিব । 

শাম্ত পিতাব কষ্ট শুগি্যা কলিকাতায় আসেন, চাঁকরী 
কবিয়! কিছু যদি পিতার সাশাধ্য কাবতে পাবেন 1 আনিষ। দিন- 
কতক পবে পীড়িত হন । শীভা দিন দিন বাড়িতেছে । স্ুশীলার 
কথাষ শান্তেব মনে কেমন একট ভাব হইল। তিনি চক্ষু 
বুজিলেন, তখন ছুই চাবি ফৌ'ট! জল গণ্ড দিষ] বহিয়! পড়িল । 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


কুষ্ণকাস্ত দুইবেল! নিতা শাম্তকে দেখিতে আইসেন, যাহাতে 
চিকিৎসা ভালবপ হৃয, সেদিকে তাব চক্ষু বড়। ক্ুষ্তকাস্তেব 
ইচ্ছ__আত্মাবাম পযসাব অভাবে বান্ত না হন, কিন্ত আত্মাবাঁম 
যে ধার দিষাঁও যান না। 

হছুলাল প্রথম ছুই এক দিন দ্েখিবা যান, তাহ'ক পব তাহাব 
আবাঁব পীড়া, সেজন্য অন্য ভাক্তার আনিতে হইযাছে। ক্ুষণ- 
কান্তের বড় ইচ্ছ। সাহেব ভাক্তার আনেন, নিজে সব খবচ 
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কবেন; কিন্তু আখাবাম তাহা ইচ্ছা করেন না। কুষঃকাস্ত 
আত্মারামকে পারিযা উঠেন নাই । আম্মাামেব কথাষ কৃষ্ঝ- 
কান্ত জানিযাছিলেন যে, এখন ভাক্তাবের দর্শনী দিন কতক 
দিতে পারিবেন, তাহাব নিকট কিছু আছে। কিন্ত আত্মারামের 
সেকথা সত্য নহে, পাছে কৃঞ্ণকান্ত জোঁব কবিষা তাহার জন্য 
টাক1 খবচ করেন--সেজন্য ওকথা । 

আনন্দবাম এখন ভিখাবী। ভিক্ষা করিষা যাহা পান, 
তাহাতেই উদবপুত্তি হয। দিন উদবপুর্তি কবিষা যাহা বীচে, 
তাহা আত্মারামকে আনিষ! দেন, আনন্গরামেব, নিজ অভাব 
হইতে অধিক ভিক্ষাঁব এই উদ্দেপ্ত । যে ভালবাসায় আনন রাম 
ইহা! ম্বীকাঁব কবিযাঁছিলেন, নেই ভালবাসা আত্মাবাম৪ তাহ! 
লইতেন,কারণ প্রথম প্রথম আত্মাবামও অন্বীকার করিযাছিলেন। 

ভিক্ষা আননাবাম কাহাঁব নিকট কিছু চাহিতেন না, আনন্দ- 
ঝাষকে দেখিয। যে যাহা দিত_-আনন্দরাম নাও বলিতেন না, 
তাহাতে নিত্য ছুই দশ আনা পয়সাও হইত । আত্মাবীমেব 
যে আঁষ, তাহাতে সংসারই অতি কষ্টে চলিত, তাহাব উপর এই 
ডাক্তাব, বোগীব খবচ । আন্মাবাম যদি আনন্দেব পাহাষ্য না 
পাইতেন, তাহবি, কষ্কান্তেব সাহায্য আর লইব না” এ প্রতিজ্ঞা 
থাকিত কি-না, বলিতে পাবি না। তিনি ভাবিতেন, “যদি 
শান্ভের দ্বারাযফ আঁবাধ দিন পাই, তন আনন্দকে আব ভিক্ষ। 
করিতে দিব না, এ কথা কিন্ত তিনি আজও ফুটিতে সময 
পান নাই। 

আজকাল আনন্দ আর অধিক ভিক্ষী কবিতে পারেন না, 
প্রাইই শান্তেষ নিকট থাকিতে হয়, কারণ রোগীর সেব। 


৭৮ ছয়ী | 


আনন্দ ধর্শেব অঙ্গ বলিষ1 মনে কবেন। আম্মারামেব হাতেও 
পযসা কমিযা আসিষাছে,সার কিছুই নাই, কেবল ২২ ছুটী টাক]। 
ডাক্তাঁব বাবুর ভিজিট কিন্তু ৪২ চাবি টাকা, তাহাব পর 
কল কি আহাব হইবে, তাহাব কিছুই নাই । আম্মাবামেব তাহ! 
এখন মনেও নই, জাক্তাবেব ভাবনাই অধিক হইযাছে। তিনি 
ডাক্তাব বাবুব বিলম্ব দেখিযাই ডাকিতে যাঁওযাই স্থিব করিলেন ; 
কাবণ আজ পীড1 কিছু বাঁড়িযাছে। তিনি বাহিব হুইলেন। 

বিবাহেব পর সুশীল) আব আঁনন্দেব সহিত কথা কহিত না। 
কিন্ত এখন যেন সে ভাঁব গিয়াছে, আনন্দ প্রাই শাস্তের পার্থ 
বসিষা থাকে । ন্শীলাও থাকে, যদি কিছু আননগকে জিক্ঞাঁস। 
কবিতে হয--কবে, কাবণ আনন্দ এক দিন বলিষাছিলেন, “সন্বদ্ধ 
হিসাবে আমি অ৷পনাব দেবব, এসময়ে আপনি লজ্জা কৰিলে 
শান্তেব সেবাব বাঘাত হয” । ক্রমে স্ুশীলাঁকেও তাহাতে 
বাধ্য হইতে হইযাছিল, কাবণ শাম্তের গীড়াব বুদ্ধি দেখিষা 
লজ্জ] যেন আপনি পলাইযাঁ।ছল ॥ 

কিযত্ক্ষণ পবে গড় গড কবিয| একখান] গাভী, বাটীর সম্মুখে 
থামিল, আনন্দ, শাস্তেব নিকট বসিযাছিল, শাস্ত তখন অচৈভঙ্ক 
অবস্থায় । স্লুশীলা ও বমী বসিযাছিল, গাভী থামিতে দেখিয। 
সেখান হইতে পাশের ঘবে গেল। ডাক্তাববাবু ঘবে ঢুকিলেন। 

ডাক্তাববাবু ছুই তিন মিনিটে মধ্যেই বোগ নিদর্শন, 
ব্যবস্থা নির্দীবণ ও লিখন শেষ কবিলেন, ক!বণ তিনি নিজেকে 
নিজে ধন্বভবী বলিষা জাঁনেন-যখন উঠিযা ঘবেৰ বাহির হুন, 
তখন আম্মাবাম ২২ ছুটা টাকা ডাক্তরবাবুর হাতে দিলেন। 
ভাক্তাববাবু বলিলেন, “আব ছুই টাকা?” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | ৭১ 


আ্মারাম বলিলেন, “আমার অবস্থা বড় শোচনীয। আপ- 
নাকে মাপ কবিতে হইবে ।” 

ডাক্তার । তুমি যদি ৪২ চাঁব টাক। দিতে পাবিবে না,তবে 
আমা আনালে কেন? 

আত্মারাম। বিপদে পড়িস1, আপনাকে এ কষ্ট দিলাম-- 
আমি আপনার নিকট ভিক্ষা লইলাম। 

ডাক্তাব। বটে-_এবুদ্ি মন্দ হে, কিন্তু টাকা আজ না 
পার--দিতে হইবে । তোমাধ নাম কি ?--বঠড়ীব নম্বর কত 2 

এই বলিষ! খাত) বাহিব কবিধা, আম্মব1মেব নাম ও বাটীব 
নশ্বর লিধিযা লইলেন । পবে, যখন গাভীতে উঠেন, বলিলেন, 
“বাবস্থাটী ঠিক হয নাই বোধ হইতেছে, ব্যবস্থাথানি লইয। 
আইস।” আত্মাবাম লইযা গেলেন । ভাক্তাব বাবু সেখনি লইযা! 
টুকব। টুকবা কবিষাঁ ছিভিযা ফেলিয়া, “কোচম্যানকে" গাড়ী 
ছাক1ইতে বলিলেন 1 গাড়ী চলিল। 

আ'ম্মাবামেব মাথাষ যেন বন পডিল। গাড়ীব সহিত 
দৌড়াইতে দৌড়(ইতে চাঁললেন, বলিতে লাগিলেন, “আমাব 
টাক নাই, আমাৰ ছেলেটীকে ভিক্ষা দিউন। আজ ন' 
ওষধ খাইতে পাইলে হয ত ঝাচিবে নী। আমাষ কৃপ। 
করুন |” 

কিন্ত আর গাড়ীব সঙ্গে সঙ্গে দেড়াইযা পাবিযা উঠেন 
না1। ডাক্তার বাবু আব আম্মাবামের দিকে তাকান না। 
একবার তাকাইয1 বলিলেন, “আমা যে আনিষাছিলে, তাহারই 
জন্য এই দুই টাকা লইলাম, তোণায় শিক্ষা দ্রিলাম। আমার 
সময় বড় দামী ।” 
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সেই সময় আর একখানি গাড়ী চলিজেছিল। সে গাড়ীর 
বাবুটী তাকাইয়া তাঁকাইয আত্মারামেব ভাবে, আত্মারামের 
অবস্থা বুঝিতে পাবিযাঁছিলেন। তিনি কোচম্যানকে গাড়ী 
থামাইযা আত্মাবামকে ডাকিতে বলিলেন। সহিন আত্মা 
রামকে ডাকিল। আম্মাবাম দাডাইলে, ডাক্তার বাবুর গাড়ী 
চলিষা গেল। তথন আত্মাবাম বাবুটাব নিকট আদিলেন। 
বাবু বলিলেন, “এ ভাক্তাব বাবুব গাঁড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে কি বলিতেছিলেন ?” আন্মারাঁম সমস্ত বিষষ তাহাকে 
জানাইলেন । আত্মাবামেব যুগ দেখিযা বাবু বুঝিলেন, আত্মা- 
বাম যে দবিদ্র, তাহার কোনই দনোহ নাই । তাহাব বড় ছুঃখ 
হইল--বলিলেন, “আমিও ডাক্তার, আমি দেখিলে আপনার 
ছেলেব উপকাব হয কি? যদি হয তবে চলুন ।” 

আক্মারাম যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। ভাক্তাঁৰ বাবুকে 
সঙ্গে লইয! বাডী আপিলেন। ডাক্তাব অনেকক্ষণ দেখিষ! 
ব্যবস্থা লিখিলেন, বলিলেন, “আমাঁষ ট্রাকা তোমার দিতে হইবে 
না, ওধধও আমাব ডাক্গাবখান! হইতে আনিতে দাশ, তাহারও 
টাক। লাগিবে না, যতদিন আবোগ্য না হয, আমি নিত্য ছুইবেলা 
দেখিষ। যাইব, ওষধও ওইখান হইতে আদিবে 1” 

'ত্মাবামেব তখন চক্ষে জল আমসিল। ডাক্তাবকে কি 
বলিয়া মনেব ভাব জাঁকাইবেন-_কথা খুঁজিষা পাইলেন না-_ 
ইতিমধ্যে ডাক্তার গাভীতে উঠিলেন--বলিলেন “আমা অনেক 
স্গানে যাইতে হইবে__যখন যেমন থাঁকে, আমাকে জানাইতে 
কু্ঠিত হইও না।” 

এ কথা শুনিযা বমাবতী, সুশীল ও জানন্দ, ভাক্তার বাবুর 
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জন্য ঈশ্ববেব নিকট কি ভিক্ষ1 চাঁহিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না__ 
তাহাদের চক্ষেও জল আসিল । 
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গৃহবিবাঁদেব মূল হইতেই চবণেব শ্বশুব, চবণকে লইয! 
যাইবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু ঘটিব। উঠে নাই। 

খেলাবামেব অগ্িযুখী কলিকা| প্রহাবে, টবণেব মনে তাহা 
সহসা জাগিযা! উঠিল-__-তিনি পে স্থান হইতে উঠিলেন- প্রসাদ শু 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । উভযে বাটীব বাহিবে বাঁজপথে দাড়া ই- 
লেন। চবণ প্রসাদকে বলিলেন, “দাদা, আমাঘ যদি একখ,না 
চাদ্দব আনিয়া দেন।” 

গ্রসাদ বলিল, “ফেন 2” 

চরণ। আমি এ বাভীতে আব ঢুকিব না। 

গ্রুপারদ। কেন? 

চবণ। কেন--তাঁহা বলিব না । 

প্রসাদ তখন চবণেব হ[তি ধবিল, বলিল, “তুমি বাবার উপব 
দুঃখ করিতে পাব, বাগ কবিতে পাব না। এটা রাগেব কায । 
আজিকাব মত দিন চিবদিন থাঁকিবে না, কিন্ত আজ যদ্দি বাগ 
প্রকাশ কব, তাহ! হইলে কথা থাকিবে ?। 

চবণ। বাবা, নিজেব দোষেই আমাঁদেব পৃথক কবাইলেন, 
দাদাব ভালবাস! আমীদেব উপর হইতে গেল। সে কেবল আমা- 
দেব উপব বাঁবাব ব্যবহার দেখিযা। বাঁবাব ইচ্ছা, আমরা মূর্খ 
হইয! দাদার ভাতুড়ে হইয়। দাশত্ব কবি; সেই চেষ্টায এতদ্দিন 
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ছিলেন । সেই জন্যই আমাদেব গড়া ছাডাইতে এত চেষ্ট। 
কবিতেন, কিন্ত শেষে আমাঁদেব মপক!ব কবিতে গিযা, ভাছাবই 
অপকাব আগে হইল । তাই এখন মাথ। এত ঘুবিযাছে। কিন্ত 
আমব[5 সন্থ/ন, আমাদেব উপব সে ভাব কই? দাদাব টাঁক! 
আছে বলিষ। দাদাকে ভষ কবেন, আমাদেব কিন্ধ জঞ্জালেব মত 
দেখেন । 

প্রনাদ চসাণ্ব এইবপ মনেব গতি “দখিযাঁ, চরণকে বাড়ীর 
ভিতব লইয। য[ইঠে চেষ্ট1! কবিল। চবণ, উন্তবীযষেব আর 
অপেক্ষ। 1 কবিযা চলিযা “গল । 

প্রসাদ পিভাকে আ.সযা তাহ বলিল। খেলাবাম তখন 
কোন কথা কহিলেন ন!। পবে বলিলেন, “সে শশুব বাড়ী 
গেল, বুনাতি পাবিতেছ না? কলিকালে, স্রীই আপন।ব হয-_ 
বাপকে ভক্তি কি আব থাকে ?' 

প্রসাদ বাড়ীব ভিতব গিষ! ছুলালকে বলিল, “চরণ বাগ 
কবিষ। বুঝি শ্বশুব পাডী গেল-_আব আলিবে না বলিল। 
ছুলাল ভাখিল, “অন্থস্থানে ত যাইতই, গিষাছে ভালই ॥” কিন্তু 
তাহাতে তাহ'ব বড় ছুঃখ হইঈল-_-দে ছুঃখেব বুঝি বল নাই । 

দ্ূলাল বলিল, “কন ?9" প্রনাদ কিন্ত পিতাব ব্যবহাবের 
কোন কথা উল্লেখ লা কবিযা বলিল, “বাবাঁব সহিত কি হইযা- 
ছিল জানি ন।।” ছুল।ল আব কোন কথ। বলিল না, কিন্ত 
ভাহাব চক্ষু অশ্রপূর্ণ দেখ! "গেল । 

ছুলল পিতার (নকট গিধা শুনিলেন, তাহার কিছু অস্থখ 
হইয'ছে, পেজন্য কিছু খন নাই। তিনিও তাহাই বুঝিলেন। 
সেদিন নেইবপই গেল। 
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পরব দিন, প্রসাদ ছুলাঁল'ক বলল, “একখানি বাড়ী প|ইযাছি, 
আজ তাহা হইল সেখানেই যাইব ।* ছলাল প্রপাদের হাত 
দুটী ধবিযা বলিলেন, “ভাই ! ভ্রাতৃবিচ্ছেদ আমাব উদ্দেশ্ঠ 
নহে । আমি যেমন তো'ম!দেব ছিলাম তেমনিই র্িলাম, 
আশা কবি, যেমন তোমবা অ!ম।ব ছিলে, এখনও তেমনি আমাৰ 
রহিলে । তবে যে জন্য তোমদেব অন্থ স্থানে যাইতে হইতেছে, 
তাহা বুঝিতে পাঁবিতিছ বোধ হধ। টাক! অনং্থব মূল, 
তত্রাচ টাকাব মুখ ভীকাইতে হয, নহিলে সংসাঁব চলে ন!। 
সেজন্য যাতে তাচ।ব নিমিনত কোন অশাস্ত না উঠে, 'আমা- 
দেব এইফপ সদ্তাব চিবদিন থাকে ; সেই ব্যবস্থাব জন্য আমার 
এইবকপ কব! । তাক তোমবা বাধ হয বুলাযাছ” । 

এই বলিষ। দুলাল কাদিতে লাগল,বালল “এইবপে কাদিযাঁও 
ভবিষাতে শান্তিব জন্য আমা একপ ববিতে হইতেছে ।” 

সেদিনও থেলাবম জল গ্রস্থণ কবিলেন ন।1 ছুল।ল কিন্তু 
ইহাব কাবণ কিছুই বুঝ নাই । খেলাঁবাম বলিলেন, “আজ 
আবাব ভেদ হইভেছে” । দুলাল ওধপেব ম্যবস্থা কহিল। 
খেলাবাম বললেন, “তাহা কবিতে হইবে না ষেবপ আছি, 
বোধ হয বৈকাঁলে আহাব কবিব ।” 

তুলাল কষদিন পীডাব কাবণ বোগী দেখতে বাহির 
হয নাই। ইতিমধ্যে জিনিষপত্র সব নে বাড়ীতে লইষ। যাওয] 
হুইতেছিল » তাহ? দুলাল জানিয|ছিল, কিন্ত দেখে নাই । যখন 
সন্ধ্যাব সময একখানি ভড়াটিযা গাভী আমিয।, দবজায় 
্াড়াইল, তখন খেলাবাম কাঁপভ পড়িত আবভ্ত কবিলেন। 

দুলাল বলিল, “আপনি কোথা যাইবেন ৮ 
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খেলাবাঁম। পে বাভীটা একবাব দেখিষ1 আদি । 

দুলাল কিন্ত এই কথায কিছু ভযষ খাইল। ভাবল, “বাবা 
যদি প্রসাঁদেব সহিত যান ? আবাব ভাঁবিল, 'আমাব কি অপ- 
রাধ ? যে ব'বা ফেলিষা যাইবেন । ছুলাল বলিল, “গাড়ী কি 
তবে যাইবাব অ।সিবাঁব ভাঁড়া হইযাঁছে ?” 

খেলা । না হইযা থাকে ভাহাতেই বাক্ষতি কি, আসিবার 
ইচ্ছ! হইলে কি গাড়ী আঁব মিলিবে না? 

দূলাল। ন।-_তাহ! বালতেছি না। 

ছুল'ল ভাল বুশ্সিল না, বলল, “তবে আমিও আপনার 
সহিত যাইব ;" এই বলিষ। কাপঙ পবিধা আদিল। তিন জনে 
গাড়ীতে উঠিলেন, যথাঁসন”য গাড়ী যথাস্থানে পহুছিল । বাভী 
পঁছুছ্যাই গরস।দ ত'হাব পবিবাব 'আনিতে গেল ; পরিবার 
লইয়৷ আসিতেও একটু বাত হইল। 

দুলাল খেলাব!মকে বলিল, “তবে আঁজ উঠিলে ভান ঠ্য _ 
বাত্রও অধিক হইযাঁছে ।” 

খেল। | বারে অধিক হইহাছে কট, বাড়ীতে অন্ত কেহ 
নাই, তাহাতে তুশি পীভিত--তু'ম এই বেলা যাও । 

দুলাল । আপনি যাইবেন 1 এ 

খেলা । আমি, তেমাব কাছে এত দিন ছিলাম, ইহার 
কাছে ছুই দিন থাকিয। দেখি | 

ছুলালেব মাঁথায বজ্ম বডিল। ভাবল, “যাহা ভাবিযাঁছিলাষ, 
তাহাই ।” ছুলাল কাদিযা ফেলিল, বলিল, “বাবা তাহ! হইলে 
আমা ঈশ্ববেব নিকট-_আপনার নিকট অপবাধী হইতে হয; 
আঁমায কূপ করুন-_-আমাঁৰ এ “্থক্‌ ভ্রাতৃবিচ্ছেদেব নহে । 
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খেলাবাম কে!ন উত্তর কবিলেন ন|। দুলাল বাব বাব 
ভগ্নকঠে নানাবপ বিনযোক্তি কবিতে লাগিল। প্রসাদেরগু 
ভাহ1 দেখিযা বড ছৃঃখ হইল, বলিল, “দাদ! তাহাতে ছুঃথ 
কি? না ভয, বালা এইখ'নে ঘদ্দিন বভিলেন, তাভাব পব আপ- 
নাব নিকট দিন কক থাকিবেন- বাবার ত সবই সমান 1” 

ভলালেব চক্ষু তখন একটু ফুটিল, ভাল, “এ কথাও যুক্তি 
সঙ্গত । মনে মনে বলিল ইহা যদি পারব বুবিতাম-তবে 
বুপিতাম, পিহা। থাকিতে পুথক হইতে যাঁশয।, পিতৃবি চেচ্ছা? 
ডাকিয। আনাব সমান ।' 

প্রসাদেব কথায আব বেশী জোৌব করিতে পাবিল ন|। 
দুলাল উঠিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 


দিন দিন পীডাঁধ বুদ্ধি হইতে লাগিল | ডতাান বাবু নিতা 
ুইবেল। দেখিযাঁঞ হাব মানিলেন । বোগেবই জয হইন ! জাক্তাব 
বাবু ভাবিলেন, 'আমীব এত চেষ্টাব ফল কই? তখন ছুই এক 
জন ই'বাঁজ ডাল্যাবব সহিত পবামর্শ করিলেন, সে থবট& 
'আন্মাবামকে দিতে হইল ন1 

ডাল্জাব বাবু বলিলেন “জীবন দিতি কাঁভাবণ ক্ষমতা নই, 
যদি দিইবার হইত, ভবে তাঁহাঁও চেষ্টা করিতাম। কি্তু তাহা 
যেনয আমি আপনার হাসি মুখ দেখিতে পাইলাম মা, যে 
দিন গাড়ীৰ সশ্িতি দৌড়াইতে দৌড়াইভে চলিতেছিলেন, সেই 
দিন হইতে আপনাব হখসমুখ দেখিতে বড় মাধ ছিল। সাধ 

৮. ক. 
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থাকিলে কি হইবে ?__আমার সাধে ঈশ্বয়েব সাধ না মিলিলে 
কি স্সফল ফলে ?” 

ডাক্তাবেব অগ্রেই আত্মাবাম বুঝিতে পাবিযাছিলেন; কিস্ত 
ভাঁক্তাবেন আশাব সহিত তাহাব আশাও যোগ দিঝাছিল। 
তাই, শযন ভে!জন ভুলিষ! মুখ শাঁকাইয+ দিন বাত দেখিতে পান 
নাঁই,কিন্ত কাল হইতে আব ব!ডীব ভিতবযান নাই । বাহিরে 
বাহিবে থাঁ'কযা যাহ! হইতেছে, কেবল শুনিতেছেন । ভাবিলেন, 
“আনন্দণ- 1 বিধি কি লইণ তোমার হৃদ গড়িযাছিল--জগতে 
এমন কি অছে-যাঁভ। অন্ন জলে পবিপৃবণ হয ন1? ধাঁহা যাইতে 
বলিযাঁছে, ভাঁশা ত যাঈবেই-_-অন্ন জল তাঁহাও ভুল ইবে। কিন্তু 
তোমার মুত্তি ভুল ইতে পাঁবিবে না। পাবিবে কি প্রকাবে ? 
যাহার জন্যা শাঁন্ের দেহে এত মাযাসে ত তোঁমাব হৃদয়ে পুর্ণ- 
কপে। আ।মবা দেহ ধবিঘ| “আপন? আপন" বলি_ছিছি' বস্ত 
চিনিলাম ৮ বস্ম না চিনিলে কি সম্বন্ধ বোশ জন্মে?” 

আনননবাষেব কিন্ত বিবাম লাই । পাইলে চাবটী খান্মাও্-_ 
না পাইলে তহামনেগ হয না। ন্শীলা। আজ তোমার সে 
লঙ্জ! কোথধ ? বলিতে পাবি নাঁকেন যে, স্তশিল। নুতন 
লক্জাব মগ ছ।ই দিশা, দাদার কথা ভলিধা, আনলেন মুখের 
দিকে চাতিয|, কখন কাঁদে, কখন বলে, “আনন্দ! তবে কি 
হইবে ? “কন এহন ভইল?? 

আনন্দ [প কবি থাকে । কথা বলিতে কথা জড়াইয়' 
যায়, তথন মনে মনে ভাসে , সে হাসি সুশীল কন্দিতে পাবে না। 
বাঁছো বিমল ছোঁহ ছা পছ়ে-ঙগদষ ভক্তিতে মথিত হইযা, 
ঈশ্বর উন্চথা হহযা কি এক ভব ফেন জালফন করে। ভুখর 
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আনন্দবমেব মন বলে, “একি লীলা প্রভু £ আমি যে বুঝিতে পারি 
নাবুঝাও, না বুকাইলে, আমি যে তোমায ভুলিযা, ইহাতেই 
ডুবিষা যাই-_দোষ কি ঠাকুব | এও ত তোঁমাব লীলা)" 

সন্ধ্যা হয হব, বমাবতীব হৃদষ ভিতর হইতে বাহিবে আনিয়া, 
আনম্মাবামেব হৃদয়ে দেখা পিল। আম্মাবাম চম'কত হইলেন, 
ভাবিলেন, একপ অকন্মাৎ কেন হইল? তখন বমাব কণ্ঠ 
আত্মাবামেব হৃদযে আনিয) বাজিল, চন ধবশিতে আম্মাবামেব 
আব বুঝিতে বাঁকি বছিল না। কানে ত সকলেই-_কিস্ত 
আপনাব জিনিষ জন্মোব মত হাবাইয়া যে ক্রন্দন, তাহার বপ 
হৃদয চনিততে পালে । 

তখন আনন্দবাম দ্বঃখ বিকম্পিত মুখে বাহিবে আমিল। 
আম্মাবায, আনন্দবামের মুখেল দ্দিকে তাকাইখা একটু হাসিলেন, 
ব্ল্িলেন, “তমাকে কাঁদে ইমাছে  আধব্ন্বম্যীব কে লীলং, 
তিনি কাহাকেও হাসাইছে, কাঁদাইিতে ছাড়েন না” 

খআনন্দবাঁম বলিল,“ভ1ই ভাবিতেছি,কাহার জন্য কে কাঁদে-- 
ঘে কাদে, সেই কাদায--মবি 1 মবি। এ বড় স্ুন্দর। দুঃখ 
বড়, দেখিতে সমম পাই না, মোহ আপি উপস্থিত হয।” 

এইবপ কথাব[ভাঁব পর, আম্মাবাম উঠিষ] তানপুবাটী পাড়ি- 
লেন। বনিষা যখন গেলাপটী খুলিতেছেন, তখন আনন্দবাম 
বলিল, “আব নিশ্চিন্ত থাকিলে কি ২ইব, এদিকেব যোঁগাড 
এইবেল। হইতেই কবিতে হইবে, অধিক বাত্র ভাল নহে।" 
আত্মারীম তখন তাঁনপুবাঁষ একটী বঙ্কাব দিলেন, বলিলেন, 
“আমি এখন যাহাতে, আমাকে ত'হাঁভে একটু মিশিতে দা€” 
এই বলিঘ! একটা নীত ধবিলেন। 
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আননলরাম আম্মাবমেব গতি বুঝিত-_ ক্লষ্ণকাস্তকে ডাকিতে 
গেল। কৃষ্ণকাস্ত শুনিষাই, চ।লয! আদিলন। কুষ্ণকান্ত, 
শাকে বড় ভালবাসিহেন । তিনি আন্মারামেব মুখ দেখিযাঁই 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। আন্মাবাম বলিলেন “ডাই! শাম্ত যখন 
আমাব ছিল, তখন তাহ'ব জগ্য অশেক কাদিযাছি, অনেক 
হাপিযীছি, কিন্ত যখন সে পরেব হইথাঁছে, তখন তাহার জঙ্ঠি। 
হাসিব কাঁদিব কেন 7?” 

কক । নসেত 

আম্সী। ইচ্ছা নহে? এাকণই ত শত হইযা লীলা । 

1ভনূপে যে আমিযা, আমায দেখা দিযাছিল, তাহাবই বলে 

দেহথ!ন] পুথিবীব বস্ত সংগ্রহে, মনকঝগী জন্থঃসাবগত নত্বা লইযা, 
আমাব হইখাঁছিল। শান্তেব মন ইস্থাথ যাব নই বটেদবল দেখি যে 
অ'নিযা এত হাসাইল নাটইল, সোক আব ছুই দিন থাকিতে 
পবিত নাঃ তাহার ত মবণ মাইতে কি আব &“ই দিন এই 
দেহে থ|কিতে পাবিত না? 

ব্ষঞ্কাস্ত কোন কথা কহিলেন না। আননবাম আ।লয। 
বলিল, “তবে আর বাতের গ্রযোওগন কি?” আমি আব থ্লো- 
বাম কাবুব বাড়ীতে খবব দিই নাই, পাড়ার ছুই চা/বজনকে 
বলিলাম “তাহাবা আদি(তছেন।” 

শাত্ত জন্মে মত বা হইতে ব'চিব হইল । বমার কান্ন। 
নাই । সুশীল! আছড়:ইয। পিল, দ্বব হইতে ক্লুষকাস্ত দেখি- 
লেন । তিনি আব থাকিতে পাবি।লন না, বাঘিষা ফেলিলেন। 
আন্সাবাম বলি'লন, “কীদিবব এ সময নহে, আমব। কাদিলে, 
মেষেণা আর বাকি বাখিবে পাধবিগা রাখা ভার হইবে ।” 


তাহাব ঈচ্ছ।খ নঙে। 
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ক্ষকাত্ত বলিলেন, ' ভুমি বাড়ী থাক--এ দৃশ্য তোমাৰ আর 
০েখিযা কাষ নাই ।” 

আঁনন্দবামেবও তাহাই যত। তখন নমন্দকে সঙ্গে লইযা 
নকলে 'হপিবোল' 'হবিবোল' মুখে বাহির হইলেন। রমাবতী 
নৃচ্ছিতা হইল । অআীব!ম ধবাঁধনি ক য। বাহিবেব ঘবে লইষ| 
আঁদিলেন, স্তশীল!কে বলিলেন, “বন মাঁবাড়ীৰব ভিতৰ 
এখন অব যাইতে হইবে ন।॥” বম। ৯ চাভিল- তাবা মড়িল। 

আক্মার।ম স্বুখে বসিষাঁ পাব সা ীলা। আতম্ম(বাঁম বমা- 
ধভীকে বললেন, “ছঃখ চাণিতে্ছ কাভার জন্য ?_-ডাক্ষিযা 
কাদিধা ছুঃখকে সবিতে বল, দে স্তালে ঈশ্ববকে বসা 91” 

বমা কেবল ত'কাউঘ। বহিল-থা কহিল না, চক্ষে 
জল দেখা দিল ন!। আম্মীবাম ভ।লেন, আর একটু দুঃখ 
চাপাঁই, তাহা হইলে অন্তঃনাবগত বে? মা, বে।দনে লাঘব হইতে 
পাবে , কিন্তু বমার বঞ্চমাঁন জগ্য ভব দেখিযা, দুঃখ হইল, 
ভাবিলেন, তাহা হইলে বাদ শ্বস কদ্ধ হইব ষায। তবে আমি 
ঈ/ড়াইব কোথাব? 

বমাব দীর্ঘ শিশ্বাসে আন্মা!বামেক সে ভাব, কাঁটিল-- ভ।বি- 
লেন, চিন্তাব সষ্চিত চিন্তা অন্ত টিস্থ। ল্য যাইতে পাবে। 
তখন জবাব তানপুবা ধনিধা লঙ্কা ান্দলন | প্রথমে উদ্াবা, 
মধ্যে মুদ[বা, শেষে তাল _.শমে তব, মপ্যে যুদাবা, প্রথমে 
উদ্দাবা। একব!ব অস্কব বাহ শিণাইিলেল, লোকে বুঝিল, 
সঙ্গীতেব আলাপ হ্টাছে । অন্য ছিন আংম্মাবাম্ও ইহাই 
বলিতেন, আজ আয্মাবাম খিল", বন অভঃসাব, মুদাকাষ 
রুদ্ধ হাঁ, তাবার গতি ভুলিখা।ছ, কেবল উদাবার উদঘাঁত 


১৬ ছায়া | 


সুদ্াবাঁয় সঘোতিত হইতেছে। যদি ভিন্ন স্থুর সহযোগে, ক্দুব 
স্পর্শে রমার অন্ঃসাবগত স্ুব বলীরান্‌ হইব, উদ্ঘাতে মুদাব? 
মুখ হৃদ্কুহক বিকীর্ণ কবিষা, তাবাৰ জ্ঞান-পথে চলিতে 
পাঁবে, তবে এ ষদ্্রণাৰ কিছু ল'ঘব হয । অভ্তঃনাবগত স্ৃবই 
আঁবদ্ধে দুঃখ, ক্ষেপণে সুখ, স্থিবে শাস্তি আনযন করে। সে 
আলাপের মধ্যে মধ্যে ছুই একটা কথা এইকপ ছুই একটী 
গীত বুনিবাছিলাম___- 


কেন আইলাম 'ঞস্তথ সাগবে- সংসাঁবে 
দ্ুঃখ দিইবে, কাদিনে, ঘর্দি চলিলাম । 

মে মান সেসায- আব না আনে হেথায। 
দাঁগা দিযে যাধ-হিমায ভিযাধ, 

সনে কবে ছেসু কেন আইলাম । 


সংগাব হঃখ-সাগবে। 

আঁনরাঁও এক দিন, বেখে যা'ব কত শ্বতি- 
হ।সাতে কাঁদাতে পবে। 

আজিব্কি নুতন থেলা-লীলা 5ত এই লীলা, 

ডুবাতে সাধেব তেলী-স্বতি আসে জাগাতেরে । 


সপ শা শিট পাশ শী 





চিবদিন, ববে'ন। এ নিন, দিন যাব 
ববে মাত্র অভাতেব স্মবণ দহন | 

মিছে কেন £দ ম্মবা৭--এত বই প্রাণপণে, 
তুনিষে তুযিযে বাথ! ডাক না ভবভঞ্জন ॥ 


আলি এ 
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ভুলিবে ত এক দিন-_ভুলিব ত এক দিন, 
ধ'বে পড়ে এ সংসাব কে আনিবে দেখাত । 
এত স্্েহ এত ভালবাসা এও হবে ভুলিতে । 
ভঙ্গুর জগতে ভঙ্গুব প্রেমে, 
তবে কেন এত আদব আনীষে , 
ভাঁলবাঁন তাবে, যাবে ভালবামসিলে-- 

যে শা পাবে “ফলিতে। 


তুমি নাথ অস্থবে অন্তবে-_অস্তব বুঝিতে পাব, 
তুমি না ত'কালে_ হাব প্রকাশিলে, 
কি ধবি দড়'ই বল-থব থবি কলেববে। 
ভাবময জগতে--ভাঁবে বাধা হৃাদয, 
একটী ছি'ড়িলে তান লাগে বড ছুঃখময ; 
হিজ ভাবে, তুমি যি পূর্ণ কব তাবে, 

তাবত হে পর্বাদুঃণ হরে। 








ফল কথা আম্ম'ব'মেব এ ভাবে অনেকেই সন্তন্ভ হন নাউ । 
কিম্ত বমা ও স্টশীল। অনেকটা থে প্রক্ুৃতিস্থ ছিল, ইশ্াতেষ্ট 
আন্মারাম দে বান্র ক'টাইযাছিলেন। বথাসনযে কৃষঃকান্ত, 
আনন" ও নন্দ বাটী ফিবিলেন। গুঠিবাসী দুই একজন দেখা 
দিল, বলিল, “ভুথ কবিলে কি হইবে, সংস'বের গতিই এই-- 
কবে আছি কবে নাই |” আন্ম'বাষ বলিলেন, “আ'মত কাটি 
নাই, আপনাকাই কাদিতেছেন।" দিনে দিনে অনব্যঞ্জনে রমা 
স্ুলীলাবও দুঃখ দৃববে গাড়াইল। 


বিংশতিতখ পরিস্ফ্দে | 


টাল বাঙী আপিষা বলিল, “মথি ! কাধ বড ভাল হইল না, 
বাবা অ:পিলেশ না, বাবাকে দূরে নাখিঘা কেমন করিষা 
থাকিব।” 

কামমধা ব'লল, “তুমি মেন “হলে মাহুয । লোকে বিদেশে 
থাকে কেমন কবে সংপান্বন লী দিম কি সমান যাষ 1” 

ছল।ল। যাখ না সতন- শিন্ পিতা থাকিতে পিতৃসো 
ইহাতে ভয কল, এঘন কুটঙন্দেণ ০1বাঁ হইবে । দেশিষা আন! 
পীডাঁন দইদ্ন থাকিনা ।,এলা-*'হাকে কি পিভুসেন' বলে? 

কান । হবে দান না ০1 ভব কব। 

এ উত্তব ছুলারলন কিছু খনা হতল,মে মনে কামমধীর নিকট 
বলিতি আনিখাহিল আব কিছু এ,লাতি ইচ্ছ। হইল না । মনে 
মনে বলিল, “জমি লঈমা আসন তঙ্গাতে ভাইদেব লইযা ফকীৰ 
ভইতে হয-__তাহাত ভব | শাঁ কিফ্েলিবার সামগ্রী)? 

ডল ল পিতণান্নর্ান যায জাসে, কিন্ খেল'বাম বাবু 
দিবার আব নান কলেন ল।1 শষ জ্ললাল একদিন পাষে 
ধবিল, বলল, 'মআনাব অপবপ ক্ষমা বটিতে হইবে, আমি 
টাকার জন্য শপ ভাষা পৃথথব কলিতে বমিযাছ বটে, কিন্ত 
তাহা আব ভাল ল।গিহিছে ৪17 হাসি এখন বুঝেছি, ভ্রাড়- 
বিচ্ছেদ, পিভবিিছিছেল মুল ।" 

তাহ।!তে খেলাব'ন কেলি কগ। কহেন মাই | দিন এইবপে 
ক!টিতে লগিল। একব!ব দুল*,লন্‌ বড় জ্ঞব হস, প্রসান আমিষ! 
তত্বাবধাবণ কবে। কামমঘার তাহ! ইচ্ছ। পহে, পাছে ন্নেহ 


বিৎশতিতম পরিচ্ছেদ | ৯৩ 


€ক্রামক হইয1| উঠে। কামমবীব নে ভাবে--আবামেব পর 

ক্মাব প্রসাদ আমিত না। 

একদিন কামমবী বলিল, “সকলকেই যদি টাক] ভাগ কবিষা! 
দিতে বসিলে, তবে যাহা আছে, আঁমাব নামে লিখিয। দাও, 
আমাব কি কিছু দবকাব নাই?" 

ছুল।ল। আবার কাহাক দিলাম। 

কাম । কফেন-__ভাইদেব দিলে, বাপক দিলে, আব'র 
কাগাকে দিবে বলিতেছ £ এই দে দিন, তোমাব শীড়া হইযা- 
ছিল; সেজন্য শহভ্তকে দেখিতে যাইতে পাবিলে না, তবুও ৯০৯ 
টাকা পাঠালে । 

দুলাল। মধি' তাহাতে কি নোমাব আননা কষ না? 
যাহাতে বাধা, ভাহাতে স্ুথ কি_-কিন্ত দানে তাভ] নহে, দানের 
আনন্দ ভিন্ন । 

কাম। তবে এতদিনদান কব নাই কেন? তাহাব ত 
ছুংখ চিবক!ল। 

ঢুলাল । এত দিন টাকা ত পিতার ছিল। আম!ব ইচ্ছা 
কি হইবে? এধন বাবা আমায দান কাবয।ছেল। তাই এখন 
অ'মি দান কাবতে পাবি । 

কাম। ভোমাকে কেকঙদ'ন কবে? তিনি ত চাকবী 
করিতেছেন, কই এক দিন একটা নন্দেশ দিবা আহ্নাদ 
কবিযাঁছেন ? 

চল।ল। মধি। তাহাব দিত আমার ম্ুুবাদকি? আমি 
সন্দেশ কিনিয়া লইযা তাহাঁব নিকট গিষা তাদের থাওযাইয। 
যাহা পত্াবশিষ্ট থ'কিবে, তাহ।ই খাইব। ভুমি বিপরীত ভাবে 


১৪ ছায়] | 


কেন কথ। কহিহেছ? আব তিনি কি আমাফ খাইতে দিতেন 
না, ঘি ভাব অবস্তা ভ!ল হইত, বাপ, খুড়া, মার যদি এ ইচ্ছা 
ন| হয, তবে কাহাব হইবে। 

কাম। তানলাই দিতে পাকুন, তাহা ত চলিতেছে, ভাহু। 
হইলেই ডাল_ অমি কি তাহাব আশ] কবিত/ছ। 

ভুল!ল | ।ক চলিতে? শান্গকে ভাবাইয। তাহাতে কিতিনি 
আছেন ' যাহ ব যাষং-পেই বুঝিতে পাবে, আমি কল্য,ণীকে 
ঢিএ। তাহা বুলিভে পাসি। মাছেল কাট। গলা লাগিল, যদি 
তাক সম্পুর কপ নির্থহ মাহা দেকিছু অংশ মেনন খািধা 
থাকিয়া শ্থতি আনায, তেমনি ভন্মেব প্রিষ বস্ব অন্ডাবে সে 
শেক জদযকে াথিত কবে । ভ।ভাব পর, তাহাব আব কি কায 
কবিবাব ব্যস আছে? এখনও ফণি তাহাকে কাণ কবিতত 
ইউবে, তবে আনাদব এজ ববিষ] কি কবিতে মাঁছুষ কবিধা- 
ছিলেন । তাই আমি ১৯,০০০ বাব হাজার টকা দন লিখি 
যাঁছি, তাভাঁব স্দ হইতে তাহাব সংসাব একবপ চালতে পাঁবে। 

কাম । দিদাঁছ লাকি? 

দুলাল । বেজেগ্রাবী ভই«1 গিষাছে, এখলও তাহাকে কলি 
নাঁই_-একবাঁবে কাগজথানি দিব । তাহাকে বলিলে,ঠিনি এ দান 
লইবেন ন1। তাহাব প্রকৃতি আমি জালি, ভাই জানাই নাই। 

কামম্ধীব ইহাতে বড ক্গাল। “াঁড়িল। যখন ছুল(ল এ 
কথ] কামমরীব নিকট প্রথম পাড়েন, কামমযী ঘাহাতে ছশংলেক 
এ মন ফিবে, তাহার জন্য ঢেব চেষ্টী পাঈযাছিলেন, কিন্তু পরে 
হাব মানিতে হঈযাছিল। (০সজন্য বড়ই বিরক্ত হইযাঁছে, কিন্ত 
তাহা বাহিরে প্রকাশ করে নাই--কাবণ ভাব 1'ছল, এন্প 


বিৎশতিতম পরিচ্ছেদ । ৫ 


কবিয। যখন দুলাল টাকা দাঁন কবিতেছেন,তখন শীদ্ব শীঘ্র টাকট! 
নিজেব নামে কবাইযা লইতে পাঁবিলেই সর্ধ্বিষয়ে সুবিধা 
হয়__তাঁহা! হইলে ছুলাল দান কবিবার কে? আজ গুনিল, তাহা 
লেখা পড়া হইখা' গিযাছে__জালাব উপৰ জাল! আবাঁব বাঁড়িল। 
কাঁমমবী জানিত, রুক্ষ্মভাবে এখানে মন্ত্র খাটিবে নাবলিল, 
“নে ত ভালই, কবিতে পাবিলে এ ত আমাবও ভাল--তোমাঁব 
স্গথ্যাতিই আমাৰ স্থখাতি, আমি সেজন্য বলিতেছি না, তবে 
তোমার জন্ত ভাবনা হষ, তোমাবও ত পেট আছে, ০তামাৰ 
থাকিলে আমানও আছে, ভুমি আমি তভিন নতি । আমাদেও 
ত কিছু চাই। 

হুলাল। না মনি '--এ স্ুখ্যাতিন জন্য নঙ্ে | আমার এ 
দান অন্যকার সমাজে দাঁন বলিখা পবিচিত বটে,কিন্ত এ দান নঙে, 
কর্তৃবা। বাঁপ খুড়া, ভাই ভগ্গী, ভাউপো ভাই'বী, পিশী মাসী 
স্ত্রী পুত্রের শুবণন্পান্ণন বাষ--কি দান % কর্ধবা নহে ? কর্তবা 
জেলনে অথাতি, পালনে স্রখাতি নাভি । 

কাম 1 কর্ভব্য বলিযাই ত বলিতিডি, আব বাহ 'আছে__ 
আমার নামে লিখিষা দাও । 

হুলাল। কেন যি! আমার নামে আব ভোমাব নামে কি 
ভেদ আছে? আমাব থাঁকিপে পি 6ভামান থাকিল না, তোমাব 
থাকিলে কি আমাব থাঁফিল ল1। 

কাম। তাহাঁব জহ/ কি বছঠিতছি, আনাব একটা সাধ কি 
তুমি পুবণ কবিবে না? বশ--করিলে % 

কামমধীৰ তখনকার ভঙ্গি, আমাদে” বর্ণনীষ ইচ্ছা নাই। 
কিন্ক ছুলামলব হাদয -চাহাতে উলিষা উঠিল । ছুলাল স্দবে কাঁম- 


৯৬ ছায়!। 


ময়ীকে হদবে লইয়া চুধনে চুম্বনে বলিলেন, “মতি! তাহঃতে 
তোমার ভাবনা কেন? তৌ।ম।ব সাধ আমি জীবন দিয়! কি পুরণ 
করিতে পাবি না? টাকা কি এতই বড় £* 


সা" 


একবিৎশতিতম পবিচ্ছেদ । 


রুষ্ণপত্বী বিলাসিনী, দাত পাকিতে দীতেব মর্যাদা! বুষেন 
নাই, এখন পাকে পড়িষা কিছু কিছু বুঝিতে বসিয়াছেন । তখন 
মাসে মাসে ছয সাত শত টাক। ঘাব অসিত, কৃষ্ণকাস্ত 
সকলকে দান করুন আব নাই করুন-কতকণগুলা লোকের 
স্বভাব, বড মানুমেৰ কায দেখিষ্াও সুখী; বিলাসিনী কিন্ত 
আাশবাব কিছুই কমান নাইণ কৃষ্ণকান্তেন সমঘ যাহা ছিল, 
“খনও তাহাই আছে, কিন্তু কেহই বিলাঁসিনীকে সে মান্য দেয় 
না, লেখা পড়া কাগজ পাত্রে, আব দেবপ স্ুুখা।তি পান না। 
খন যা! হয, অবহেলে লিখিলে, লোক যেরূপ মোহিত হইত, 
এখন এ্ভাল কবিয়া দেখিয়া শুনিবা লিখিলেও লোকে বলে-- 
7সইটাব লেখা ত, মেষে মান্ুষেব আবাব অত বাড় কেন? 
গাহাদেব বাষে যে পুস্তকে উদ্দেশে, তিনি মনকে উন্নতিষ 
পথে এত দিন লইয়। যাইতে ছিলেন, ঘাহাদেব বলে স্বামী ত্যাগেও 
ক্ঠাহাকে ছুঃখিত হইতে হষ নাই, এখন তাহাদের ব! সেই সেই 
পুস্তকের মধ্যেই দেখিতে পান, তীহাকে টিটকারী দিতে কেহ 
বাকী করিতেছে না । 

সকলেব উপর কিন্ত রৃতিকাস্ত। পাছে রতিকাস্ত মেকেলে 
ধবণে শিক্ষিত হয়,সেজন্য প্রথম হইতেই বিলাসিনী, বতিকাঁস্তকে 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৭ 


'ডফটন কলেজে' ভণ্তি কবান। কৃষ্টকান্তেব মন না থাকিলেও 
কান ক্ষতি বোধ করেন নাই-__সেজন্ত কৃষ্ণকাগ্ত বেশী আপস্ডি 
করেন নাই । যখন বিদ্যা কি--বিকাভ্ত বুলিল, তখন স্থুল 
গিযা বিদ্বালাভ--তাহাঁতে লক্ষিত হইল-_সে সমবকাব ছবি 
পাঠক মহাশযেবা একবাব দেখিষাছেন | 
কুষঃকাস্ত যথন বাঁঠী ছিলেন, এখন ব,তকান্ মাকে ভিষ 
কবিত-_-০স ভযে ভন ছিল । ভক্তি যে দদলত!ব লক্ষণ, 
বিলাসিনী তাহা বিলাতব জ্ঞানে বেশ বুলিতিন | বতিকাছের 
নে ভবে বিলাসিনা সভ্যতা শিক্ষা ফল খি তপাইসাছিলেন। 
কিন্থ এখন তাহ!ব বিপশীত দেশিভেহেন । হবি 
য*পযাঁ অবপি আব গেনপ শাই,হবে গুদাম ভাডাব কথ। বাতবান্ছি 
তুলিতে আব সশখ পাম হা, লবণ, মি এখন বিষ'্যব অধি- 
কাঁবিণী। বতিকান্থ বসিব! বিনা পাঁথ। বতিকাছ্ছ এক একবার 
দেখে সাত বাপিব পাববিবি পিঙ্ক ঘখন ববি িমেংজল হম, 
তখন এই শিনী ঘবেব ম! ক লবা, ইল 0 পল হাহ। মন মপ্ো 
_-কিষা €.সইকপ ই 1 বিল!সন বে চেই ভর চলিতে হথ 
[টিন এএলক!ব বাব বে অআঃন ভাঘথ। ট'কাব খবচে, 
বিলাসিন বি হস্ত পি উপহম হইল, কহিকান্তি তাহা 
উপদেশে এখন বেন বার্যাই কবে ন।। যন ক্দুশীলা ছিল, 


দ্ব দাহ নাই--তাভ!ল পল হ878 বাড'ব।ডি । 


রি 


₹ুথলও 

ভাবা দি বাহ দিকন কি, দোল্াকি কাত বেশীক্দণ থাকিতে 

দেখেনু লা । ছেলকে পেশ হিতৈমী ছেংগল, বিক্ষ বজী-হিজ্রেদী 

দেখেন নী । বন্যতাদ তিক্ত “জগতের সকল লাঁকেই যে তাউ 

ভগী, মকল মাননয ব্যতিইঈ মহা পিতা, একপ না হইলে 
৯ ক 


রর 


১৮ ছাঁয়া | 


মঙ্গল নাঁই"-_বলযাঁ বেড়াষ। কিন্ত রতিকাজেব বাড়ীতে শপ 
ভাঁব দেহেন 511 বিলাসিনীব তখন দিনে দিনে কৃষ্কান্তকে 
আব|ব মান তইতে লাগিল, বুঝিলেন__কৃষ্তকাক্তেব জন্ঠই 
এগুলি সব শাচা পাইযাছিল । সে অভাবে এখন ভিতবকার 
ক্ষিনষ বার হইযা পড়িতেছে।॥ 

দিনে দিনে এই্ক্প শীনবল হইতে দেখিযা, 'বল|সিনী ক্ুঞজ- 
কাতবকে হাঁডী আলিতে চেষ্টা কবিতে লাগিলেন । ধিস্য কুষ্ণকান্ত 
শাহ! লিও শুোনলন নাং । এককালে এ পবিবাধেব সহিত 
ক্ুসঠকন্ের যে সঙ্গ ছিল, কুগ্ঃকন্ঘব ভাবে তাহা বোধ হয 
211 বক ।ন্ চলন যে, তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মশোযোগ 
ন্‌ | দি'ল, কেশ কল হইবে না। 

আনলাম ওয় শিল'জিমী কভক!ভ্কে দখিতে আদলে । 
হজউ প্রর্দ আত ৭ (বিলধনিলী জনকদকানতক এক 
চিন এ বথা হলিলেন । আনন্ক্!ম বলিল, “স কথ আমাষ 
আমি নিতাই ইহ ব চষ্ট। কবিছেছি, পাবিষা। 
মিকি ইহতে স্তখী ?? এজছিশে বিলাসিনী 
অ'ননদবামাক এ ঠা ভন্নচন্ষে দ্রখতে লাগিলেন । আনন্দবাম 
তাহাতে ফেন্ল পাইল । 

বতিকাভ্ত স্শলাকে গে ভালবাসে না তাহা নহে, স্সশীল| 


(51 
নী 
টা 
গো শা 
পি 
4৩ 
5 
[ 
রর এ 
টে 


টি 


লু € পু 
ন বিল।সিব ঢিকট ছিল, তখন বতিকান্তেব ভাব পাঠক 


দেখিযাছেল। বিলামিনী ভাতে বিপন্ভতি ঘটাল | মন্দ বিবাহের 
উদ্দনদ্রব শি না) রে তেল, তাহা হইলে এখন হযত তাহাব 
বন্য বিল[নিণীকে বাস্ হইত না । বিল!সিনী দেখিলেন, 


স্খন জল বিবাহ রী 21) তখন রি ন। হইলে ইহ পাব 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | ১১৯ 


পরিবর্তন এখন আব আমাব সাধ্য নহে--তবে, তাহাতে 
আমি যোগ দিতে পাষি। 

রতিকান্ত স্রশীলাকে বাপেধ বাড়ী পাঠা ইযা বাঁডীতে নিশ্চিস্ত 
হইতে ইচ্ছা কবিযাছিল। যখন দিখা অসে, তখন মনে কবিধা- 
ছিল বা শ্শীলাকে বলিযাছিল যে নিত্য শা হয, ছুই একদিন 
অস্তব দেখ! হইবে, কিন্তু তাহা দিলে দিনে ভুলিষাছিল । ভূলিযা 
বাহিবে তাহার মন চলিষা গিষাছিল। তাহ!তে মাবনিকট “ষ 
টাকাগুলি ছিল, ভাঁহাব প্বংশ কবিল, প্রেসটী দেলাব দাষে 
বিক্রুষ হইতে বলিযাঁছে । এখন কিছু কষ্ট হইযাছে। 

একদিন পিলাসিনী বতকান্রকে বলিলেন,“বউ পজ লিখিল-_ 
অবশ্য দেখ! কবিতে বলিবাছে, একবার দেখ কবিলে না কেন-- 
তাভাদেব এই বিপদ 1” 

ব'তকাত্ত বলিল, “যর যাৰ মলে করিয়!ছিলম, তাহার 
'পব বিপদটি| শুণিলাম-_লাব যাইতে পাবি নাই ।” 

বিলা। যাইব যাব মনে কাবাল_সালে না কেন? 
তোমাৰ এত কি গুনোজন যে, যাতে পাবিলে ন]। 

বতিকান্ত। যাঁই কখন? দেশেব জন্য ভাঁবিতে ভপ্তে 
আব পদময পাই নাঁ। সে দিন বৈকা'লে 'ভাঁবত বিডক্দনা" 
সভায 'সই বন্তুতা দিতে হউল, তাঁহার পৰ দিন, একট! 'লাই- 
ব্রেবীতে' বক্তৃতা দিতে হইল । এইঞ্ীপে ঘটিষা উঠে নাই। 
ভাবিযাছিলাম, সকালে যাব, কিন্তু কি কবিব, বন্ততা যাহা 
দিব_-তাহাতি ভাবিতে সময চাই । 

বিলা। আব তে'মাব বন্ত তা কাধ নাই; ঘবেধ ছেলে 
খবে থাক, আনি 'বউ' লষে আ।স। 
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স্শীলাব প্রতি বতিকান্তেব আব সে মন নাই--ঙহে কিছুই 
নাউ, তাহা নহে ও ভাবিল--ম1 তাহার প্রতি সন্ধষ্ট! নন, বাডশাত 
বাব কেহ লাই, তখন তাহা এথন তাঁনা উাচিত নাহ । 
বলিল, “না-আঁমাব ওবউ কাঘ নাই)” 

বিলা। কন্ঠাব আন তেোশাঁকে ব্বিহ দিবার ইচ্ছ। নাল 
অ।মে পূর্ব হইতে জানি । আঁমাব এখন আব টাকাব বল": 
ব!খ টি যে, আম তেম'ব আবার বিরাহ দ্বি, [বাশষ কনার 

আমি জাব কি কবিব ম। | কন্তা যাহাতে বাড ক্মাসেন, 
হাব তুমি চেষ্ট। কব | আগাম বউকে আন। 
মা'র হাতটান দেখি বতিকান্তেবও পিহাতক আঁশিতে ইচ্ছ। 
১ইাতছিল। বতিকাস্ত এ কথায বাশি আগ্রহ বেখাইল, 
কিন্ত স্নশীলাঁঁক আনব পন্দে বডই বাবাধী হ 

এইকপ নিতা কথাকাঞাব গব বিলামি এ দেখিলেন-- বনি 
কান্থব স্ুশীল!ব উ ।বর আব সেবূপ ভাব লাই । তখন নুশীলাকে 
আনিণা ধে কেশ মঙ্গণ ঘটিবে, তাহা বুবিতে পাবিলেন মাঃ 
কম্ঃক'ছব জনা বডই দৃহথ হইল । ভাবিলেগ, নাথ? আম.খ 


৮ 


»1৬উন। করিতে হইবে? 
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ঢলাল এক দিন আম্মাবমেণ ঝডতে দেখা £ল। রমা, 
স্তখীল! কাদিযা উঠিল ॥ তাতে হুলালেব হৃদয়ে শাস্তেব ছবি 
খা দিল । ছুলাল ব'সধা, বম। স্থশীল'কে শান্ত করিল ' 
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আয্তাবাম আহাব কবিতেছিলেন_-রমা বলিল, “মাছ আর 
নাই, ওখ[নি খাইওনা, নন্দ খাইবে ।” 

মস!) তবে, দুখানা আমায দিযাছিলে কেন? ক্স 
এক্ষণাঁন! খাইব1 ফেলিলাম যে, স্শীল। খাইবে কি? 

সুশীল! না বাবা, আমি মাছ ভলবাসিন।। 

আম্মা । ভলবানন। মাঁ। “দ চেবল আমার জন্য, ডোম 
বী দেখিতে পাইলেও আমার এ দুঃখ খকিতনা। 

সুশীল। অন্য শিকে মুখ ফিবাইল। ছুল।ল বসিষ। বসিয। 
দেখিতে ছল, বলিল, “মাছ নাই কেন ?- আন] হয নাই 
ন।বি?'' 

আম্সা। কোথা হইতে আলিকে, প্ষসার ত তত সচ্ছল 
সাই, মেষেস্ডলা ত জাধদ্েট। খাইখাই থাকে । €* টকা মাহিনা 
বাড়িযাছিল, শান্তর পীডাঘ কদম দিন কামাই হওশীভে, সাহেব 
ছাড়াঁহখ। দিত, কবল কৃ্ঃণাবুর আহ্ানাধে «২ টাকা কম।ইযা 
ল্খিথাছে। 

দুলাল । ক্যাঁদনেধ কামাষে এভ কিল কেন? 

আন্ম।। এখন তত ডলাকেব দধকাবর শা, সাব আমার 
ফ|যওত স্থাধী নহে । প্রাস'দ ও ঢচধণেব বেশ চাকবী কবিষা 
দিযাছ। তা ভালই হইথাছে, মহিলে এখন খাষ কি। এটী 

ভোমব বড় ভাল কায হইবাছে। 

দুলাল । ফঁকপাল হ'তে হইয। নিছে, আঁমাহও উচ্ছ। 
উহাবা কই নাপাষ | আব আঁমব হাতেত কোন কায নাই, 
ভা নহিলে আপনাঁব চাকবীন জন্য কত উষ্া কবিষাও জোগাড় 
করিতে পাবি ন!ই--তাহাত জানেন। 


5৩২ ছায়া | 


আব্বা। সব ভাল হইল, কিন্তু ওই কাযটী ভাল হইল না। 
দাদা থাকিতেদেখিতে শুনিতে বড়ই খবাপ হইল । আমি 
ভোমাষ ভান, তুমি শিজেব বুদ্ধিতে কায কবিতে শিখ এই 
আমর ইচ্ছা । 

দুলাল। সে কথা অব ভূলিদেন ন!। আমি বেশ বুঝিতে 
পবিতেছি, কিন্ত বাধ। সে মাপ কাবতে চাহেন না। আপনি 
২ বলেন 
আস্স।। অ'মিত ব'ল-- শিন্ত পাবি কই ? 
এই বলি অ!য়: 15 আফ্িসেব কাপড পবিলেন, বলিলেন, 





"বম]1 আমাঁব ৫বকা'লন খ'বাক থাক ক। মাছ খাছ, ভুমি 
হল লাক আদ বেশ কবিস। খা৫যা৪1 ছলালকে অনেক দিন 
কিছু খাইতে দিই ৮1ই 

এই বালযা আম্মবাম ফখন বহিব হল, দছল্ল বলিল, 
"এ শা-আমাব জগ্ত পিছু করিতে হইবে ন11” বমা বলিল 
“আমাদেব কি অব নাপ হম ন।, তুমি আমাহ্ই ০৪ছলে, তোমা 
কই বড বলিখা আমার মনে হয--,ভমি।ব কি নী বলিতি 
আছ 2 সে ভাবে হলনা লব মগ কমন ফব হঈটল, বলল, 
জমি ভাব কাকার পাতে কসিক )) 

আন্মাবাম বলি-লন, ৬াব বস,আমাব বেল। হইউযাঁছে, এখন 
যাই) ছুল।ল বলিল, * “আমি একটা কথ! বলিব বলিব 
৬াবিনেছি |” 

আন্ম£বাম 'বল”" বলিবা দাডাউলেন। ছুল,ল একানি 
বাগ আম্মাবা'মব ভস্তে টিল। আম্মাবাম বল'লন, "একি ?" 

ছুল।ল। পড়শ। 
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আম্মাবাম পড়িলেন, বলিলেন, “এ কেন ? 
ছুলাল। এ কেন? এ কথা শুনিতে আমাব ভাল ল!গিল 
মা। আমি আপনাকে পিতাব মত দেখি, এসমাব কি এ কপ্তব্য 
নছে? আপনাব কি আমাব উপব তোব নাই? ইহাতে 
আশ্চর্যের বিষষ কি আছে £ 

আত্ম । তুমি অমাষ ১৯,০০০ বধ হাজার ট্রাক দান 
করিতেছ , তমি 1৮1 ধলত্ছ, তাহা মতা-কন্ত সত্য হইলেও 
'আ।ম লইতে পা।বতেছি না। 

দুলাল । কেন £ 

আম্ম।। তুমি যখন টাকা আনিহা দাদাকে দিতে 
তখন নেটাকা দাদাব। তুমি সম্ভ'নেব মুত কাধ কবিবাছিংল 
কিন্তু তা বাখিতে শাবিলে 211 যে কাখণেই হউক, হাহা 





ভাল কি মন্দ, বলিতেছি না তাহাতে দাপাব মাশ দুঃখ আনা 
ইঈল। টাকাব জন্য শিভাঁকে ছ£। তাক। পিত ভক্ত নভে | 
তোমাব উদ্দেশ্য কি__তাত।কি আশি ভা|লি ন।?51৯১েব তাহাও 
ভাব। উচিত, কিন্ত ত!মাণ টাক। অন্নন হ,অ বতাম বে!জগাবী। 

গ কিছু ঘটিত তাহ »£ লষ্ট বান্মতি কি ছিল? ভাগে ৩ তুমি 





এক অংশ পাইতে, তাহাতে তাম'ব বণিনা খ ঈলেশ চলিত, 
ক বণ এখনও তুমি বোজগাব ক।বতেছ, আঁবও “কোন না 
১১,০০০০ এক লক্ষ জমাইতে াবিবে, বল চবি, যাহা পাইলে, 
ত।৬1 আপক্ষা এ বিচ্ছেদ ' * এতই সানাগ্ঠ মনি কব £ ডাই 
কি বস্ত জানিতে যখন ৬) ভাঁধেবা গে নময ভোতাব 
প্রাপ্য তোম ষদিইত | ভুমি কি উহ্কাদেব এতই শন্ষ্যতহীন মান 
কর? তোমাৰ মন সেকপ "1 হইলেও, কাধ্যে সেইবপ হইঘ'নুছ 


১০৪ ছায়া । 


ছুলাল টুপ কনিখ। বহিল, ঘুখ ভুলিল ন।। আম্সশাম বলিতে 
লাগলেন; তুমি যদি টাকা, এবিচ্ছেদ অপেক্ছ। বড় দেখ, তবে 
আমি €ট[ক] লই পপি না,কাবণ মে টাকাব জন্য পিভাব ছুঃখ 
না .দখি'ভ পাবে, তাঁভাব দান আম্মবাম লন লা। যদি টাক] 
ন| বড় দেখ, তবে তিত।কে পাষ ধবিগা ফিবাইফ| দাঁও--হাতে 
ধবিম। ভাইদের ঘা লইদ। আইন । যদি টকাব জন্য বাপ 
ভ'ইকে লই সংসাঁষ করিতে না প।ব। যায, তবে ট।কাব প্রযো- 
জন আম বুনি না। কেবজ স্ত্রী রি লইখা সংসানকে আমি 
পূর্ণ সংসাব বলি ন।। একুদিকে উ শখিব, অ'র দিকে 
গ্রাম শিপিব) আধ নেই তালিনে, আশি ভাঁহাকেই সংসার 
বছলি। 

“লাল । আমি যাঁভ| "ব্য! ফলিখাছি, ভাঙা উপাস্ব 

এ।উ যা ৬কনা উপ পাক অধস।ব ঝালবা। ভিউলা ॥ আমা 

অম'ব দোষ বুধিতেছ, কিন্ঠ আনব অর্থকই, আমি অর 
০েপি ভ পান লাভা পাকে উহ হইঈতত হউকে। 

অন্থ।। নি জন, তশোৌমব পিতা অ'ম ব ভাই, তুমি 
তাকে ঢুণখ টিন] আসায় স্্য। কবিবে ? ভাবিণাছ, তাহা 
হইলে আন স্থা হইব লতাব তনি কি লেখাপড। শিখ্ষাছ £ 
দাঁনাব অগ্ুমা্ত লঈ [ছিলে ? 

দুলাল । শ।- 

ভাঙ্গা । চে টিন ১০২ টাক প1ঠ13 3 শামাছের জনক 
তে.য'য কিছ বছি নাই। তমি. তবড একটা কাষ কবিতেছ, 
ত'ই কি ধলিলান--শুশিজে বড় কর্কশ হইল । কিন্তু তাহা 
আযান ইচ্ছ। নয । বল এখি, অভ [তে টাক। পাইয়া পিতাকে 
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একবার জজ্ঞানা কবিতেও মনে হয নাই । এইকি তোমাব 
পিউ-ভক্তি 7 যাহা পিকভক্তি নাই, সে আনাথ কি ভক্তি 
কবিবে ? কিস্তথী কবিবে? 
দুলাল । তিন যদি কান আপনি কীবেন, জন্য বলি শাই। 
আম্মা! ডিনি পিত 
হইবে ন, ইহ। হয শিন ই) ৯ তব, ভাশীকে লুকাঈিখা 
দিতে কে শিখাঈল ? পিঙা ব€মানে মন্থ।7ব উপার্ধন নমণ্ডই 





ভূমি হিট রিল দেওস। 





পিভছাব--এ ট'কাত টং [শি য]৮1 কনবেণ-তাভাই 
খ/ত কি ভাল লাগতি পাকে! 
তোমাদত আা'ম ছেলেই দেখ। ০৫!মদব আছ্গকালকব 
বুদ্ধ ফেলিযা দাও » বাপ ্ঞগলব মাপা আবার দানগত কিও 


হইবে । তিমি ক! আমাবছে 


আমি ওসকল বঝি শী, তবে বহা কব-দখিতে হয, কাবিন, 





অন [ল্ক বর দহ্যখ অঙমেব। মৃুছ্লআহবকিলে। 


৬খন হললব শীকো পর চিত সম্মত, কল্যাতীব কথা মনে 
ইইল, ভা।বল--তাহাব বাপ আঅমাব কপ, একথা সে জাজ 
গেখানল, আমাব [ক বাপ ছিল_আভ। কি হইছি | 

আন্ম(ব'ম বাঁললেন, তা াববঙ ভংলব!সি, তাই অগেকঞ্জলি 
করা বলিলান। তোমা কাম। ক।লব ব নণনব অপেক্ষ। উত্তম 
তাহ। ভামি মি কিন্ত ₹লি দেবতা ছি'ল। তোমাৰ অপ 
গিযাছে । তোমা ভহআন।কবিতে আমার 
টা হয শী, ইচ্ছা হয-_আাবাব তামায দেবভাবে কখি)? 


এদিকে বেলাও হইল । আ'স্মঃবাম বলিলেন, “আ'ব্অ(মি 
দাভাইতে পাবি না।” 
ছুলল। কাগজথা ন বাখিঘা যান । 


১০৬ ছায়া । 


মাম্সা আনি উহ গ্রহণ করিব না। সামি তোমার 
বড় ভালবা।ন বলিয়া, আবার -তামান পেই ভাবে না দেখিলে 
আমি লইবনা। 

ঢুলল। আপনাল। মাক্চন! কপিলেই আমি মার্জিত হইব। 

অস্ম!। আমি শকা জস্পশ কাঁবব না। 

এহ খলিষ [শিস এগ লন । যখন যান, হলাল বলিল, 
“ইভা বেজই্াবা হইয।। ছে-এ টাকাধ জামার আব কোন 
১৩ মাই” 

দখিতে এখিতে বেকাস আস নিল,শহকম্ম ম'বিষা বমা বদিযা । 
খওশ্ীলা বলিল, “ম।। শা সাম লঙঈষা গেজেন না, অনেক 
চিশ হঈফা গেন--খা নক্ষাঙ্ৎ নাস, আব বোধ হয লইযা 
াঁইবেন শা, আম মনে করিতেছি আপনিই য|ইউব। না 
আমাধ বা।খয। আশিক | 

বম বঙী ধলিলে ন,51' অ'মি৪ কণিন তাই ভাবিতেছিলাম । 
মোমমাহু/্যব স্বমী ভিন্ন কেহ নাই । পাছে তুমি অন্য কিছু 
মান কন, শেজল্য শিহু বালিতে সাহসী হই নাই । শাশুডীকে 
তন ক।বণ্ ত।ঙ্াব মনেক মৃত ১৯৪) তাহ। ₹গ্লেই সব বজাঁষ 
থাকিব । ব।তকান্ত -শানায দেখিতে পাবেন শা াহত নব ।' 

স্মশীল।ব চক্ষে জল অ গ্লি, বলিল “মা! বলিশা দাও--কি 
কবিলে শ্বশ্ব আম।ন ঘীঁব আপিবে”-কি কবিলে শ'শুড়ী 
আমাব বা লইবেন” 

বঙগব চম্মেও জল অ'দিল, বলিলেন, “মা 1 ঈশ্ববধে ডাক, 
তিনিই তাহা] বলিবা টিবেন।” 


সক ৮ শীট শিশীশ্প 


ভ্রযোবিৎশতিতম পরিচ্ছেদ । 


প্রা তিন মানকটিল। এবাচীতে আপিষাই প্রপাদের 
একটী চাঁকবী হষঈটয1।5 , দুলাঁলই লিখা দিয়াছে । ছুলালেব 
সহিত প্রসাদেব সেই ভাবই অচ্ভ। 

কিন্তু বাড়ী ভাড়। ৯০৯ টকা দিতে হয় গুসাদ বলিষা- 
ছিল, এ বাঁ চ্‌' ডি।| চিয়। একনট] নাট বডী লই, ভাঁড। কম্‌ 
লাগিব, নহ্ি'ল ভান।ব মাহি এ টিকার মধ্যে চলে না। 
খেলাবামধানু ত1:17ত মত করবেন নই 

প্রমাদেব এপটী সান হই ছে । এসবের পৰ হইতেই 
জ্রী পীড়িত|। নে জন্/ একটা লাশণী বুঝিতে হঈমাছে। 
চাকব/ণী একটা না হলে ঢলে হা, কাথ্ইে গঞ্খম মাসে 
আটিল না। থেজাথাম বাঁকে দশ টাক। সাভাম্য কবিতে 
হইল । দিন বটে কিন্ত বলিলেল। হিসাবট। বাখিও আমি 
ঢখিব 1” 

ছিতীন মানে ভাবাব ৭বাচল টান পড়িল । হিপান ছেখ্যি। 
বাললে ন, “এত ভুর্প, টুমগফে খচ--$উভ কেন %? 

অজক,লকাব লোক আব এক পা ১লতে পাবেন না। 
গোলদিঘী হইতে বহুধ'জ[াব, হত1৪ গাড়ী চাই । যাভায়তে 
দেখিতে চাঁব পযস। করিম] বটে, নিন মাংস ৪২ টাক।-কাহাব 
মাহিন] ১৫৯ টাকা , একথা “ক বলে, আঁন কে শুনে-যাঠহিউক 
নে কথা অ'মাদেব কাষ নই । 

গ্রসাদ বলিল, “টম মে খবচা কমাইব, কিন্তু দুধ কমাইব 
€কমন কঙ্ি1। আমলা ত খাই নাঁ। আপনিই /১ সেব খান। 


০৮ ছায়া | 


ছেলের ছধ ভিন্ন, আব কি উপায আছে। ভমিত জলখাবাবও 
খাই ন!। 

খল যাঁহাভিই হউক, খল্ট কম!ইতে চেট। কব । 

পপাদ “দেখিব” বনি দন আফিনে গেল, অধ টেমওষে 
গল শা! 

বেক্া?ল আ'ম্মঃবয € দুল ল জাকলেশ গেল!ব!ম আন্মা- 
স"্মকে বাললিল, পঙ্দাদ ভান আকন মাণ্ড লাই কেন? 


ঙঠ 


জআন্সাবাম বল লহ "একট শন্থু  জস্থথ ইইমাছে। 
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নাল কথার পর আস খাঁ স পনিনিন। আপনার এখাঁনে 


কু৯ 5 ৯7 চি) 2১০ নিত 1৭4. ৩ - গুলা চবি ন্৪ হউজ্ডে্ে, 
আশার উহা না তার আপা এ নন | 

শ্হো। | তিমি ল ভদ্ব মহ কু লে। ভাষার উচকা 
হই।7 বি হইবে বহা ১ বু ভান হত পাকি জব মান্তুছেৰ 
(পা ন্গামবা হ মাকেল-।এ আবার বুড়া । 

নস গ্রু)। এ1/৮নব কাত হইত শা], ৫ ত ছল!লেবই 


ইচ্ 1 এহ ক্কামা চট হছে, ভ।নব বি চা কিশাছে, শিক্ষা ছেশুষ। 





"12৫ একণাপ ইলা, থপ আব প্িশা ? 
এলে] | ভাঙা ল্য; মল ৮7৮17 সণ্ধা ঢান কেন ? 


আম সংসাব মনক যন ছা । 0) ভাব তভোমাছেল জনিত 





ভুত একট! কপ। বরনতে হনলাকিবিতে এ ত। 1 তেমানদিবজ 
আল -কফুলিতে পবিব গা | 

অ+না। সেত স'ন--আপনি ছিন্ন আমাদের মুখ তাক ই" 
বাব আধ ক ম্মাছে? | অনি ভালই ককন আন মন্ই করুন, 
ঘেকৰগ আবন্ কেহ কপ্বে নাঁ। সে কথা কি আব বলতে 
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তইবে-__না ওরাই তা জানে নাছুলালেব ইচ্ছা আজই সে 
বাড়ীতে যাওয়া হয। 

খেল।। না না, আঁমায কেন আব সংসাবে টান, 
আমি কাশীবাশী হইব-_আব কয দিন--মামাব ত তাচাই 
উচিত। 

আম্মা । তাহাতে কাহাব আপত্তি? তবে এ ক্ষেত্রে হইতেই 
পালে না, কারণ তাহা হইলে সকলেবই মনে দুঃখ থাকিযা 
যাইবে--আর বিশেষ কাশী যাইলেও আপনাকে একল। ছাঁড়িয। 
তর্দিতে পাবা যাঁষধ না, ভ্রীলোক না থাকিলে সেবাণ্ড সেকপ 
হয না। 

খেলা । দেখ, যখন প্ুনবাষ বিবাহ কবি নাই, তখনই 
আমাৰ ভূল হইযাছে--এখন দেবা হইবে কি না, মে ভাবিবাব 
আমার আব সময মাই । 

আম্স।। বৌ মা'ব। সক্ষে থাকিবেন, তাহংতে আপনার আব 
ভাবনা! কি? মে যখন হইবে, তাহাতে কি আৰ ভাটকাঈবে- 
এখন ছুলাল যাহা বলিতেছে, তাহাতে কি বলেন? তাহা হইলে 
আমি মুটে আনিয়া জিনিষ পন পাঠাই । 

খেলা । না না ধম্ম কন্মে আমা বাধা দিও না তোমা 
দেব দ্ধাবাষ ত আমাব দব হইল, আবব ধম্ম কম্মও পও 
করিবে? 

আন্মাবাম চুপ কবিষা থাকিলেন। ছুলাল বলিল, “আপনি 
ক্ষমা ন। কবিলে আমা কে ক্ষমা কবিবে ? 

খেলা । আচ্ছা, াহাঁৰ জন্য ভাবনা বি. আমার কি আব 
তীর্থ কবিতে ইচ্ছা হয ন ? 

১০ কত 


১৬১০ ছায়া । 


নানা ক্চ।তব বিনষ উক্তিভেও খেলারামের দেই কথা । সে 
দিন হতাশ ইইষা উভয়েই বাড়ী গেলেন । 

আজ কষদিন হুইল, একটা নূতন ব্রাক্গণ আনিযাছে, 
যে ব্রান্মণী ছিল, একদিন তাহাব দেশ হইতে, তাহার বোন 
আমসিযাছিল--সে দিন সে এইখানেই খাইযাছিল ও ক্লাত্রে 
শুইয়াছিল। থেলাবাম বাত্র একপ্রহবেব সমধ, কার্যাবশতঃ নীচে 
গিধাছিলেন, উপবে উঠিবাঁৰ সময ত্রা্ঘণীব ঘরে কথা শুনিতে 
পান-উপবে আসিথা প্রস।দকে জিজ্ঞান। কবেন, “ত্রাহ্ম্নীর 
হবে আব কে আছে? কথ! শুনিতে পাইলাম” ঞুসাদ 
বলে, “তাহাব বোন আসয'ছে-_ধোধ হয দঘ্ইজনে বথা 
ক।হতেছে।” 

থেলা! তে কখশ আ।মষাছে ? 

প্রনাদ । সকালে নোধ হয। 

খেলা । কোথাৰ খাইল 2 

প্রমাদ। বোধ হয এইখানেই খাইযাছে। 

খেলো । তোমাদেব সকল কথাতেই “বোধ হয। একট 
বেজান1 লোক বাড়ী পুবিষাঁ বাখিলে কি গ্রকাবে ? এখনই বিদাষ 
কব-_তোঁমবা ত জান না, বোন ত বোন--এইবপ করিষা সন্ধ।ন 
লইযা কত স্থানে ডাকাতী কবে--এখনই বিদাষ কব । 

প্রসাদ । এত বাতে “কোথায় যাইবে? কাল সক।ল্‌ বেল। 








না হয শ্বাইবে, সন্ধাব সময যদি বলা! হইত, ও অন্যস্থানে 
থাকিতব।হ যোগাড় কবিতে পাবিত--এখন বাত দেঙটা। প্রা । 
খেল1। তুমি আামাষ দষ। শিখাইতেছ-- না? 
তখন প্রসাদ ব্রা্গণীফে ডাকিলেন, ব্রাঙ্গণী আদসিলে খেলারম 
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ঘবে গেলেন; প্রসাদ বলেন বলেন কবিষা বলিতে পারেন না, 
ভাঁবিলেন, বাব আজ আমাষ কি দাষে ফেলিলেন, আবাৰ 
ভাবিলেন, “আমা হইতে ইহাঁব বেশী দাঁষ, এ এখন ষাষ কোথাষ, 
বাবাৰ সকলকেই অবিশ্বাস। কি কবেন, বলিতে ইইল, 
বলিলেন, “তোমার বোন এখানে আছে শুনিযা বাব1 বড় শ্লাগ 
করিতেছেন ।” 
ক্রী। আমবা ত উতঠাকে জানি-সআঁমি নীচে হইতে 

শুনিযাক্ছি। এখন পাঠাই কোথাষ ? আমবা জ্্রীলোক, পেটেব 
দাষে কায করিতে আনিখাছি, নহিলে আঁমবা এবারে বাহিব 
হইবার যোগ্য নহি--দ্রীলোকেব মুখ বক্ষা কধ, বাত্রে বাহিৰ 
করিয়া দিও ন।। কলিকাতার সহব, বড় ভষ কবে। 

প্রসাদ অনেকক্ষণ ভাবিলেন-_ভাবিলেন, “একদিকে পিল্ত 
আজ্ঞ|, ক্র দ্বিকে জ্ীলোকের মুখ বক্ষা, এবাত্রে কোথায় 
যাইবে, যদি বাস্তায তাড়াইবা দেওঘা হয, হয ত মাতালে ইহা" 
দের অপম!ন বা আবও কিছু কবিতে পার-_ইহা উচিত নহে 
আজ যদি পিতৃ আজ্ঞা পালন কবি, চিবদিন যে এব্ধপ পাবিব, 
তাহার চিক নাই, কাবণ বাঁবাৰ যেবপ গতি--তাহছাতে যদি 
এক দিন একটা শ্রীলোকের সতীত্ব নাশ ক'বতে বালম__তাহা 
হইলে কি পাবব? তাঙ্নাই নাই বলুন ইহাঞগ্ত প্রা সেই- 
বপ বলা??? | 

ভখন বলিলেন, “এক কর্ধ কব; ভূমি আমাঁব স্কিত একবার 
পাষেব শব্দ কবিতে কবিতে বাহিবে চল, আদম দরজাটা -্লিযা, 
আবাঁব দিব, তুমি অতি আন্ডে আস্তে ঘবে গিষা শুইবে, দেখি 
ঘবের দরকী। বন্ধ কবিভে যেন শব্দ না! হয-_আব কথাবার্তী আজ 
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কি না, পবে বাবা না উঠিতে উঠিতে ভোরে, ভোমার বোনকে 
আগ্য স্থানে বাদোশ বওনা হইতে বলিও।৮, 

সেইকূপ কবিমা যথন প্রনাদ উপবে উঠেন, খেলাবাম ঘব 
হইতে বলিলেন, “গেল 1” 

প্রসাদ । ভা] । 

গ্রাতে উঠিষা খেলারাম আব ত্রাহ্মণীকে দেখিতে পান নাই। 


০ 
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আ'বও এক মাপ গেল। এবার খেলাবাম, তিপাব কজেখিয] 
প্রনাদকে বড ভত্সনা করিলেন । বলিলেন, “আমি কোথ। 
হইতে করিব বল দেখি--স্সামি কি চাকরী বাকরী কবি ? তোমা 
দেব যাহা কবিবাব তা" ত কবিলামনচিরকাল কি কবিতে হইবে ? 
ছেলেবাই ত বাপকে খাওযাষ--৫তামাদেব সব বিপরীত । 
তোমার্দে এই ত অবস্থা, বাপকে খাইতে দিতে পার না. কিন্ত 
পাড়াপ্রতিবাসী ডাকিষ। আনিষা খাওয়াতে পাব, থাকিতে স্থান 
দিতে পাব--পাবিবে না| কেন? তোমাদের যে দযাঁক শবীব 1” 

গুসাদ বুঝল, কিছু বলিল না। আফিসে চলিয়া গেল। 

বৈকাঁলে ব্রাহ্মণ, তামাক সাজিবা খেলাবাম বাবুকে দিল, 
খেলাবধাম বলিলেন, “বস ।” ব্রাহ্মণ বদসিল। বপিযা বসিষ! 
তাহাষ বিবক্ত বোধ হইল, ভাবিল, উঠি, আবাব ভাবিল--বাবু 
বসিছে বলিলেন, যদি চলিষা যাইঈ,বাঁগ কবিতে পাবেন--বলিল-- 
ওইষে একটী বাবু গাড়ী চড়িয! নিত্য আসেন, উনি কি আপ- 
নাব পুজ? 
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খেলা । হাঁ-তাহা কি ভুমি জান না? মালে মাসে হাজাব 
রার শত টাক1 উপাষধ কবে, এই সে দিন একখান! বাগান 
কিনিযাছি--এখানা ত ভাড়া বাড়ী, ছুলাঁল যেখানায থাকে, 
সেখান! কেনা । 

ত্রা। তবে সেই বাড়ীতে থাকেন না কেন ? 

থেল।। এ ছেলে গুলাব কোন ক্ষমতা নাই, ইহাদের 
ফেলিতে পাবি না ত। তাই ছুদিন থাঁকিতেে হইধাছে, একটু 
গছাইয় দিষা যাইব । আব আমাধ থাকিতে দিতেছেই বা কই, 
নিতা লইতে আমিতেছে। 

ইতিমধ্যে কামমধযী, ছুলাঁলকে বলিষ1 বলিয বাড়ীথানি আব 
একখানি বাগান কিমাইযাঁছেন, লেখাপড়া! কাম্মযীব নামে 
হয় নাই বলিষা, কামমধীব হ্বদযে আগুণ উঠিযাছে। সে আগুণ 
তাহাতে না প্রকাশ পহিযা, বাকি টাক। যাহাতে তাহার নামে 
হয, ইহাতেই প্রকাশ পাইতেছে। খেলাবাম তাহাই নিজ কিনি- 
যাঁছেন বলিয। প্রকাশ কবিলেন, ইহাতে অনেকেই হাসিবেন _ 
আমব! কিন্ত হাঁলিব না । 

ত্রা। তাহা হইলে আপনি ত বাজা, আপনাৰ কি এবপে 
থাক? ভাল দেখায__-উনি ত লইযা যাইতে চেগ্া করিবেন, সত্য । 

খেল! । তা ত বটেই, আমার দশট] ঢাকব। কত লোক 
আসিতেছে-আবাধন! করিয] যাঁহান্ধের আনিতে হয, আমাদের 
বাড়ীতে তাহাবা আপনাবাই আসে--্ডাক্তাবেব ত অভাব নাই, 
ইংরাঁজ ডাক্তার ডাকিলে, বিনা পযসায় ছুইবেল1 দেখিয। যায, 
আমাষ যেদপ দেখিতেছ, আমি তাহা নহি। 

ত্রা। আপনি কেন একটু একটু বাহিয়ে বেড়ান না? 
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সমস্ত দিন ঘবে বলিয়া থ|ক1--বাডীব ভিতব আামব। ত বেশী 
ক্ষণ থাঁকিতে পাবি না) 

খেলা । কোথা বেড়াইব? এ পাডায আমাব সমযোগ্য 
(লক কোথা %গ আমায জানে প্রসাদেব বাপ- প্রসাদেব বাপ 
হইয়! কি, লোঁকেৰ বাড়ী পেসাঁমোদ কবিতে যাইব ? 

ভাল মনেই হউক আব মনা মনেই হউক, ব্রাহ্মণ কাষে 
গেল । খেলাবাম একটী টাকাব থলে লঈযা 'হসাব কবিতে 
বসিলেন। হিসাব কবিষ| দেগিলেন, এই তিন চাবি মাসে 
প্রা তাহাব ৪৮ টাকা খবচ হইশা গিযাছে । তিনি বড় বাখিত 
হইলেন, ভাবিলেন, কলিব ছেলে, কোথায আমাৰ পেব। কবিবে_- 
ন, আমাকেই উহাঁদেব সেবা কবিতে হইল । 

তখন ছুলাল আনিষ! উপস্থিত। খেলাবাম টাঁকাগুলি তুলিষ 
তলালেব দিকে মুখ কবিষা, একবাব ছুলালকে মুখখানা দেখাই- 
লেন--দ্ুলাল দেখিল, দুখথানি কাদ কীদ। ছুলাঁল বলিল, 
“মাপনি অত বিমর্ষ কেন, বাজীতে কিছু হইযাছে কি?” 

খেল।। আব কি হইবে-_ভাবিতেছি, কাশী যাইব, কিস্তু 
তোষাঁদেব ছাডিষ। থাকিব কি প্রকাবে ? 

ছুলাল। এখনই কাশী যাইবার আপনার কি প্রযোজন 
বুঝি না, আমি আনছে বসবে আপনাকে লইয যাইব, মেষেরা 
শুদ্ধ না হয যাইবে, তাহা হইলে আপনাব কোন কষ্ট হইবে 
না আমাব তাহাই ইচ্ছা] । 

খেল।। তোমবা ভাষে ভাষে আলাদ1--এ কি আম 
সহিতে পাবি? আমি এখানে বলিযা তাহা দেখিতে পাঁবিব না। 
আমাব উপকাবেৰ জন্ত বলিতেছি না--দেখ, কতকগুলি শবকাটি 
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একত্র কবিধা ভাঙ্গিতে চেষ্ট] কব, ভাঙ্গিতে পাবিবে না-_-একট। 
'একটা কধ্যা দেখ__ভাঙ্গিযা ফেলিবে। আমি কিসে আছি 
বল--ম।ব কয দিন? আমাব ত এই "বাগ ধবিযাছে। সেই 
জন্যই ভাঁবন। হয । 

ছলাল। শাপনাব কি পীড়াঁকই আমিত জানি না, তাহা 
হইলে $ষধেব ব্যবস্তা কবিতি হইবে । 

খেল! । আব ওধধ--আামাব এখন গেলেই ভাল হয, 
প্রত্রীব অতিশয় বৃদ্ধি হইযাছে। 

তলাল। আমি সেইজন্য বলি--লামাব €খানে চলুন, 
এখানে একা মেজবৌ--তাহীবও অন্পথ, আপনাব খাওযষ! দাও- 
যার বোধ হয কষ্ট হইতেছে। 

খেলা । আবকিআমাব খাও্য। আছে যে খাইব? তবে 
ঘাবাব যদি তোমাদের একত দেখি, তখন খাইব--নচেৎ আব 
টেফিব কি? 

এইকপ অনেক কথাবাঁতীব পব, দ্বলীালব অনেক বিনষে 
খেলাবাম সম্মত হইলেন--ঠিক হইল তিন ভাষে একত্র থাঁকি- 
বেন--তবে যে টাকা ছুলাল বাহিব কবিষা লইযাছেন, তাহা 
আর খেলাবাম ফিবাইযা! লইবেন না, দুলাল তাহাতে বেশী 
আপত্তি কবিলেন ন!। কিন্তু আম্মাব।মকে যে টাকা ছুলাল দান 
করিযাছে, তাহা আত্মাবামকে দেওয়। ছুইবে না। 

ছলাল বলিল, “বেজেইবি হইযা গিযাছে, ভাহাতে আমার ত 
কোন হাত এখন মাই। তিনি কিন্তু হাহা লন নাই--ন্! লইলে 
কি হইবে-আমাব কোন ক্ষমতা নাই ।” তাহ'তে খেলাবাম বড়ই 
বিরক্ত হইলেন, ভাবিলেন। এ সমযে কোন কথ! তুলিষ। কা 
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নাই, যাহা হইবার হা গিষাছে, এখন যাহাতে ফিবে, তাহার 
উপায চাই। বপিলেন, “এক কর্ম কব-দিতেই হয, হাজাব টাকা 
দিযা বাকি তাহাকে ফিবাইযা দিতে বল?” 

দুলাল চুপ কবিযা রহিল--মনে মনে ভাবিল, আমার টাক? 
আমি পুনবপি আপনার নামে লিখি! দিতেছি, তাহাতে দ্দীকৃত 
হইতে পানি-কিন্ত কাকার যেকপ অবস্থা, তাঙাকে আমি কিছু 
বলিতে পাধিব না। 

তখন ছুলাল বলিল, “তবে কৰে যাঁওযা হইবে ।” 

থেলাব্রাম বলিলেন, “তাহা আমি বলিব 1” 

ছুলাল। প্রপার্দকে তবে আপনি বলিবেন, তাহাধ যত 
আর কি--আপনাব মতই তাহা মত। 

খেল । তোমাষ কিছু বলিতে হইবে না_আমি নিষেধ 
করিতেছি । 

ছুলাল। না--আাপনি যখন নিষেধ কবিতেছেন, আছি 
কেন বলিব? আপনিই বলিবেন--তবে প্রসাদ যখন আসে, 
আমায বলিয়া! আলিষাছিল, আমি তখন “আ!চ্ছ)'” বলিযাছিলাম, 
আমাৰ আবাব বলিতে ইচ্ছা হয যে, তাহা আমি তখন বুঝিতে 
পারি নাই, আবাব চল বলিতে আনিযাছি--রাগ হুঃখ মন 
হইতে ভুলিযা দা9। আমি বড় ভাই হইযা৪, তোমাদের 
নিকট ক্ষম। চাহিতে আদিযাছি। 

খেলা । ন। না, আগ্তবুদ্ধি দিযা তোমবা সব কাঁধ কবিতে 
যাণ্, ওই ত তোমাদের দোষ। 

ছুলাল কোন কর্থা কহিল ন। 


স্পা তিশা পিক 
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অনেকদিন কাটিযাছে। কষ্ণকান্জেব প্রাণ হইতে বিলা- 
লিনী গিযাছেন বটে-কিন্ত মন হইতে এখনও যান নাই । 
অতীতের ন্নাংণ যেন থাকিষা থাকিয| জাগিযা উঠে। 

কৃষ্ণকীন্ত বাড়ী তাগ কবিযা, একটু দূবে একখানি বাজী 
ভাড়। লন, সংপাবে পযসা ভিন্ন কার্য হয না, এমন কাই নাউ, 
সেজন্য একল। থাকিয়া রুষ্ণকান্তকে কোন কষ্ট ভুশিতে হয 
লাই, তবে যাহা প্যস| বিনিমযে পাইবাব নহে, তাহাঁতেই বুঝি 
কুঞ্ঝকান্ত যাহাতে তাহ। ভূলেন, পেই চেগ্রীভেই ফিবেন, কারণ 
বিলাপিনী বতিকান্তই কি, তাহা পূবণ কতিতে পাবেন ? কোঁচ- 
মানের উপব কড়া হুকুম “যদি অধিক দিন আমার নিকট 
থাকিতে ইচ্ছা কব-তবে জাঁমি এতদিন যে বাড়ীতে ছিলাম, 
আমি হুকুম দিলে৪ পে পথ দিযা গাড়ী লইয1 যাইবে ন11” 

এই ভ্ৃকৃম অ]জ ২৩ বণ্সব বাহাল হইযা আনিতিছে। 

ধযাঁগাবা কুষ্কাস্তেব সহিত আলাপ কবিতেন, তাহাদের প্রথম 
হইতেই বলিষ! দিযাছিলেন, “মর্দি আমাঁব পূর্ববাড়ীর কোন 
কথা কঠিতে ইন্ছা হয, আম[ব সহিত দেখ! কবিবেন নারি 
করেন, তবে আমাষ এদেশ হইতে তাড়ান হইবে ।”। 

কিন্তু সে কথা সকলে মানেন নহি-বীহাবা মানেন নাই, 
তাহার! বাব বার বলিমা যখন দেখিলেন, ভাঙাদেব কথা বৃষ 
কাত্তের ক'ণে ঢুকিযা, হদযে কোন কাধ্য কবিত পাুবিল না, 
ভখন আর বলেন নাই । কিন্ত কুর্কান্ত, আস্তাবাম আন্নারামকে 
কোন কথা বলেন নাই, জ!নিতেন, ইঙ্কাবা আমার এ কথা 
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লইবে না, মবণ অবধি--একথণ ছাঁডিতে পারার না, তাহারা 
যখন যাহ) বলিতেন, চুপ কবিয1 শুনিতেন মাত্র । 
তিনি বাহিবেব সকলকে থামাইলেন বটে, কিন্তু অস্তরের 
কাহাঁকেও থামহিতে পাবিলেন মাঁ-মন্ভবে চিন্তার কপ হইয! 
ছুই এক জনকে, সতঃই কথা কহিতে দেখেন, দেখেন ম্তরের 
€ই ছই এক জন, আম্সাবম আনন্দবামেব সহিত পে এক, 
ভাহাবাও যাহা বলে, আম্মাবম আনন্দবমও তাহা বলে। তিনি 
জদব তাঁকাঈযা, তাঁহাদের লিবুক্তি করিতে পাঁবেন লাই বলিষা, 
ইহাদের নিবুভ্তিব জন্য চেষ্টা কবে না, কেবল চপ কৰিষা 
থাঁকেন--ছাবেন, হাদযে খন তাহাব] কিয়! করিতে ছাড়ে না, 
তখন ইহ।দেবঈ বা দোষ ক্কি? 
আঁনন্দবাম যখন এ বাড়তি থাকিযা, কুষ্তকান্তেব কেন 
পঃগিবভাগ লইল ন।, তখন মানবাদে সমন্ভ খবচেব পর, যাহা 
উপপত্ব থাকিহ, তাহা স্শীলাব নামে কোম্পানীতে জমা দিতেন, 
ইচ্ছ| কবিযষাছিসেন,আম্মবাঁমেব আব চ'কবীব শ্রযোজন নাই-- 
কিনব আম্মাব'ম ৪, আনন্ব[মেব মত কথা কতিযাছিলেন । 
বতিকাস্ত গ্রথন প্রথম পিতার নিকট নিত্য আসিত, 
কিন্ত পিত। .ক'ন কথ। কহেন ন। দেখিযা, গম্নাগমন জমশঃই 
শিথিল হয,ম'ন কতক বাদে আব ক্ুহ্গকাশ্থ সে ছবি দেখিতে পান 
নঃই। কিন্ত সংবাদপদ্েেব গাষে দুই চাবিবাব যাক! দেখিয়া 
ছিলেন, ভাঁহাতে কুপ্কান্তকে, কুমঃকান্তেব জ্ঞানই স্যিব ব্াখিষা 
ছিল। "সানন্দ আপিঘ। মধ্যে মধ্যে সব বলিত, তিনি আনন্দকে 
শুনাইতে বাঁবণ কবিতন-_আনন্দ ডাহা শুনিত না। আনন 
বলিভেন “'ঘনি ইচ্ছা, অনিক্চ1 ছুই বছিল, তবে সংবাবে থ!কিযা, 


পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ | ১১১ 


মরণ--জীযস্তে শববৎ থাকিব, এ কথ! সঙ্গত হয নাই, যদি তাহ! 
মঞ্য্যেব সাধ্যাতীত বিবেচনা কবেন_-তবে, এখনও বলুন, 
আমাদেব€ সুখী করুন । 

রতিকাস্ত, প্রেসের ভাব পরহস্তে দিযাছিলেন, নিজে দেখিতেন 
নাঁ। সংবাদপত্রথানিতে তিন হাজাব টাকা লোকসান ফধাড়াইল, 
পুপ্তক ইত্যাদিতেও তিন হাজার লোকসান ফ্রীড়াইল। বিলাপিনী 
ভাবিলেন, এ সকল বিষয আজও বাঙ্গালী বুঝিতে সক্ষম হয 
নাই। যদি এখন হইতে না চেষ্টা করা যাষ, তবে উন্নতির মূলে 
কুঠারাথাতি কব। হয, সে জন্ত তিনি বতিকাস্তকে উৎ্মাহিত 
করিবাব জন্য, দশ হাঁজাঁক টাকা ণককালে দিলেন যে, যাহা 
কেনো হইযাছে, তাহা পরিশোধ হইবে এবং অন্ত বিষষে উন্নতির 
চেষ্টা কব? হইবে । 

তথন স্শ্লীল] পিব্রালযে | স্্শীলা যতদিন ছিল, বতিকাস্ত তত 
দিন ঘবমুখীই ছিল, হাতে টাকা পাঁইম| বতিকাস্তেব মনে একটা 
পূর্ধভাব জাগিষ। উঠিল । বেষ্তাব মেষে সে বিষ্ঠা হইবে, একথা 
যুক্তিসিদ্ধ নয, যাহাব? ভাল হইতে চেষ্টা ববিবে, তাঁহাদের গন্য 
একটা আশ্রম কবিলে তাঁহাব। দেইথাঁনে থাকিতে পাবে এবং 
উপযুক্ত পাত্র দেখিয ভাঙাদেব বিবাহ দেওযা অতীব কর্তব্য । 
তখন ইহার জন্য চাদা সংগ্রহেব বহি প্রকাশ করিলেন ও 
আনেক বক্তৃতা তাহার জন্ট হহল। জনঞ্ীতক এখনকাব গণ্য মাস্তি 
লোকও তাহাতে যোগ দিলেন, দিলে কি হয, আশ্রমের তত্বাব- 
ধাবণ বতিকান্তেব শ্দ্ধেই পডিল। তিনিও তাহারে কিন্তু 
আহ্লাদে হুষ্টপুষ্ট হইলেন । 

যখন বি্পাপিনী এ যহ[ত্রভেব কথা শুনিলেন, তিনি প্রথমে 
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বতিকান্তকে, ইহাতে নামিতে নিষেধ কবিলেন, কাবণ উদ্দেশ্য 
মহান হইলেও ইহাতে অধিক টাকার প্রযোজন_-আর সিদ্ধির 
ফল অতি কম বতিকাস্ত৪ উদায প্রায ভিন্ন হাজার টাকা 
দেখাইল। বিলাদিনী বলিলেন, “ছা, যদিও এখন তত ফল 
দেখিতে পাগযা যাইবে না বটে-কিন্ত, ভবিষ্যতে ইহাতে স্মফল 
ফলিবে, তাহা আমি দেখিতে পাইতেছি, আমাৰ কোন আপত্তি 
নাই, যদি তুমি নিজের শ্বভাঁব ঠিক রাখিতে পাব, আমি তাহা 
আশ! কবি ।” 

বতিকান্তেব, আব যাহাঁই হউক এদোঁষটি কিন্ত ছিল না। 
বিলাসিনী, এ উন্নতি বিধানের নিমিত্ত চাদ বঙ্ছিতে পাচ হাজার 
টাকা দিবাব জন্য সি কবিলেন । কতকগুলি লোকের নিকট 
বিলাসিনী,তখন ধন্ঠ। ধন্য1 হইথা উঠিলেন। সংবাদপত্রের একটা 
লিখিবার জিনিষ হইনি । এই ত্তব্যাপাৰ। আশ্রম ত স্থাপিত 
হইল-_অনেকগুলি টানাচোখ-কমল মুখ--কোমলক্ঠিক 
আবির্ভাব হইল । তগন ভাহাদেব যে পূর্ববৃত্তি ঘুণাকর, তাহ। 
ভাল কবিযা ভাভাদেব হদযঙ্গম কবাইয। দিবাব নিমিত, ছুই 
চাবিজন লোকে প্রযোজন হইল । ধাঁহাবা এক ঈশ্বর মানেন, 
জাঁত উঠাইতে চাহেন, অবশ্য তাহাবাই নির্বাচিত হইলেন । 
বতিকান্তেব কথা “ধন্মেব ভাব আপনারা লইবেন,আমি নংসারের 
মঙ্গলামঙগল বিষষে শিক্ষ। দিব ।” 

বতিকাস্ত শিক্ষা দিতে লাগিলেন, কতক লহতেও লাগিলেন, 
লইভ্েলিইতে বিভোঁব হইলেন--সেইজন্তিই আব মাসকতক পবে 
পিতাব নিকট যাইতে সময পাঁন নাই,তাহাব পব যাহা যাহা ঘটি- 
যাছিল, আমবা আমাদেব পুস্তকে আব লিখিব না, পাঠক বুৰিযা 
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লউন-_কিবপে সমস্ত টাকাগুলি গিযা আন দশ হাঁজাব, বিলা- 
সিনীকে বাহিধ কবিতে হইযাছিল--নচেৎ্, বিলাসিশী দাড়ান 
কোথা ? একমাত্র ছেলে-_-বংশধব | যদিও ইহ] এককপ করিষ। 
বিলাসিশী নিষ্পত্ত ক'(বলেন, তাহাব পবেই আবাব প্রেসের দেনাব 
জন্য ওযারেন্ট। রতিকান্ত জেলে যান, বিলাদিনী কি কবেন, অতি 
কষ্টে সে গুলি দিযা কিছু চৈতন্ত শাইবাছেন-_- সে েতন্যেব ছুই 
একটী কথ পাঠক এক পটিচ্ছেদে কিছু শুনিযাছেন, কাবণ 
বিলাদিনীর, টাকান বল আব নাই। 

আননদপাম, এ গুলি যেমন যেমন ঘটিযাছিল, তেমনি তেমন 
কুষ্কান্ত না শুনিলেও, আপনাপনি কৃঝঃকান্তিব নিকট বলিত। 
কৃষ্ক্স্ত কাষ্ঠপুভলিকাব ভাঁষ শুনিতেন_আনন্দ কুষ্ণকান্তেব 
ভাব দেখিতেন আব ভাবিতেন--আযাম দংসাব অনিত্য ভাবিষা 
কি কবিলাঁম, সংসাবীব ভাব দেখিপা এইকপ সংসাবী হইতে ইচ্ছ। 
হব, সংপাষের সাল সাব, তা লইয। যদি ধান্ম পরিণত হ€খ| 
হয, তবেই ধণ্ম সম্পূর্ণ ছয--তাই বৈষঃবের ধন্ম--সংসাঁর লইযা, 
তাহা সংপাবেব কীট নহেন। 

আনম্মারাম কুনকান্তে কথা হইত, ক্ঃকান্ত ভাবিতেন-- 
অআ্াবাম। তৃমি প্রন্নুত সংসাবী- তোমা হইতে আমাৰ এ 
বল, যদি তুমি আমাব সম্মুখে না থাঁকতে, তবে আমি কবে 
ভাপিয়া যাইতাম। 

আন্বাবাম, কৃষ্ণকাস্তকে দেখিষ। ভাবিতেন_আমি যাহ! 
জ্ঞানে দেখিতাম, ভাবিতাঁম তাহা কাধে পবিণত হষ ক্রি-_না, 
কৃষ্ণকাস্ব ৷ তুমিই আদর্শপে এপ বলেব পখ প্রদর্শক, তুমিই 

ংসারে বলী ; তোমা হইতে বল, ভিক্ষা লইতে ইচ্ছা হয । 
৯ কি 


১২২ ছায়া । 


এইবুপ পধস্পরে মনে করিতেন বটে, কিন্তু কেহই কাহারও 
মনেব ভাব প্রকাশ কবিতেন না। 


ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ | 


সুশীল এখন শ্বশুবাঁলষে ৷ এবাব ম্রশীল! আফ্ি। বিলামিনীর 
প্রিষ হইযাছে। বিলাঁপিনী আদ পিষনে! বাঁজাইতে শিক্ষ! 
দিতেছেন_-অনেব ট| সুশীল] হচ্তগত করিযাছে। 

সুশীল অব কীল কাপভ পরবে শা, সর্বদাই ফিটফাট" 
হাতে বই ব| পশম ভিন্ন দেখ। যাষধ না, বতিকাণ্ত যখন ইচ্ছ। 
বাডী থাকেন আব নাই থাকেন, স্ুুশীলাব তাহাতে জক্ষেপঞ্জ 
নাই । প্রা বতিকাক্ত বাভী থার্ষিলে,স্তশীল। বতিকান্তেব নিকট ছুই 
দও ন।| বপসিণা, বতিকাস্তকে শুনাইয1 শুনাইয। পিধনে। বাজাষ, 
বা দেখাইখ| দেখাত্য|! যেন অদোব হইযা বই পড়ে, রতিকান্ত 
তাহা তাঁকাইধা তাকাইযা দেখেন । পুর্বে স্ুশীলা সাধিত- 
কাদিত, বঠিকান্তেব একট। কণা শুনিবে বলিষ। ই! কবিষ!, 
থ|কিত, তাহাতে বিকান্তের স্শীলীব উপব দয! হইত, সেই- 
জন্যই একটু ভাব হইয!ছিল, মধ্যে মপ্োে সেই ভাব প্রণফবপে 
দেখাও দিত । 

এবার আব বতিকাশ্ত তাহ! দেখেন না। স্শীলাব বেশ 
ভূষা, পিযনে সম্মুখে বসা, হাতে কলম লইয! লেখ! দেখিয', 
এক এক দিন বতিকাভ্ডেব, ই পূর্ববসঙ্গত প্রণয়েব ভাব জ্দযে 
উদয় হয, কিন্তু স্ুশীলার মুখে দিকে চাহিযা অগ্রসর 
হইতে পাবেন না। মাসেব পব মাস যায-রতিকান্তেব ওই 
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ভাব দিন দিন বাঁড়িতে লাগিল, স্থশীল। তাহ! বুঝিতেছে, আল 
মনে মনে কাঁদিতেছে, কিন্ত বাহিবে দে যেমন সে তেমনি । 
কিন্ত আর, বাহিবে এ ভাঁব ঠিক বাখিতে পারে না । তাহার 
নিকট যখন কেহ গাকে না, সে তখন জানালাষ বলিযা বা 
বালিশে মুখ লুকাইযা কাদিযা, হৃদয়ের ভার কিছু লাঘব 
করে। মনে মনে হয-পিতা এক দিন মা'কে বলিষাছিলেন, 
“তোমা পবিত্র থাঁকিতে, তোমাৰ কোন গাঁপন্ব প্রযোঁজন 
নাই, তোমার হইযা আমি সে কষ্টসাধ্য সাধন লইব।” নাথ । 
তোমাষও আমি কিছু কবিতে বলিতে পাবি না-তোমার হুইযা 
আমি কার্য কধিব,সে কাধ্যে যদি আমি কাধমনোবাকো তোমাবই 
হই, সতী মধ্যে যদি আমিও একজন হই, তবে তোমা দে বতাস 
লাগিবেই লাগিবে, আমাবও মনস্কীমন। সিদ্ধ হইবে। 

এক দিন ন্ুশীলা বিলাসিনীকে বলিল, “মা? ওবপ কবিযা 
ঠাকুরকে আনিতে চে! কবিলে চলিবে না, তিনি আমিবেন 
না-_-আমি প্রথম হইতেই তাহ! বলিখাছি। তুমি পাক্ঠী কবিষ। 
গিয়া তাহার পদতলে পড়, কথা না কহিলে পা ছাঁড়িও না, আব 
একট] কথা মা প্রতিজ্ঞা কব-_ঠাকুর না আসিলে আমবা 
সকলে মরিব ঈশ্ববের ইচ্ছা! যদি, আমাঁদেক সকলেৰ মবণই 
বিধি হয, তবে ঠাঁকুব আলিবেন না, যদি তাহা! ন1! হয, তবে 
তাহাকে আসিতে হইবে ।” 

বিলাসিনী, কৃষ্ণকান্তেব অভাব বেশ বুঝিযাঁছিলেন, বিলাসিলী 
সম্মত হইলেন । সুশীল বলিল, “অদ্যই ম] অদ্যই।” 

তখন যাওয়ার ঠিক হইল । 

ল্ুশীলা ধীবে ধীবে ঘবে গেল, দেখিল-_-বতিকাস্ত মাথাষ 


১২৪ ছায়। | 


হাত দিধা কি ভাবিভেছেন | স্ুশীলা গিয! পিছনে দীড়াইল । 
বতিকানস্ত বলিলেন, পস্ুশীলা। দ্রিনেব বেলা অনেক দিন 
ভোমাষ, আমাঁব নিকট দেখি নাই-পূর্বে দেখিতাম বটে ।” 
সীল । কি ভাবিতেোছলে £ 
রতি । কিছু ভাবি নাই । 
সুশীল । ভাব নাই যদি, তবে পূর্বেব ভাব আব এখনকাব 
ভাব তফাৎ বলিষধা বোধ হইত না, আগেত আমা দেখি- 
লেই এপ বলিতে না, যখন তোমার প্রথম কথা ই, 
তখন তুমি আমাকেই ভাবিতেছিণে, কি ভাবিতেছিলে-_ 
বলিবে না? 
বতি। বলিবই শী ত। 
স্বশীলা । কেন? 
বতি। কেন? তুমিই কি বল? 
সুশীল । আমি মনে মনে বাল-_মুখে বলিতে ইচ্ছা হষ, 
বলিতে পাবি মা, ভয হয, যদি ঈশ্বব দিন দেন, তবে আবার 
সাহস হইবে-_বলিব। 
বতি। দিন দেন নাই কি? 
স্থশীলী । দিন দিথাছিলেন, আবার লইযাছেন, যদি তোমাৰ 
পর্দে আমাঁব ভক্তি থাকে, তবে আবাব দিবেন । 
সুশীল আব বলিতে পাঁ"রল না,তাহাঁব মুখ বক্তবর্ণ হইয) উঠিল, 
কথ। জডাইথ| গেল, করে [ধ হইযা গেল,৫প নিজ অঞ্চল দিয় চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে, পশ্চাৎ দ্বাব দিযা গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইল । 
বতিকান্ত পশ্চাৎ্থ ফিবিষা দেখেন-কেহ নাই । আবার 
ভাঁবিতে বসিলেন। 
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শুশীল। ভাবিয়াছিল,মা"র একলা যাঁওয1 অপেক্ষা রতিকান্তেব 
সহিত যাওয়াই ভাঁল, তাহা হইলে একটু জোব হয়, মাকে 
ফেলিতে পাবেন, মাধ সহিত ছেলে থাকিলে ফেলা সহজ নহে, 
মা'ব সহিত যাইতে বলিতেই সুশীল। ঘরে ঢুকিয়াছিল, কিন্ত 
বল। হইল না। 

স্থশীল| পিত্রালয হইতে আপিষাই, ক্ুষ্চকাস্তকে আনিবাব 
জন্য বিলাসিনী ও বতিকান্তকে ধরে, বিলাসিনা রতিকাস্তের পুর্ব 
হইতেই এ ইচ্ছা হইয়াছিল, সেই ইচ্ছা! বলবতী হইযা উঠিল। 
হূঙ্গীল'ব নিত্য ওই কথায, বতিকান্ত প্রায়ই এখন কুষ্ণকান্তেব 
নিকট যন, কিন্ত কিছুই কবিয়! উঠিতে পাবেন না, তাই স্তুশীলাব 
অদ্য এ কথা। 

ক্বশীল! বিল!সিনীব নিকট গিষা বলিল, “মা! তোমাৰ 
একল। যাওয়া! হইবে ন, উহাকে সঙ্গে কবিষা লইযা যাও, আজ 
উ“হাব যে কাধই গ!কুক না কেন, সব ফেলিতে বল--আমাদেব 
এখনকার এক দিন এক যুগ । পুরুষে শ্রীকে ফেলিতে পাবে, 
কিন্ত ছেলেকে ফেলা সহজ কথা নহে, ছেলে মাকে না ফেলিপে, 
কে কাহাকে ফেলে ?? 

স্শীলাব মুখ দেখিষ। এবার বিলাসিনী,ম্রশীলার হৃদয দেখিতে 
পাঁইলেন। কৃষ্ণকাস্তের অভাব বিলাদিনীব চক্ষু ফুটাইযাছিল, 
বিলামিনী স্ুশীলাকে কে!লে বসাইন্রোন, মুখখানি মুখের নিকট 
লইযা বলিলেন, "মাএ যে নুতন, এ যে ছেলেকেও ফেলিযাছে ॥” 

সুশশীল। | কে কাহাঁকে ফেলিযাছে মাতুমিও ত এত দিন 
চুপ করিযাছিলে, ফেলিতে পাবিযাছিলে এক £ যাহা রক্তে রক্ষে 
মিশিয। আছে, তাহ] কি মাঙ্গষে ফেলিতে পারে? 


১২৩ ছায়া । 


উভভষে, উভযের মুখেব দিকে চাঁহিষ! কিছুক্ষণ কাদিল । 

বতিকাস্তের আর ভাবিতে ইচ্ছা হইল না; একবাব চিশ্ত] 
ছাঁড়িযা প্রতাক্ষে স্ুশীলাকে দেখিতে ইচ্ছা! হইল, 'যেখাঁনে বিলা- 
সিনী ও স্ুশীল। সেইখানে দেখা দিলেন । স্শীল। পেখান হইতে 
একটু নবিষ। যাইতে উদ্যতা হইল, যাইবাঁব সময বিলাপিনীকে 
বলিল, “মা, এইবাঁব যাইবার ৰথা বল।” 

সুশীলার কথা--দূবে থাকিষাঁও রতিকাত্ত অস্পষ্ট শুনিতে 
পাইয1ছল, সুশীল! যখন যায, তাহার মুখেব ছবিখানা দেখিষ 
অস্পষ্ট কথা, »পকপে সে বুঝিতে পাবিযাছিল। 

বিলানিনী বলিলেন, “র।তকাক্ত, তুমি প্রত চেষ্টা কারলে, 
আনন্দ এভ চেষ্টা কবিল, কর্তী আসিলেন না, আজ চল তোমাতে 
আমাতে যাই, আমিগ একথা তোমাঁষ এক দিন বলিযাছিলাঁম, 
কমি শু” নাই, আজ বউম1৪ তাই বলিতেছে, আমি বাঈমাক 
লই! বড় সুখী হইযাছি, কর্তাকে ন্নুধী কর1ও, কর্তার কথা আমি 
তথন বুৰ্িতে পারি নাই |” 

বৃতি। ওর বুদ্িযদি তোমাৰ চেয়ে ভাল হয, তবে ওকেই 
বাইতে বল, আমি জুতা চাদর আনিযা দ্বিতেছি। 

এই বলিষা ঠোটে অ।গায একটু হাসি লাগাইয়া, রতিকাস্ত 
অন্যদিকে যাইবাঁব উপক্রম কবিল। 

বিলা। কিবল? «৭ 

বাতি। জিজ্ঞাসা কর না? 

স্থশীল। দূৰ হইতে অস্পষ্টে অস্পষ্টে বলিল, “যেকপ হাসি 
তাম।স৷ দেখিতেছি, তাও হয ত কবিতে হইবে ।” এই বলিয়| সে 
সেখান হইতে সরিষা গেল । 
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বিল তামানাব কথা৷ নষ বাবা, যাহ! হইবাব হইয! গিযাছে, 
বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু আব দেবী কবা নষ। 

রতি । আমাব দ্বাবায হইবে না, তা তস্থিব এক প্রকার 
হইল । 

এই বলিয। বতিকান্ত সেথান হইতে যান, তখন বিলাসিনী 
বলিলেন, “তবে বৈকালে যাইবে ক?” 

বতি। হা 

রতিকাস্ত নিজ গৃঙ্কে গেলেন, দেখিলেন সুশীল! তাড়াতাড়ি 
আসিতেছে, স্তশীলার মুখখাঁন] দেখিয়া, বতিকান্ত হাতষোড় কবিয়া 
স্লশীলাকে বলিলেন, “মাপ কব-_ আমি যাইব” অমনি স্ুশীলাও 
হাতযোড কবিষ। বলিল “মাপ কব, তোমবা যতক্ষণ না যাইবে, 
আমি ততক্ষণ বলিতে ছাডিব না ।” 

এবার শ্বশুরালযে আনিয়া স্থশীলাব, বতিকাস্তের সহিত এই 
প্রথম প্রণয় মন্তাষণ । 
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ছুলাল নিত্য আসেন, কিন্ত কোন কথা প্রসাদকে বলেন 
নাই, খেলারামও কোন কথ! জানান নাই। কিস্ত নিদ্দি্ট দিন 
ক্রমশঃ নিকটবন্তা হইল। 

মেজ বৌর আজ ছুই দিন জব হইযাছে, খেলাবাম প্রসাদকে 
বলিলেন, “এখানে কেহ দেখিবার লোক নাই, তুমি দিনেব বেলা 
বাড়ী থাঁকিতে পার না, দিন কতক বাপেষ ধ"ড়ী রাখিযা আপিলে 
ভাল হয়।” 
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প্রনাদ বলিল, “হয বটে, ভবে আপনাব সেবার জন্য পাঠাইতে 
পারি না, বাড়ীব লোক ন1 হইলে সব কি ঠিক হয?” 

খেলী। উহ্ভাবই এখন সেবা! করে কে, তাহাদই ঠিক নাই, 
তাহাব পব আমাঁদেব। 

প্রসাদ । হক্ব হইতেছে বটে, যাহ! বলেন, 
তাহাই হইবে। ত্রাম্ষণ আছে, আমাদেব এখন তত কট 
হইবে না। 

তখন খেলাবাম পাজি দেখিষা, বুধবার পাঠাইবাব দিন স্থির 
কবিলেন। ক্রমে বুধবার ও আিষা উপস্থিত হইল। সেদিন 
প্রপাদেব অফিসে ছুটী। বেল! তিনটাব পব ছুলাল আসয়। 
উপস্থিত, নান। কথাবার্তা হইতে লাগিল । খেলাবাম প্রসাদকে 
বলিলেন, "সন্ধ্যার পুর্ববেই সময ভাল, তবে লইয! যাইবার 
উদ্যোগ দেখ ।” 

প্রসাদ বলিল, “কি আব উদ্যোগ কবিতে হইবে, গাড়ী 
একখান। আন, তাহাও ত এই কাছে” কিষত্ক্ষণ পরে আবার 
থেজারাম, প্রপার্দকে বলিলেন “কই ভুমি গাড়ী জানিলে না? 
তোমবা কোন কথাই গ্রাহ্ের মধ্যেই আন না।” প্রসাদ গাড়ী 
আনিভে গেল। গাড়ী আসিলে প্রসাদ যাহা যাহা উদ্রোগ 
করিবাঁর কবিষাঁ, পিতাঁব নিকট ভ্রীকে প্রণাম করাইতে আনিল। 

খেলা। থাক-_-হইয$ছে, আমিত আশীর্বাদ করিতেছিই | 

প্রসাদ যখন ঢলিষ যাঁষ, খেলাব্বাম বলিষ। দিলেন, “যেন 
ফিবিতে অধিক রাত্র না হয।” প্রপাদ চলিষা গেলে, ছলাল 
বলিল, “তাহাব ফিঁবিতে অতি কম ৮।৯টা হইবে-এখনই 
ত বেলা ৬টা, তখন বড় অন্ধকাৰ হইবে, সে না আসিলেই 
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ব! যাঁওযা হয কি প্রকারে, মেজ বৌমাকে বাপের বাড়ী না 
পাঠীইলেই হইত। 

খেলা । না--তোমাৰ ওখানেত কেবল তোমাব জ্্রী-কষ্ট 
হইত, যাঁক-_ছুই দিন কি বাপেব বাঁডী লোক যাঁয নাঁ? 

ফলাল। সেজন্য বলিতেছি ন!, প্রসাদ না ফিবিলেত, আমাঁ- 
দের যাঞ্ষা হয না। 

খেলা। কেন? জিনিষযপত্র-আামাধ যাহা যাহা আছে, 
তাহা এখন হইতে পাঠাইতে আবশ্ত কব, প্রাসাদ এখন ই দিন 
এখানে থাক । আগ তোমাদের ভাষে ভাষে দই দ্রিন সত্ব 
দেখি, তাহাব পরব যাঁচা হয হইবে, প্রসাদেবও তাঁভাই ইচ্ছা । 

ভুলাল। আঁমায সে সকল বিষে মাপ ককন, বুঝিতে পাৰি 
নাই, হইয়া গিযাছে, আপনি বলিলে প্রসাদ ও চবণ অমত 
কবিবে না। 

খেলা । তাহার জন্য আৰ ভাবনা কি 2 সে আমিই বলিব, 
তোমা কিছ বলিতে হইবে না। 

মনে মনে কবিলেন, আমিত তোমায জানি, কিন্তু বাপু 
আজকালক।ব পুরুষবাত প্রা, জ্রীব বিশ্বাসী চাঁকব বলি- 
লেই হষ, মনিব যাহ! কবিবেন তাহাই হইবে, আগে তোমার 
মনিবেষ বকমখানা গিষ। দেখি বুঝি, তাঁভাব পব সে কথা। 
আমি--কল্যাণীকে অনেক কষ্ট দিযাছি*্সতী সাবিত্রী মা, আজ 
তাহা আমাষ দেখাইতেছেন ! ভাবিতে ভাবিতে খেলাবামেব 
চক্ষে জল আসিল, ছলাঁল খেলাবামের চক্ষে জল দেখা মনে 
মনে কবিল--আমাব বিশ্বাস কপ, বপ--আধ নাই, কল্যাণীর 
মহিত আমার সে কপ গিষাছে, পিতার নিকটও বিশ্বানচ্যুত 
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হইয়াছি, কলাণি! তোমাৰ বপে আমার বপ, তাহা আমি 
দেখিতেছি » আগে ইহ। বুঝিতে পাবি নাই। ছুলাল হেঁটমুখে 
বসিয়া! বহিল । 

খেলাবাঁম বলিলেন, “ব্সিধা থাকিবাব কাধ নহে' তখন 
ছুল(ল, মুটে ভাকিযা লেক মাবফৎ্ জিনিষগুলি পাঁঠাইয়! 
দিলেন । কেবলমাত্র একজনেব উপযে।গী,থ।ল। ঘ্টী বাটি, বিছান! 
মাজুব রহিল । 

এদিকে বাত্রও অধিক হঈতে চলিল, খেলাবাম ব্যস্ত হওয়ায়, 
দুলাল আব কিছু বলিতে সাহদ কৰথিল ন।, প্রসাদকে না বলিষ! 
ব। তাহাকে একলা ফেলি 1 যাঁওয।, ঠল।লেব ইচ্ছা ছিল না- 
কিন্ত যদি পিতা,গন্য কিছু মনে কবিব1 আবার না যাইতে চাঙ্ছেন, 
সেজন্ত ব্রঙ্গণকে বলিঘা, যাহা কিছু বহিল, একট। ঘবে চ'বি দিযা, 
যাইবাব সময চাঁবিটী তাহাকে ব!খিতে বলিলেন , খেলাধাম 
বলিলেন, “নানা, এই পাণশেৰ বাভীতে চাবিটা বাঘিষা যাও” 
চুপি চুপি ছুলালকে বনিলেন, “চাকব বাঁকবকে বিশ্বাস কি ?” 

সেছিন পগুনাদেবও অ'সিতে একটু বিলম্ব হইযাঁছিল, কাঁবণ 
লোক লইন যাশ্যা আন বড়ই গোলযোগেব বিষষ। প্রসাদ 
আলিয়া দেখিল_-পিভাব ঘা পিত। নাই, বাড়ীতে জিনিষপজ্ 
নাছ, তাহাব ঘবে চাবি । বাড়ী যেন ভো, ভা করিতেছে, 
গ্রাসাদ কাহাঁকে ও কোন কথ! জিজ্ঞাস] কবিল না--খেলারামকে 
বালাকাল হইতেই দেখিষা আদিতেছে, যাহা বুঝিবাধ বুঝিতে 
পাবিল, ছঃথও তইল । কিন্ক মন হাসিযা_-কিছু স্থির হইল । 

ত্রাহ্মণ অ:সিয' বলিল, “বড়বাঁবু কর্তাবাবুকে তাহার বাড়ীতে 
লইয। গিযাছেন, চাবি এই পাশের বাড়ীতে বাখিযা গিযাছেন 1" 
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প্রনাদ চাবি আনিয়া ঘর খুললেন, দেখিলেন- যাহা যাহ! 
রাখিয! গিষ(ছেন, জ্রীকে পুনবপি আঁনিলে, ভাহাতে চলিবে না, 
ছুই একখাঁন! থাল। ঘটী বাটি ইত্যাদি কিনিতে ভইবে। 

সেদিন প্রনা্দ আব কিছু খাইল না,ব্রাহ্গণ চাঁকবাণীকে বলিল, 
“তোমরা খাপ, আমি খাইযা আমিযাঁছি”” বৈকলে কিছু খাও! 
কয় নাই,আবাঁব বাত্রে না খাঁওযাঁষ শবীবট। কিছু হালকা! হালকা 
বোধ হইতে লাগিল-_কিস্ত খাইতেও ইচ্ছ| হইল না । 

ঘে মন প্রপাদকে এতক্ষণ হ[সাইতেছিল_ে মন চলিষা 
গেল-কাবণ, পিতা যে গুক,এ যে ছুঃখেব সহিত তাচ্ছল্যেব 
হাসি-_-:সত ভাল নহে, তাই আব!ব দুঃখ আসিল, ভাবিল-_-ম। 
থাকিলে পিতা কি একপ কলিতে প!বিতেন £ 

মাকে প্রসাদেষ তত শ্াবণ হয ন।, প্রসাদেব কল্যাণী মুখ 
মনে গডিল , মার মুখ কেমন, প্রনাদ কলাযাণীব মু দেখিযা তাহা 
জানিতে শাবিধাছিল, তাই কলাযাণীব মুখ মনে পিল, অমনি 
কোথা হইতে যেন কি এক বস--তঃগোক্মধী হইম। জ্ঞানকে 
আবৃত কবিল, তাহ।তে যেন ই চবি বিন্দু চাক্ষন জল ফেলিষ! 
একটু স্কিব হইল । মনে মনে হইল-_মকে মনে নাই, তোমাকেই 
ম] দেখিযাছিলাম, তুমি থাকিলে আজ আমা একা এ বাড়ীতে 
পড়িযা কীর্দিতে হইত না। 
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কুষ্ঃকাস্তেব নিকট, বতিকাস্ত বিলাসিনী গিনাও কিছু কবিতে 
পারেন নাই । এক দিন নহে, অনেকবাব এপ চো হইয়াছে, 
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শেষ উহাবা যাইলে কৃষ্ণকাস্ত দেখা কবিতেন না । কোন দিনই 
কুষ্ণকান্ভ কেন কথাই কহেন নাই; যে চুপ-সই চুপ, 
একেবারে যে উত্তব ন। দিবে, তাহার নিকট কে কতক্ষণ 
অপেক্ষা থাকিতে পাবে? 

এইকপ দেখিযা, আম্মাবাঁম ও আনন্দবাম বড় ব্যথিত হই- 
লেন, কারণ তাহার! জানিতেন, কথ। ন। কহিল মনেব গতি 
ফিবিবে না । আনন্দবামের, সংসাবেব গতি দেখিষ', সংনাবে 
আব থাকিতে ইচ্ছ! নাই; কিন্ত ক্ুষ্ণকানস্ত পুনবপি নংসার না 
লইলে, যাইতে পধিতছেন না, সেজন্য বাব বাব ওক- 
স্মরণে জানাইতেছেন, “দি আমা ভোমাব দিব্ামুক্তি 
দেখাইতে ইচ্ছা] থাকে, ভবে শীত্ত্র শীঘ্র ইহ) নিষ্পত্তি কবি দাও । 
তোমাব ধর্ম সর্ব লই, তজ্য পূজ্য নাট, যদি আমি এ জ্ময 
ইহ[দেব এইকপ অবস্থ ধ লিন! সাই, তবে তুমি আমায় ভাল 
বাঁপিবে না, ভূমি ন| ভাল বামিলে, সেই অলেপক ব্রন্ম-_ পবম, 
আমা ভালবানিভে প'বিনে না, কাবণ, তোমাৰ মুখেই 
শুনিযাছি, গুকই তান অবলক্ষন, অবলম্গন ভিন্ন, অবলম্বনে 
সংযুক্ত হইতে পাবে না)? 

বুষঃকান্তেব বড শুভ ববাঁতি। ক্রুষ্কান্তাক ঈশ্ববেব নিকট 
যাহ। সাধিতে হইত,আনন্দবাঁম ভাঁচ। সাধিতেছেঃআম্মীবাম ভোৌব 
জীবন সংদাব দেখিষ দেখিষা যাহা! লাভ কবিযাছেন, কৃষ্ণকাডের 
কাণে তাহা ঢালিতেছেন । দেখিযা শুনিষা, কুষঃক।স্ত দিন 
দিন অবাক হইতেছেন, ছিন দিন আবও সংসাব-আসক্তি কমিয! 
যাইতেছে । আম্মাবাম মনে মনে ভংবেন-কৃঞ্কাস্ত! বিপথে 
যাইলে চলিবে ন!, জলে থাকিতে হইবে, কিন্তু জল গায 
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লাগিবে না, অন্তভূত ক্ষমা-তৈলে আবৃত হইতে হইবে, তবে 
সংলাব-মাহাত্ম্য বুবিবে ।” 

আনন্দবাম, আম্মাবামকে বলিলেন, “বডই শক্ত হইয! 
ধাডাইল। মামা, বতিদাদা ও বাড়ীব মেষেদের দবজাষ ঢুকিতে 
নিষেধ করিয। দ্রিযাছেন, চাঁকবদেব বলিখা1 দিযাছেন, যে না 
ঢুকিতে দিবে, সে কুড়ি টাকা পুবঞ্চাৰ পাইবে, যে তাহা হা 
করিবে, তাহাকে তাড়াইযা দিবেন ।” আত্মাবাম বলিলেন, 
“নকলই শুনিতেছি, কিন্ত উপাষ কি?” 

আনন্দ । চলুন, আজ আমবা ছাড়িব না। 

তথন উভযে কৃষ্ণকাস্তেব নিকটে আমিলেন। কুষ্ণকাস্ত 
কোন কথাব উত্তর দেন না, সেজন্য আনন ও আত্মাঘাম এখন 
কুষ্কাভ্তকে কোন কথা না বলিযা, কুর্ণকান্তকে শুনাইযা শুনা 
ইয। মিজেবাই বলিতে থাকেন ,যদি তাহাতে কুষ্কান্তেব মন 
ফিবে । বদি"! বসিষ। এদিক সে দিক কথাব পব, আননাবাম 
আত্মবমকে বলিলেন, “আশ্রধাকে আশ্রয় না দেওযাঁৰ 
ফল কি ৮” 

আত্মী। যে আশ্ষ ৮1 দেখ, হাহাঁকও এক দিন অনাশ্রযী 
হইতে হইবে, কাবণ ঈশ্বব, মন্ুযোব সমস্ত বসভোগেব নিমিত্ত 
নংসাব হট কবিযাছেন, যদি অন।শ্রযীব ব্যথা, তাহাব হাদযে না 
জাগরুক কবেন, তবে সে_ শিখিবে গুকাথা হইতে? 

আনন্দ । আপনি সংসার দিযা বেশ বুঝিতে পাবেন, আমি 
ভত পারি ন-আমি ভাব এক দিক দিষা বুঝিতে যাই আমি 
বুঝি, ঈশ্বব কাহাকেও ফেলেন না, তিনি সকলকেই জাশ্রুয দেল, 
না দিলে এই কলিতে কহ জীবিত থাকিতে পাবিত না--অন্বাধ 
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সাধু হইতে পাবিত না! যাহাঁকে ভালবাপিতে হইবে, ভাঁহাব 
মনের মত হইতে হইবে, মনেব মত হইতে গেলেই, তাহাব ভাব 
নিজে ধবিতে চেষ্টা কবিতে হইবে ; ঈশ্ববকে ভালবাসা লকালেবই 
উচিত, কাবণ্__স ভিন্ন আপনার ক্কেহ নাই, যদি সে আমাদের 
আপনাব ভাঁবিযা আমাঁদেব সহত্্র সহজ অপবাঁধ মান কবিযা, 
এই মূলিন জগৎকে মাথায় কবিযা বাখিতে প!বে, বে আমি 
কি তাহার জন্ত, একটা সংসাব মাথায কবিতে পাবি না? এ 
সংসাবগ ত তাহার, না হইলে, ফাহাঁব বলে কে জীবিত? যখন 
তাঁহার সংসাব অনাশ্রযী হইয। আশ্রষ ভিক্ষা কবিতেছে, ভাহাকে 
আশ্বযষ না দেওযা-কাহ'কে আশ না দেগযা হইতেছে? 
মে ঈশ্বব আনাঁদল আশ্রয, সেই ঈশ্ববেব লংসাবকেই আ.শ্রফ 
বদেগ্যা হইতেছে না বলুন দেপি, ঈশ্ববকে ভালবাদিতে গিয়া 
তাভাকে দুবে বাখ] হইতেছে না-কি 2 মামা কি বুনিতেছেন_- 
আমি বুঝিতে পারিতেছি ন।, যদি বংলন--ঈশ্ববকে ভাঁলবাসিতে 
মাগযা আমাব উদ্দেশ্ট নহে, আমি বলি যে ঈশ্বরকে ভালবাদিতে 
চ1হ না সে ভালবাসা বুঝে না, কাব*--ভালবাসাত ধবিতে 
পাব, যাঁষ ৮1--৬ালবাসা ঈমবলহ্বন দিষাই পাই, যে জবলম্বনে 
হজ্য পুজ্য বাখে নাই, সেইভ ঈশ্বব ক্ববপ। 

আনন্দরামের মুখ দেখিতে দেখিতে, আব কথা শুনিতে 
শুনিতে, কৃষ্ণক1ভেব মন চঞ্চল হইতে লাগিল, এ সম্বদ্ধে কোন 
কথা উঠিলে রূষ-কাস্ত চুপ কবিয়া থাকিতেন, যেন শুলিতে পান 
না। আজ কিন্তু স্থির হইয়া থাকিতে পাঁবিলেন মা, বলিলেন, 
“আনন্দ! আমি তোমার মামা, তোমার নিকট যোডহভ্ত হই- 
তেছি-_আমায ম্মম। কব, ওর্িপভাঁবে আঁমাঁধ কিছু বলি নণ, 
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আমি সকলের কথা শুনিয! স্থিব থাকিতে পাবি, তোমাথেৰ 
ছইছ্বনেব কথায আমার চিত্ত চঞ্চলিত ও বিকৃত হইতে থাকে । 
তোমাদের কথ। শুনিয। কাহাব সাধ্য, নিজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্ষ ন| 
করে? ঈশ্ববেব ইচ্ছ। যাহা হষ হইবে, কিন্ত তোমাদের দ্বাবাষ 
যেন ভঙ্গ ন। হয, কারণ-_-নামি তে'মাদেব নিকট হইতে ষে 
বল, লাভ কবিযা্ছি, তাহা আফি বাঁচিধা থাকিতে ফেলিতে 
প[বিব না। 

আনন্দবাম, আক্মাবামেব দিকে হা কবিযা ভাঁকাইষ। 
রহিলেন, গ।কিতে থাকিতে তাহাব চক্ষে জল দেখা দিল। 

আম্মাবাম, কুষ্ণকাস্তকে বলিলেন, “ভাই! আমি জম্মাবধি 
কাঁহ[বও নিকট কিছু প্রার্থন। কবি নাই,আমার সংসারে _অভাব, 
নিত্য বর্তমান 3 তাহ! তুমি জান, একদিনও ঈশ্ববকে তাহাব জন্ত 
ব্যস্তকবনাই। আজ আমি তোমার নিকট, তোমাব অন্ত 
ভিক্ষা। কবিতে ছ[সিযাছি-_ভিক্ষা। কি দিবে না?” 

কৃষ্খকান্ত কাঁদিযা ফেলিলেন, বলিলেন, “ভাই। এ জন্মে 
আমায মাপ কব, আমি এত দিনে বুঝিলাম--আমি তোঁযাঙ্ 
বন্ধুব উপযুক্ত নহি ।” 

আত্মা । তুমি কিন্নশীলাকে ত্যাগ কবিবে? গৃহে স্থান 
দিবে না? আমি আমার জন্য বলিতেছি না, মা নিম্নগামী, 
অমি তাহার জন্য ভাবি । 

কৃষ্ণকান্ত চুপ কবিয়া বহিলেন, মনে মনে বলিলেন-__আত্মা- 
রাম! আমি কি তোমা ভালবাসি না? আনন্দ । আসামি কি 
তোমাঁব কথা শুনি না? আমি কিজন্য কি কবতেছি, তাহা কি 
বুঝিতে পাবিতেছ না? ঘর্দি আমার মনের ভাব, আমার মুখ 
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দেখিযা না বুকিবে, তবে আল্মাবাম, তবে আননা--আমাথ কি 
ভালবাসিযাঁছ £ 

কুষ্ণকাস্তকে চুপ কবিতে দেখিয়া, ভাহাব মুখের ভাবে, 
আনন্দ আন্মাব।ম উভধেই কি মনে মনে বুৰিলেন, কিন্ত কেহই 
ক হাকে কিছু বলিলেন না । আ্মাবাম বাড়ী চলিয়া গেলেন । 
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পবদিন প্রতাষেই প্রসাদ পিতার সহিত দেখ। করিতে 
গেল। খেলাবাম বলিলেন, “কাল তোমাব আদিভেও বাত্তর 
হইধ] গেল, আব এখন তোম।র এখানে আপ|ও উচিত নহ-_ 
আমাব কি জান--তোঁমাদেব এক কবিষ যাইতে পাবিজেই 
তাল--আযার কি বল? আমি কিসে আহি আমার ধা আছে, 
সবই ত তোমাঁদেব- তোমাদের জন্ইত পুভু পুভু করা--এখন 
খানে ছুই দিন থাকিযা দেখি-কিবপ, তাহার পৰ তোমাদের 
বলিব ।” 

প্রসাদ চুপ কবিযা বছছিল পরে যখন উঠে, ছুলীল আসিব 
প্রপাদকে খাইবা যাইতে বলিলেন । প্রসাদ পিতাব মুখের দিকে 
তাকাইল, পিজাকিছু বলিলেন ন1 দেখিযা, তাহাতে সম্মত হইল 
না; দুলাল ভাবিলেন, গ্রপাদ আমাধ মাপ কবে নাঁই--নহিলে 
এখানে আনিতে চাষ নাই, আবাব খাইব। যাইবে, তাহাতেও 
লম্মত নহে । 

প্রসাদকে খেলাবামবাবু যে কোন কথা জানান নাই, আবার 
অদ্য এই সকল কথা৷ বলিলেন,তাহা! ছলাল জানেন নানা জানাই 
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এই ছুঃখের কাবণ। ছুলাল জোব করিষা প্রসাদকে বাড়ী ভিতর 
লই গেলেন, বড়বৌ নানা ছাদে নানা ভঙ্গিতে প্রপাদেল সহিত 
অম|ধিকতা ভাবে কথা কহিলেন ; পবে দুই একট] সঙ্গেশ খাই! 
প্রসাদ চলিয়া গেল। প্রসাদ চলিষ। গেলে,ছুলাল ভাবিলেন, আজ 
যদি কল্যাণী থাকিত, তবে প্রম।দ চলিয। যাইতে পারিত না-_ 
কল্যাণী ছাঁড়িত না-__কল্যার্ণি। তোমায় পে আমাঁব বপ--তাঁহা 
সত্য | কিন্তু এসকল কামময়ীকে কিছু বলিতে পাবিলেন না 
ভাবিলেন, এ সকল বুঝাইবার নহে, যে বুনে সে বুঝে, ফেন ন' 
কামমধী যাহ! কবিল, তাহা! দেখিতে মনা নহে--তবে, অস্তবেব 
টান--দে আলাদ।। 

ছুলাল সমষে সমায কামমধীকে এ সকল বুঝাইতেন, কিন্তু 
ভথ্সপন। কবিতেন ন1$ কাবণ ছুলালের সে ধাত নহে । ছুলাল 
ইহাতে তে ত্ুঃথেত হইযছেন, দেখাইতেন মাহে ১ কিন্ত 
কামময়ী সেদিক পিথাই শাইত ন1। দুলাল ভাবিতেন,এ যে ভ্রী-_ 
ফেলিবার নহে । তাই গাবিতে গিযাঅনেক সমযে আপন] ভুলি- 
তেন। প্রথমে যখন কামমধী ছুলালের নিকট শুনে যে, খেলাধাম 
ও চরণ প্রর্সাদ আবাব আসিতেছে, তখন নান! ভঙ্গিতে যাহাতে 
ন1! আপা হয-_তাহাব চেষ্টা করে, ছুলাল কিন্তু তাহা স্প্ 
বুঝেন নাই , ভবে তাহাদের আসায যে কামমধীব ছুলালেব মত 
আনন্দ হয় নাই,তাহা বুঝিযাছিলেন, সেজন্য এ সম্বদ্ধে বেশী কথা 
হুলাল কামমফীব নিকট থলিতেন না। কামমযীগ এসমন্ষে 
বেশী কথা তুলিত নাঁ-তবে মধ্যে মধ্যে ছুলালেব কিন্ধপ গতি, 
তাহা বুকিবার জন্ত ছুই একটা কথ! জিজ্ঞামা করিত। কাম- 
মরী শ্বামীব সোহাগিন হইযা-যাহাতে শীত্র শীত্র টাকাগুলি 
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তাঁহাব নামে হইয়া যাঁধ, ভাহাঁরই চেষ্টাষ ফিবিযাছিল। ছুলাঁল 
বলিতেন, “ঘদি বাবা ও ভাযেরা আমসিলে, তাহ!দেব ভালবপ 
সন্তোষ কবিতে পাব, তাহাবা যদি তোমার উপব পবিতুষ্ই হন, 
ভাঁহ। হইলে তোমাকে ছুই চাবিখান। গহন। গড়াইব দিব ।” 

কামমধীব সে কথা ভাল লাগিত না--দে কথা না প্রকাশ 
কবিধা বলিত, “তাহ! হইলে কিন্তু আমাব নামে টাকাগ্লি লিখিযা 
দিতে হইবে--বল দিবে ?? দুলাল বলিতেন, “আগে ত ভূমি 
তাগদের পবিতোঁষ কব--দেখি |" ক্ষামমষী বলিত, “তাহাদের 
পবিতোষ কর! আমাব সাধ্য ন্চে, তাহারা যেন কেমন কেমন 1? 
দুলাল বলিতেন “যেমনই হউন, আমারই ত বাপ ভাই, অমনই 
বাকাহার আছে?” কামমযী বলিত, “আমারই কি ফেলিবাব 
জিনিষ, আমাবও ত মাঁথাব ঠাকুব, সেজন্য কি বলিতেছি? আনাষ 
কিন্ত লিখিষা। দিতে হইবে-_-আমাঁব একট] সাধ পূরণ কবিবে না ?” 
আবার বলিত "এ সাধইবা কেন--তোমাধ থাকিলেও যা, আমার 
থাকিলেও তা-_তবু মন বোঝে না-এ কেবল মন বুঝান মাত্র, 
তুমি কবিয। দিবে না?” ছুলাল বলিতেন “দিব দিব'-কিন্ত মনে 
মনে বলিতেন--আমাঁব বাপ ভাঁইকে ভক্তি কব দেঁথি-_-মানুষ 
হইতে শিখ দেখি । তোমা বড় ভালবাসি-_ভাহ! হইলে 
আঁবও ভাঁলবাসিব। 

খেলাবামেব আসাব “কথ কাঁমমধী কিছুই জানিত না 
ডলাল কামমধীব সে আনন না দেবিষ'-_বাপের আসার কথা 
কিছুই কলেন নাই ।, খেলাবাম বাড়ীতে আসিলে--ছুলাল 
বাড়ীব ভিতব গিয1! বলিলেন -“মধষি 1 গ্রইবাব তোমার পবীক্ষ। 
হইবে, পিতাকে সন্তোষ বাখিলে__তুমি পুবঙ্কাব পাইবে, কিন্তু বড় 
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হঃখ--বাব! বলিলেন,“প্রসাদ আসিতে চাহে নাই”, যাহা হউক, 
তাহাদেব আনিতে হইবে । কামমধী বলিল, “তা আব হবে না, 
তাহাবা ভাই--তবে তুমিই এতটা কব,তাঁহাঁবা ত কই আসিতে 
চাষ না, তাহাদেব হইষাও দুটা কথা বলিতে হয , তাহাঁবা এখন 
চাঁকবী বাঁকবি কবিতেছে, তোমাঁবই বা খাইবে কেন? ঢোকে 
তাহ! হইলে তাহাদেবকি বলিবে ? ভীহাঁবা জাঁপন আপন বেশ 
বোঝে, তুমিই কেবল বুকিতে পাবনা, আঁমাব্ত তাদেব এখন 
মন্দ বোৌঁপ হয না।৮ 

দুলাল কিছুক্ষণ চুপ কবিষা থাকিয়া বলিলেন, “মন্দ (বাঁধ 
হয না $__সেও ভাঁল ।” কামমধী বলিল--“বটে বটে এই বলিষা 
একটু হাঁসিয। ছুলালেব হাত ভুটী ধবিল-_দুলীল সে হাঁসি দেখিষ 
'মাপন। ভলিলেন। 

অকম্মাৎ খেলাবামকে দেখিযা কামমধী, ছুতীলেব সহিত 
তীহাঁৰ কিবপে চলিতে হইবে, একবাঁব ভাবিধা লইল, দেখিল,_- 
ইহাঁব টিকি না ধবিষা দাঁড়ী ধরবিতে গেলে, মুখ তুলিধা লইবে । 
ভাবিল--ইহাঁব টিকি ধবাঁত সহজ নয়,হুবে বসে বসে সবই হয়। 


শী শিস তি 
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যখন কিছুতেই কিছু হইল নাঁ_বিলাঁসিনী সর্বদাই বিমর্ষ, 
ভাল খাঁনদাঁন না, বতিকাস্তেবক মনও আত ছুরৃঞুত ১ তখন 
ক্থশীল1, দিকবিদিক হঁবাইয়া বিল।সিনীব সৃহত পবামর্শ কবিষা 
আত্মাবাষকে একখানি পত্র জিখ্ল, “আপনি না ইহাঁব 
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উপান্গ কলিশে, আমাদেশ ছাপ হল না, মা আপনাকে 
'আাসিতে বলিতেছেন, আপনি আগিষা যাহা হয় বকন। নহিলে 
মা আহাঁল নিজ্রী ত্যাগ কনিবেন কি? আমলাইবা দাড়াইব 
কাথা ?” 

'আমবাইবা ঈীভাইব বৌোথা-এ কথা আত্মাবাম আব 
একটা কি খুঝিলেন। আত্মাবাঁম শুনিযাছিলেন, একদিন আনন্দ 
বলিযাছিল, “মামা যে দিন হইত বতিদাঁদাঁকে বাড়ী ঢকিতে 
নিষেধ কবিষাছেন, সেই দিন ভতে খধদিদাঁদা অন্িশষ মলিন 
হইষাছেন এবং বাহিবে,বাভিনেই 'অপিকী'শ থাকেন" এবাব তিনি 
যেক্ুপ মাটী হইতে বসিযাঁছন, 'আব উঠিবেন কি না, সন্দেহ 1” 

আঁক্মাবাঁম, পত্র পাইযাই আনন্দবামকে সঙ্গে লইয়া বিলা- 
সিনীর নিকট গেলেন। বিলাসিশী আব সে বিলাসী না, 
তিনি আনন্দবামেব হাত ধবিষা, আত্মাবামেব নিবট কার্দিতে 
বসিলেন_ বলিলেন,“আমি বৌমাকে চিনিতে পাবি নাই,আনন্দকে 
চিনিতে পাবি নাই-_আপনীকে চিনিতে পাবি নাই, আমাৰ 
অপবাধ আমি বুঝিতে পাবিষাছি। জঈশ্ববেব নিকট আমার জন্ত 
ক্ষমা ভিক্ষা করুন- আপনাবা যাঁভা হয় করুন|” 

আত্মাবাম বলিলেন, “আমাদেব তাহা বলিতে হইবে কেন ? 
যাহা সাধ্য, আমবা তাহা ॥কবিতেছি, আপনিও তাহা কবিজ্বা- 
ছেন_-কেবল হ্থশীল! বাকী আছে, এথন যদি সুশীল! কিছু 
কবিতে পাবে ।,, 

পবে সুশীলাকে বলিলেন, “মা! আমার ঘারায় হইল 
না, যদি তুমি আমার মুখ বক্ষ/। কর, তবেই হয়-ঘঘ 
উজ্জল হয়। মনে মনে বলিলেন_-খুকূদেব। তোমাংই মুখ, 
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মুখবক্ষ। করিতে হয়, কবিও-_না! কবিবার হয,ন1 করিও- কিন্তু এ 
অবলাব কি দোষ--ইহাঁকে কেন নিমিতেব ভাগী কবিতেছ ? 

সুশীল। বলিল, “আমায় কি কর্বেতে হইবে বলিষ। দিউন, 
আমি মেযে মানুষ -আমাব বুদ্ধি কি?” 

আত্মারাম বলিলেন, “মা ! আমি আমার বুদ্ধি দিয়া অনেক 
করিলাম, তাহাতে হারথাছি; আর আমাব বুদ্ধি আমি খরচ 
করিব না, যদি গুকব ইচ্ছা হয, তিনি তোমায বুদ্ধি দিবেন-- 
সেই বুদ্ধিতে কাষ কবিবে, সেখানে_ক্ী পুরুষ নাই, সে বুদ্ধির 
নিকট কে জযী হইবে? অনস্ত কৃষ্ণকাস্তকে ও নঅ হইতে হুয |” 

আনন্দবাম দূবে ঠাডাইযা শুনিতেছিলেন, ভীহাব একটু দয! 
ইইল-_ভাবিলেন, অবলাঁকে বল|ইতে হইলে, একটু স্তা ধবা- 
ইতে হয, নচেৎ বড়ই কঠোব হয; আবার ভাবিলেন, রতিদাদ। 
যদি ইহাতে রাগ কবেন_ যদি উহাতে প্রশ্রষ না দেন, আর বউ 
যদি সে সাহস ন।কবেন আবাব ভাবিলেন_-একটু আচে আচে 
বলিষা যাই, যাহা ঘটিবাধ তাহাই ঘটিবে । 

আননাবাঁম বিলানিনীকে বলিলেন, “মামা_আঁপনাকে, বতি- 
দাদাকে, আমাকে, আত্মাবাম বাবুকে--সকল পুরুষদের, হাত 
ধবিষ! বাঠিব কবিয! দিতে পারেন-_কিন্তু বাড়ীব আর কাহাকেও 
পাবেন না।” 

বিলাপিনী এ কথাব কিছুই ঝুঁনিল না কিছ্ছ আত্মারাম 
বুঝিলেন আব নীলা বুনিল । 

আত্মাবাম ও আনন্দবম তখন চলিবা গেলেন ; *আননাবাম 
কিস্ত সেদিন অ:ব কৃষ্ণকান্তের নিকট গেলেন না-_-সে দিন তিনি 
কেবল কৃষ্ণকাস্তেব দবজায, থাকেন থাকেন আর একবার কবিয়। 
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দেখা দেন_যেন কি দেখিতে চাহেন। আনন্দবাম ভাঁবিবা- 
ছিলেন_-তিনি যাহ! বলিযাছিলেন, স্ুশীল। তাহ! বুঝিষাছে। 
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বেল! ৫টা। কৃষ্ণকাম্ত আফিস হইতে অ.সিষা, কিঞ্চিৎ 
জলযোগেব পব শয্যায বসিষা আছেন । আদ আর কাহারও 
“দেখ! নাই-মন্য কেহ আন্তন আধ নাই আস্মন, নিত্য আত্মা 
বাম ও আনন্দবাম থাকেনই, আজ ত'হাঁদেবও দেখা নাই । 

কুষ্ণকান্ত তাহাদেব ডাকিততি, একজন ভৃত্যকে পাঠাইলেন। 
ভূত আসিষ। বাঁলল, “তাহাঁব! বাড়ী নাঁই | 

ঠিক সন্ধা হইযাঁছে-__ একখানি পাক্ষি, কৃষ্ণকান্ত বাবুর বাড়ীর 
ভিভব টরকিতে যাঁধ-দবধ্যান বাধা দিল--বলিল, “কাথা 
হইতে? বেহাবাবা তাঁহার উত্তব দিল । তখন আব দুইজন 
রুষাফাস্ত বাবুব ভূতা আসিষা পড়িল, বলিল--বাবুব নিষেধ 
আছে; এই বলিব সকলে পাক্কি ধবিল। 

পুবস্থাব লাভেব আশা এমনি, একজন ছিল--তিনজন 
হইল--তখন একজন বেহাবা পাক্কিব দবজা খুলিয়া! স্থশীলাকে 
বলিল । শীল! বলিল, “দবজ। বন্ধ কব--আমি যাহা! বলি, 
শুনিতে বল ।”' বেহাবা নকলকে শুনিতে বলিল । স্মশীল! ভিতর 
হইতে বলিল, “তোমণা আমাব শ্বশুবেব চাকর- আমি আমার 
শ্বশুরের পুভরবধূ-_তোমবা তাহার চাকব বলিব! আমারও 
চাকর--আমি হুকুম দিতেছি, দ্বাব ছাড়িয়া দাঁও__ঘদি পুরস্কার 
চাও, তবে দ্বাব ছাড়িষ! দাও ।” 
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তখন পাচক ব্রাঙ্গণ আলিয়া স্শীলার হইযা দ্বাববান ও 
ভূত্যদেব সহিত বাকবিতণ্ড1 আবস্ত কবিল | ক্ষ্গকাস্তের একপ 
ব্যবহাব, ব্রাহ্মণের ভাল লাগে নাই। সেজন্য সে,ভবত্যব! যাহাতে 
প্রশ্রয না পাষ, ত!হাই মনে মনে চে কৰিত, কিন্ধ কৃষ্ণকান্তের 
নহিত চাকর মনিব সম্বন্ধে চুপ কবিযাই থাকিত; অদ্য আব 
পাবিল না। ভাহার ভাব দেখিযা আব পে কিছু বলিল না 
পান্কি ভিতবে গেল! ওই সমযে আত্মীবাম ও আনন্দরম 
উপস্থিত হইযাছিলেন, তাভাবা তাহাই খুজিতেছিলেন--যে 
পান্কি না! ফিবে; ভিতব হইতে ম্শীলাব কথা শুনিযা 
আক্মাবামেবক আহ্লাদ হইল, সে আহ্লাদে একবিন্দু অশ্রু 
আঞ্সারামের চক্ষে দেখ। দিল-মানন্দবামেবও ঠিক সেইকপ 
হইল-_আত্মার।ম বলিলেন, “মানন্দ। শ্রশ্শীলার কথাষ 
আমাৰ বোধ হইতেছে, ঈশ্বব বুনি মুখ তুলিযা তাকাইলেন 1” 
আনন্দবাম বলিলেন, জাম তাই ভাবিতেছিলাম, ঈশ্ববেব এত 
দযা যে_-এ কাধ্য আপনাকে আমাকে দিষ| মাধিত হইল, হয 
ত এত স্ুনাব হইত ন11” 

আত্মাবাম বলিলেন, “্গীডাও আগে হউক ।" 

এই বলিযা আম্মারাম ও আনন্দ একটু দূব গেলেন। 

আনন বলিলেন, “আজ কিশ্বা কাল আব এ বাডাতে ঢোকা 
হইবে নাতাহ! হইলে গোল হইতে পশবে )" 

আত্মাবাম বলিলেন, “তা ভ সত্য--আঁমবা যাইলে, এখনই 
আমাদেব সঙ্গে পাঠাইতে পাবেন, হাত ধর্যা বাহিবে ভ্বাড়ান_ 
স্্শীলাকে পারিবেন না ।” 

আননা বলিলেন, “সেজন্য আমি সববাভী ঠিক কব্যাছি-- 


১৪৪ ছায়া । 


কেহ এখন শুবাডীতে ফাইবে ন1। গাড়ী কিন্ব। পাস্কি--আমি 
এই বাস্তায বাস্তাষ ফিবিব, সাধ্য কি চাকব দবগষান, ভাড়। 
কবিযা আনে, আনিতে ফাঁষ-_ভাল কবিয। বাবণ কবিব, না শুনে 
বতিদার্দা(ক বলিষ। দিব, তিনি শিক্ষা দিতে জানেন 1” 

এই বলিষ। তখন আনন্দ, আল্মারামেব মহিত আম্মাবামের 
বাঁড়ীতেই গেলেন । 

পান্কিভিতবে গেলে--ম্শীল! কাহারও দ্বিকে ন! চাহিয়া, 
সম্মুখেই সোপ|ন দেখিল । তথনা ধাষে ধীবে সোপান অবোহণে, 
সম্মুখেই গৃহমধ্যে কুষঃকাস্তকে দেখিতে পাইল। 

কুষ্ণকান্ত ইতিপূর্বেই নিয়ে গৌঁলোযোগ বুঝিতে পাবিষা- 
ছিলেন । কিন্ধ কিছু বলেন নাই, চাঁকব দবওযানকেও ডাকিযা 
কেন কথ। কহেন নাই । 

মখন ন্ুশীল। কৃষঃকান্তের গৃহসম্মুখ হইতে যাইয1 পাশ্বশ্থিত 
গৃহে প্রবেশ করে, আলোকাপ!বের আলোকে স্ুশীলা বুনিতে 
পারিযাছিল যে, বৃষ্ণকান্ত কাদিতেিছিলেন ৷ সে দৃষ্ঠে স্ুশীলা- 
কেও কীদিতে হষ্টফাছিল-কিন্তু সে ক্রন্দন উভযের কেহই 
শশিতে পাঁন লাই । 

সুশীল! যে গৃষ্ে প্রবেশ কবিল, আর যে গৃহে কুষ্ণকাক্ত 
বদিধাছিলেন, তাঁহার মধ্যে একট! দবজা ছিল, সুশীল ধীরে 
ধীরে তাহা উন্মুক্ত করিন--কবিধ1 সেইখানে মস্তক অবনত 
কবিয! বসিল। 

অনেকক্ষণ কাহীবও মুখে কোন কথা নাই। দদ্ধ্যা হইতে যে 
সময অতিবাতিত হইযাছে, এতক্ষণ অন্যদিন কৃষ্ণকাস্ত আহার 
করেন, যদি নাও কব্নে-তবে করিবেন কি-না, জিজ্ঞাস! 
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ক'বিতে_-ভূত্যরা দেখা দেষ, আজ কাহারও সাধ্য হইতেছে না 
মে, কাছে আসে, ভাবিতেছে--আজ বুনি চাঁকবী যাঁষ-_ঘদি 
যাঁষ, তবে ন। ডাকিলে আঙ্জ আব যাইবাব প্রযোজন নাই। 

কোন কথাই নাই । বাত প্রা দশটা বাজিল--তখন স্ুশীলা 
ধীবে ধীবে বলিল, “আমি আপনার পুজবধূ স্ুুশীলা_ষে স্ুশী- 
লাকে, যাহার বিধাহেব পূর্বে আপনা কাডীতে যাহাকে, বন্ধু 
কন্তা বলিবাঁলিজেব কন্ঠাব মত ভালবাপিতেন--সেই স্শীলা, 
আপনাঁব পুক্রবধূ ভ্যা, আপনার সেই ভালবাপা হারাই- 
যাছে- দেই স্তশীলা এখন পুবধূ হয, আবার দেই ভাঁল- 
বাস] ভিক্ষা করিতেছে, স্মশীলাকে পিতা ভ্যাগ কবিতে পাবেন, 
সীল! পিতাকে ত্যাগ করিতে পাঁবে নাঁযর্দি স্বুশীলাকে 
তাঁগ কবিতে হন-হবে স্ুশীলাব জন্মদাতা পিহাঁকেও 
স্তশীলাকে তাগ করিতে শিক্ষ। দেওযা হয--কন না তাহাক 
মুখে শুনিযাছি, বন্ধুব এক বকপ--এক দেহ, ভামডাষ ভে 
মাত--যর্দি আপনি আমাধ ত্যাগ কবেন, তবে সে ভাখ 
তাহাতেও স্পর্শিবে, তাই বলি, আমাধ গৃহে স্থান দিন, আজ আমি 
আশ্রধ ভিক্ষা করিতে আসযাঁছি। আমায় গৃহে স্থান দিন)" 
এই বলিষা সুশীল! উঠিয কৃষ্ণকাত্তেব চবণে লুটাইযা পিল । 

কুষ্ণকানস্ত চমকিত ভাবে বলিলেন, "স্থিব হও মা-একটু 
অপেক্ষা) কব- আমাব বড় কষ্ট হ৪তেছে-আমায কিছুক্ষণ 
বাহিরে থাকিতে দাঁও_” 

কুষ্ণকাস্ত উঠিলেন-_স্লশীল| কাণ্ঠপুভ্তলিকাবৎ জীড়াইয| 
রহ্িল। কৃষ্ণকাস্ত সম্মখস্থ ছাদে অনেফক্ষ+ পদচাঁরণ কবিতে 
লাগিলেন-প্রত্তিবারেই 'দখিতে পাইলেন,ন্তুশীল। সেই একভাবে 

১৬ চে] 
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ঈশড়াইযা । তিনি আব সে দিকে চাছিতে পারেন না-_সে দিকে 
যখন আসেন, মন্তক অবনত কবিযা আসেন ' কিছুক্ষণ পরে 
বাহিব হইতেই বলিলেন, “মা! এ ঘবে এখনি লোকজন 
আদিবে, তুমি ওই পাশের ঘরে য1ও-_-এ ঘবে থাকা তোমার 
ভাল নহে ।” 

স্শীলা ধীবে ধীরে পাশেব ঘবে গেল । এখানে যে, কেহ 
এখন আপিবে না__আনন্দবামের এ খেলা কৃষঞ্চকস্ত জানিতেন 
মা-তিনি আনন্দ ও আত্মাবামেব অপেক্ষা কবিতেছিলেন । 
কুষ্ণকাস্ত আবাব চাকর পাঠাইলেন__চাকধ ফিবিষ! 'আসিয' 
বলিল “বাড়ী নাই” বৃর্স কান্ত বলিলেন, “বুঝ্যাছি। তোমবা 
খাণ্ড দাও, আমি অ'জ থ|ইব ন)1” কিন্তুন্শীলাব আহাক্র 
জন্য কিছুই বলিলেন মা । চাক্বেবাও, সে কথার বাশাও 
উত্থাপন কবিল ন1। 


দ্বাত্রিৎশতিতম পরিচ্ছেদ । 


আত্মাবাম গ অ+নন্দ, কিলাসিনীর নিকট হইতে চলিষা 
নিলে, স্ুশীল] জাঁব কিছু খাল না,বিছানাব আমিষ] শুইল-_ 
বিলামিনী এখন আব নে বিলামিনী লাই । এখন বউ যেখানে, 
বিলাসিনী সেখানে । বতিকান্তেব আজ ছুই দিন দেখা নাই, 
বিলাসিনী বলিলেন, “মা । তুমি না খাইলে, আমি খাইব না 
এই বলিয়া স্ুশলাকে তন কোলে কবিষা শুইলেন-__কিন্ত 
ভত্তভূত জরন্দনে মুখবর্ণ বিকৃত হইশ। 

ল্নুশীল! বলিল, “মা! আর আমি খাইব না, তবেকর্ত। যদি 
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আমাব রাল্লা আহার কবিযা আমাঘ প্রসাদ দেন, তবেই খাইব, 
নচেৎ খাঁইব না।” 

বিলাদিনী বলিলেন,“মা! এ প্রতিজ্ঞা করিয়া! কয় দিন চলিবে? 
ক্লতিকা্ত যদি আঁমাব মানুষ হ'ত, তবে এত দূর হয ত ঘটিত না।” 

স্ুশীলা আব কিছু বলিল না। কিযত্ক্ষণ চুপ কবিয়! 
রহিল। পরবে বলিল, “যা! যদি কিহু যনে না কব, আমি গিষ। 
কর্তাকে আনিব ।” 

বিলা। দেখ মা' ভুমিই আমাব ছুঃখে দুঃখিত, আমি এত 
দিনে তোম!য, আমার বলিয়! জানিলাম $ রৃতিকান্ত নাই, সে 
যদি রাগ কবে? 

স্থশীল।। তিনি বাগ কবিবেন না-যর্দি রাগ করেন, তৰে 
আমি এই শুইযাছি, আর উঠিব ন!। 

তখন বিলানিনী চাকবকে ডাঁকিলেন। চাকব আসিলে 
বলিষ! দিলেন-বতিবাবু যেখানে থাকেন, লইয়া আইস-- 
বলিও বাপ গিষাছে, মা যাঁষধ, বউ যাষ--যদি দেখিতে চ1ও, তবে 
শীঘ্র আইস 1” 

রতিকান্ত আসিতেছিলেন, বলিলেন, “বলিতে হইবে না 
আমি অ'পিযাছি 1” বিলাসিনী ভখন মকাল হইতে যাহ! যাহ! 
ঘটিযাঁছে, একে একে সকল বলিষ1 বলিলেন, “ঝাব। ৷ এ সমষে 
কি তোমার এই কপ কবিতে হয 2? ৪ 

রতিকাস্ত মা'র মুখ দেবি! আব স্শীলার প্রতঙ্কি! শুনিয়া 
কিছুস্তরম্িত হইলেন, বলিলেন, “যাইতে চাহে-যাক, আমি 
রাখিধা আসিব, কিন্ত আমাঘও ত ঢুকিতে দিতে না, আনি দুৰ 
হইতে পাঞ্চিখানা ঢুকিল কি-না দেখিব 1" 


১৪৮” ছাঁয়] | 


নীল! যখন যার, বিলাপিনীকে বলিল, “ম। ! বদ্দি কর্তাঁকে 
আনিতে পাবি, তবে ফিবিব, নচেৎ আব ফিবিব না-আমাধ 
আশীর্বাদ কব।” বিলাপিনীব নিকট হইতে সবিষা একটু দুবে 
গিষা রতিকাস্তকে বলিল, "আমায় আশীর্বাদ কব-যেন তোমাৰ 
হইযা, তোমাৰ সাধন সাধিযা, আবাব তোমাব মুখেব হাপি 
দেখিতে পাই, আজও তোমাব জন্য ভাবিতে সময পাই নাই, 
যদি গুরুব গুরু স্থান দেন- তবে গুককে নিশ্চযই পাঁইব ।” 

তাহার পব যাহ। যাহা ঘটিথাছে পাঠক মহাশযের| জানেন । 

বাত যখন দ্বিপ্রহব--ববগকান্তি শ্য্যায বসিয!। কৃষ্কাস্ত 
বাত্রে তামাক খ'ইভেন না, অ'জ তামাক সাজিষা খাইতে খাইতে, 
অ1বাব তাঁম!ক সাজিতেছেন- চাঁক্রদেধ বলিলেই সাজিব। €দেষ, 
তাহাতেও ইচ্ছ। হইতেছে না অআ।ব তামাক খাঁইতিও পাক্ন না, 
কুষ্গকাস্ত ছটক্টট কবিতেছেন, তিনি আব শষ্যায তইষ শ্দিবু 
থাকিতে পাবেন না। 

স্শীল। পাশের ঘব হইতে সব দেখিতেছিল-ধীবে ধীত্রে 
ঘবাবটা উত্তমকূপে খুলিল--কিযতক্ষণ পরবে বলিল, “মাপনাব 
কি অসুখ বোধ কবিতেছে ?? 

ক্ঞ্ণকান্ত বলিলেন, “কে মাঁঁ-স্কুশীলা ! আমি ভাবিখাছিলাম, 
জাঁমি আমাব সংসাব হইতে মবিধাছি, মবিযাছি মনে কবিযা 
তোঁমায কিছু খাইতে দিই নাই । অনেকক্ষণ হইতে ইহা আমাব 
মনে জাগিতেছে, আমি মনকে দমন করিতে-_মুখে ফুটিব না” 
প্রাতিজ্ঞাথু-এই কষ্ট ভোগ কবিতেছি--মা ! ভুমি যখন স্মুখে__ 
তুমি কিছু খাও ।” 

স্থগীলা। আপনি আমার পিতা, আমি আপনার কন্তা 
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আমি পকাল হইতেই কিছু খাই নাই, আমার বড় ক্ষুধা 
পাইযাছে, কিস্ত-- 

কৃষ্ণকাক্ত বলিলেন, “খাও মা! কিছু খাও-তুমি সকাল 
হইতে কিছু খাও নাই; আমি জানি তুমি অনেক দিন কিছু খাও 
নাই । বহ্সবাবধি ভোমায কিছু খাইতে দিই নাঁই, আজ খাইতে 
দিতেছি, খাও মাআমার সম্মুখে বসব খাল, আজ মা! লঙ্জা 
রাখি ন1_-আজ মা! তোঁমাব খাওয়া দেখিযা, তোমার অনেক 
দিনেব খাওয! দেখিযা লই 1”? 

এই বলিষ! ব্রান্ষণকে ডাকাইযা রন্ধনের হুকুম দিলেন, 
বলিলেন, “যত শীঘ্র পাব--পুবঙ্কার পাইবে ।” ভূত্যকেও 
বলিলেন, “কিছু জলখাব[র 'আ[নিযা দাও ।” 

ভূত্য কিছু খাদ্য আনিয়া, কৃষ্ণকান্তেব সম্মুখে ধবিল--কুষও- 
কাস্ত বলিলেন, “আমাকেই বাবু চিনিযাছ 2” 

ভূতা অপ্রস্থত হ্যাঁ স্শীলাব নিকট রাখিয়া, সবিষা তাড়া 
ইল, ক্ুষঞ্তকান্ত বলিলেন, “থ।ও মা_তোমাকে খাইতে দেখিলে, 
আমার ক্ষুধা বাডিবে।” 

স্শ্ীলাঁ বলিল, “আমাঁব ভিক্ষা--আমি বলিব, আজ 
আপন!কে ভিক্ষা বাখিতে হইবে, আমি রদ্ধন করিযা আপনাকে 
ভোগ দিব, ভোঁগেব পব প্রসাদ পাইব? সে প্রসাদ ভিন্ন আমি 
ভরলগ্রহণ কবিব না 1” 

কুষ্ণকাস্ত একবাব স্থশীলাব মুখেল দিকে চাহিলেন, বলিলেন, 
“মা । এ ভাব তোমা শিখাইল কে? আক্মারামেরু কন্তা ন। 
হইলে এ ভাব শেখে কে” ধন্ত আত্মারামের দংলাব।--ধন্ 
আত্মারামের গৃহিনী । তিনি না শিখাইলে, এ ভাব শেখায় কে?” 


১৫৩ ছায়।। 


তখন কৃষ্ণকাস্ত অনেক জেদাজিফি কবিলেন, কিন্তু সুশীল! 
খাইল না, কৃন্ণকান্ত বলিলেন, “মা । আমাব 'আআজ্বা ভুমি 
অবহেল। কবিতেছ ?” 

শীলা বলিল, "আমি আনিবাব সমষ মা”ব নিকট এ শপথ 
কবিষা আিযাছি, আমি মাঁব নিকট যাহা শপথ কবিয়।া আসি- 
যাঁছি-পিতব নিকট ভাঁহ] ভাঙ্গিব ?” 

কুষ্কাস্ত । সে মা নয, সে রাক্ষণী-_বাক্ষলীবর কাছে শপথ 
কি? বাক্ষসী না হইলে নিজেব পুভুকে টাকা দিয়! রাক্ষপী 
শ্রম কবইতে পাবে? 

ন্শীলা। তিনি বাক্ষপী হউন-_দেবী হউন--তিনি আমার 
ম1! আমি মাব নিকট ঘাহা শপথ করিযাছি-_পিতার নিকট 
তাহা ভাঙ্গিব ? 

কুষক (জজ এস দিন আর কোন কথ! কঠিলেন নাংতিনি 
বুঝিলেন-_স্তুশীলাব উদ্দেশ্ত কি? 

ব্রাক্গণ বন্ধন সাবিষ। খবব দিল, কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, প্ধাহ। 
বাঁধিযাছ, বিন্দুমাত্র কেহ গ্রহণ করিও না -নর্দামা ফেলিধ] 
দাও | 

কৃষ্ণকান্তেব ভঙ্গি দেখিযা আর কেহ কিছু বলিল না, সে 
বাত কাটিষ' গেল । 

পবন আঁফিসে যাইফাঁব বেল হইল,কিন্ক যান কিবপে-_- 
বাড়ীতে একলা বউ ফেলি যাঁঞ্য| হয না--মাননারামেব দেখা 
নাই-_-মাত্মাবামণ্ড আইসেন নাই, কেন আইসেন নাই- তিনি 
বুনিষাছিলেন, সেজন্য আব ডাকিতে পাঠ(ন নাই । 

দশট| বা্রিল, ব্রাঙ্ষণ আ(িষা! আহারেব খবর দিল, 
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ফ্ষকাস্ত বলিলেন, "আমাব কিছু অন্থখ করিয়াছে, বউমাকে 
ধাইতে বল।"' 

বান্দণ বলিল “তিনি চ!'ল লইতে বাবণ কবিযাছেন, তিনি 
খাইবেন না।” কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, "আমি খাইব না- আমার 
সম্মুখ হইতে তফাৎ হও ।” 

ব্রাহ্মণ চলিষ। গেল । সকলেই সকল বুঝিল, কেহ কোন 
কথা কহিল না। 

এইবপে সেদিন গেল, সে বাত্রিও যাঁষ যাঁ__কেহই জল- 
স্পর্শ করেন নাই। স্বুশীলা যখন বিলাদিনীকে প্রণাম 
করিয়া পান্কিতে উঠে, তখন বিলাপশিনীব নিকট কিছু খাইতে 
চাঁহিষাছিল, বিলাঁসিনী একট। সন্দেশ দিযাঁছিলেন। সুশীল 
মিষ্টিমুখ করিযা যাইতে চাহে_-ভাহ! বিলাদিনী বুঝিযা- 
ছিলেন । 

কৃষ্ণকান্তেব নিদ্র। মাঁই_তানি উঠিষাঁছেন, বলসিযাঁছেন, 
তামাক খাইযাছেন, কিন্ত স্ুশীলাব ঘনবে একটাও শব্দ শুনলেন 
নাই ॥ কুষ্ণকান্ত, স্তশীলাঁব ভক্তি ভাবিতে ভাবিতে নিজের কষ্ট 
বুঝিতে পারেন নাই, স্ুশীলাব কষ্টই ভ'বিতেছিলেন ; ভাঁবিতে- 
ছিলেন-__মা । ভোমাব হাতে খাইব নাত কাহাঁব হাতে খাইব! 
মনে মনে দেখিবার লা ছিল--এ ভক্তি তোমাব, না আর 
কাহারও শিক্ষা, শিক্ষা হইলে-*মাঁ, বিনা জলম্পর্শে শিক্ষা 
াঁড়াইতে পাবে না--এ ভক্তি তোমাব ! আর ম1? পরীক্ষা সাঁধ 
নাই--ইহাব উপর পরীক্ষা কবিতে হইলে, আব আমি থাকি না, 
তোমার ক হইতেছে_- মা? কিন্তু আমি “বিষ! যাইতেছি। 
আমি লংসাব ত্যাগ কারতি বপিম্বা কি মরিতে শিখিষাছি ?_- 


১৫২ ছারা | 


তুমিই সংসাবে থাকিয1 মরিতে শিখিষাছ--সত্য, সত্যই তোমার 
শিক্ষা হইযাছে। 

তখন ধীরে ধীরে ক্ষ্ণকান্ভ মধাদ্বাব উন্মুক্ত করিলেন-- 
দেখিলেন, ভূতলে ম।--বোকগ্যম!নী, শযা] পার্থ পড়িযা । 

ল্গশীলা সচকিতে বসিতে গেল, কিন্তু ছই দিন আহার 
নাই--একবাব হেলিঘা পডিল। 

কুষ্কা্ত বলিলেন, “কেন মা! শয্যা থাকিতে ভূতলে কেন 
মা? আহাব থাকিভে, উপবাঁসে কেন মা! £ আমাব কিছু খাইতে 
দা৩--আমি না! খাইলে, তুমি ত খাইবে নী, মা 1_-তুমি না 
খাইলে আমাব ত ক্ষুধা হইবে না--মা। 
| সে কথায আ্ুশীলাব মনে কি হইল, স্ুশীল। ছুই চাবিবার 
ফৌঁল €ৌঁন কবিল; তাহাব পব যেন কীর্দিতে চেষ্টা কবিল, 
কিন্তু কাছিতে পাঁবিল না_-স্ুশীলা মুচ্ছা গেল । 

তখন কৃষ্ণক।স্ত চাঁকবদেব ডাকিলেন। 
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দিনযাষ। খেলাবাঁম বাবুব কাশীবাঁদী হইবাবই ইচ্ছা । 
ছুলালেব বডই ইচ্ছ। আপ্ামী বসবে সকলেই যাঁশ--কাঁষণ 
এ সময়টা বড় বোজগাবেব। ছুল'ল এবাঁব নিজে একটু চক্ষু 
বাখিযাছেন, পাছে পিতাব কোন কষ্ট হয়, তবে ছুই বেলাই 
ভাহাকে বাহিবে বাহিরে থাকিতে হয, অনেক দিন সমন্ত দিনই 
বাড়ীতে আস! হয ন1। 
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একদিন থেলাবাঁম ছুলালকে বলিলেন, “আমার জন্য আব 
“ছুদ' লইও না আমি 'ছুদ্ খাইব ন11” 

ছুলাল। এ বযসে “ছুদ' না খাইলে, আপনাঁব অস্মুথ কবিবে, 
'ছুদ' সহিতেছে না--বলিতেছেন্‌, কিন্তু আমি ত তাঁহাব কোন 
কাবণ দেখিতে পাই না। 

খেল।। না,যে দিন ইচ্ছা হইবে, সেদিন লইতে বলিব ; 
মনে মনে বলিলেন_-খাইিব কি? তোমাৰ অপবাধ কি? কিন্ত 
তোমাষ অন্ধ কবিযাছে--ছুদ কি আমি খা৯--জল থাই । নহিলে 
“জল দুধ" “জল ভূধ' অনেকবাব ত বলিষাছি, তুমি দেখিয়া শুন্য 
কি কবিলে- নিজে যাহ খাও, তাহা ছয দেবের দর বটে। 

দুলাল ভাবিলেন--লামি এত কবিষা দেখিয়া শুনিযা দিই, 
গযলাও--'জল দুদ” দেয ন। | তবে কি“নেতি' “ক্ষেতি' চবি কবিষা 
খাইয়। জল ঢালিযা ছেয £ না, না-এ মন আমার ভাল নহে। 
ছুঃখেব জালাধ চাঁকর্ধে কিনে আলিযাছে বলিষা কি একপ 
মনে কবা উচিত, আব তাঁহাঁই বা হইবে কি প্রীকাঁবে ? আমি 
মফী'কে নিজেব ঘবে দরদ ব'খিতে বলিষাছি। তবে হয় ত বাবাব-_ 
ছুদ, সত্য সত্যই সহিতেছে না। 

একদিন বেকালে, খেলাবাম বাধুব নিকট দ্ুই তিন জন 
আত্মীয় দেখ। দিলেন । কণা! হইতেছে হইতেছে, খেলাবাম তখন 
ভূত্যকে ভাকাইয1 /১ সেব ছুদ, "জেনড়াসাকো? হইতে আণিতে 
দ্িলেন। আক্মীয়েরা বলিল, “কেন বাড়ীতে গোযাঁলার নিকট 
ছুদ কি লওয়! হয না?” 

খেলা ॥ তা হয, তবে সে ছুদ বাবুর খান, ঢাকব বাকরের 
ভুদ আলাদ1, 


১৫৪ ছায়। | 


আ'জীযেবা বলিল, “চাকবদেক্প আবাব ছাদ কেন? ইহা ত 
কোথাও শুনি নাই ।' 

ছুলাল বাড়ী আনিলে কামমযী,ছুলালকে ছুদ আনাব উদ্দেষ্ঠ 
বেশ কবিষ] বুঝাইয1 দিলেন । কিন্তু ছুলাল তাহা বুঝিতে চাহে 
না| দুলাল বলিল, “না! মধি? বাবা, আমাৰ যাহাতে নিন্দা 
হইবে, সেকায কি কবিতে পাবেন? তবে কিঈন্য ছৃদ প্রযেজিন 
হইযাঁছিল,গযলাব অনেক দৃব বাড়ী, দেইজন্ত আনাইযাছিলেন )? 
দুলালেব কিন্ত মনে মনে একবাব হইল, যদি প্রযোক্ন ভইযা- 
ছিল, তবে আন্মীষের সাক্ষাতে ওকপ কথা ন] বলিলেই হইত, 
“বাবুবা খান এ কথায তাহানা কি মনে করিলেন! ছুলাল্‌ 
কিন্ত সে কথ! আব খেলাবাঁষকে জিজ্জাসা কবেন নাই । 

একদিন বাগানে গিযা খেলাবাঁম বাবু, সমস্ত দ্রিন বসিষ' 
বলিয সন্ধ্যাব বমযে, একটী একপোঘ] প্রা বাট! ধাঁরণেন । 
সমন্ত দিন কিছু হয নাই, যাহা হয একট হইল, খেলারামেৰ 
ভাহতে বড় আনন্দ, খেল!রাম মালিক ডাকাইযা, মাছট। ছিপ 
হইতে খুলিতে বলিলেন--মাঁলি মাছ দেখিযা বলিল “বড ছোট” 
খেলাবাম বলিলেন, “তাহা হউক, তুই খোল” মালি খুলি 
বলিল, “এ মাছ ত আবাব ছ!ড়িযা দিতে হইবে ?” 

খেলা । কেন? 

মা। গিনীব আজ্ঞা, আধসেবেব কম হইলেই তাহা ছাড়িষ। 
দিতে হইবে । 

থেলা। না! না, গাড়ীতে ভুলিয! দে । 

মা । আমি পাৰিব না । এই জন্তই এবার যেদিন আপনি 
প্রথমে বাগানে আসেন, সে দিন মাকে জিজ্ঞাসা কবি যে, বুড়া- 
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ধী ষর্দি ধবেন তবে কি কবিব ৫ তিনি বলিযাছিলেন, “যে কর্ডাই 
হউক, আমাব হুকুম না পালন কবিতে পাব, দৃব হইযাঁ যাইবে ।” 
আমি মালি, আগিএ সকল কিছু বুঝি না, বাঁবুব ইচ্ছা হইলেও 
বাবুলইযা যাইতে পাবেন না। 
খেলাবাম মাছটা প্রকুবে ফেলিবা দিতে বলিলেন । 
মালি নিত্যই ডালি লইযা বাড়ীতে যাধ , খেলারাম একটা 
ফুলেব তোডা, নিত্যই মালিক লইযা আসিতে (দেখেন, কিন্ত 
গেল(বংমেব ঘবে সেটী একদিনশ আনে 21 ডুলাল যে দিন 
দপুব বেলী বাড়ী থাকেন, ভোঙাটী হাতে কবিযা খেলাবাম 
বাবুব নিকট লষ্টযা গিধা বালন, “আজও বাঁড়ীব ভিতবৰ পড়িয। 
'বহিযাছে, আপনাব নিকটই দি যাইতে বলি, মালির মনে 
থাকে না এবাব মনে না| থাকিলে আমি জবিমানা। কৰিব 1” 
খেল বাম মনে মনে হাঁসেন-_ভাবেন, কবিষ। দেডিও | 
একদিন দুল।ল বছিব হইতেছেল, সখলি আদিল , দুলাল 
ম/লিকে বলিলেন, “তৌডাটী বাবার ঘবে দিযা যাস-", 
মালি যাইবাব সমযে খেলাঁবাম বাবুকে তেডাটী দিষ 
ভিতলে ঠোল--কামমষী »লিল, “তোডা কই ? 
মালি বলিল, “বুভাবাবুব নিকট দিযাছি।" 
কামমধী বলিল, “কাহাব মাহিন] খাস?” খেলাবাম বাবু 
ঘব হইতে তাহা শুনিতে পাইযাছিঙ্টোন, মা'লিকে ডাকলেন, 
বলিলেন, “€ভাড়াটী বাড়ীব ভিতর লইযাঁ যাঁও-- মালি 
কিংক্ব্যবিমূঢ হইযা লইযা! গেল, কামমধী বজিল--এআমি লইব 
ন1, ফিবাঈযা দিযাঁ আইল, কিন্তু অজিকার দকুণ তোমাৰ চাঁবি 
আন জরিমানা? হইল ।” 
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দুলাল বাড়ী আসিলে কামমধী, মালি_কর্তার নিকট হইতে 
তোড়1 ফিবাইযা আঁনিষাছিল বলিষ1, মালিব জরিমান! আরও 
অধিক কবিধা কবিলেন, কিন্ত গরিব ৭ টাক! মাহিনা পাঁষ-- 
আট আন! জবিমানা হইবে সেজন্য, ছুলাল পিতাব নিকট অগপ- 
রাধটা কি জিজ্ঞাসা কবিতে আঁদিলেন। খেল'বাম বলিলেন, 
“ত[হাঁব কি অপরাঁধ ? আমিই তাহাকে বাড়ীতে দিতে বলিয়াছছি 
_আমবা ফুল লইযা কি কবিব? ফুলেব মন্মব আমন! কিছু 
বুঝি কি % দুলাল মালি জবিমান। ক'বলেন না। পরদিন ছুলাল 
মালিকে দুইট। কবিম] তোঁড়। আঁনিতে বলিলিন--মাঁলি খলিল, 
নিন ফুল তুলিলে দুইটা ০ভাড! হয না; একট! খুব ছোট 
হয_ভাহা আমি প্রথম প্রথম কবিষাছিলাম, কিন্ত মা ছোট 
দেখিযা বড়ই ভণ্ সন কতেন, সেজন্য তইট1 আন কবিতে পাবি 
না-মাকেই একটা কবিষা দিই |” 

ছুলালেব মেন একটা চমক ভাঙ্গিল, ছুলালেব, কালিকা'র 
ফুলেব কথায গেলবামেব মুখখ[ন1 সনে পভিল, ভাবিলেন--ক!ল 
সেমুখেব ভাবের দিকে ত'কাই নাই,স'জ বেধ হইতেছে” বাড়ীতে 
কিছু হইযা থাকিবে, তই বাবা গকপ বছিবাছিলেন । মালিকে 
বলিলেন, «“-তাঁডা লইয। কাল কি হইযাঁছিল ?”--মালি বলিল, 
আমি কিছুই বলি নাই,তোডা-বুড়! বাবুব কাছে বাখিয। গেলে, 
মী বলিলেন, “তোড়া কি' হইল ?--আমি বললাম, “বুড়াবাবু 
লইযাঁছেন” মা বলিলেন “তুই কাহাব মাহ্ছিনা খাস” সে 
কথা বুড়াবাবু শুনিতে পাইয়।ছিলেন, তাই তিনি ফিরাইয। দিষা- 
ছিলেন । ডুল।ল, মাবিব'র উদ্বেগে যেন মাঁলব হাত ধরিলেনশ- 
মালি বজিল, “আমাৰ অপরাধ কি? সেদিন বুড়াবাবু এক পোষ! 
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একটী মাছ ধবিঘা ছিলেন, আমি লইযা যাইতে বাবন 
কবিয়াছিলাম, অন্তাষ হইলেও কি কবিব-__ম্] যে তাহ! হইলে 
আমাকে তাড়াইযা দিবেন । 

দুলাল বলিলেন, “তুমি আমাধ এ সকল কথা বল নাই কেন? 
যদি আমাক বলিতে, আমি তোঁসাফ না ছাডাইযা পুবস্কাব 
দিতাম |" 

ছুললের ভাব দেখিযা, মালিব বড ছুঃখ হইল, ভাঁবিল, 
যে বাবু, তুমি ভিন্ন কখন তুই বলেন না, সে বাব আজ মারিতে 
উদ্যত হইলেন, এমন মনিব আব কোথাও পাইব না বটে, কিন্ত 
'এমন মাণব কাছে আব থাক! হইবে না । 

ছুলাল, বাঁড়ীব ভিতব গিয়া সে দিন কামমধীকে বডই 
ভিরস্কাৰ কবিনেন। তিনি কামমধীকে কখনও ভর্খসনা কবেন 
নই, নিল, ্যাসযীট যেই আভিআগন্িীদ 1 

সে ভৎ সনায, সে দিন বডই অশান্তি উদয হইল । 

দুলাল পোগী দেখা হউক বা নাই হউক, তাহ! না দেখিষ। 
পিহু সেবা আপনিই কনিতেে লাগিলেন, কিন্তু খেলাবাম 
দেখিলেন, সেঈ দিন হইতে বাড়ীতে অশীন্তিব প্রকোপ নিত্যই | 

থেলাবাম ভাবিলেন-বেশ হইযাছে, এখন আমাৰ এখাঁনে 
থাকা ঠিক নহে, আমি এখন অন্থাত্রে যাইলে, ছুলালেব তাহ 
কিছু লাগিবে, তাহা হইলেই বেটি জব্দ হইবে। 

এক দিন ছুলালকে বলিলেন, “আমি, চবণকে আমায় লইষ$ 
যাইতে পিখিধাছি--সে কাল আসিবে? আমন শবীব থাবাপ 
হইযাছে--পশ্চিমে দিন কতক থাবা ভাঁল।” 

ছুলালের চমক ভাঙ্িশাছিল-ছুলাল ০কান কথা শুনিতে 

১২ ক 
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চাঁন না, শেষ কিছুতেই ন। পাব্যা। বলিলেন “আপনি যাই- 
বেন না. আপনি আমাব নিকট হইতে যাইবেন না _তাহা 
হইলে সেবাব ক্রটি হইবে। বদি আমাকে আপনি ত্যাগ কবেন, 
হন আমি মবিব--না হয আব কিছু হইবে, আমাব ভিক্ষা 
আপনি আমাৰ তাঁগ কবিবেন না। আমি বুঝিযাঁছি, ঘদ্দি তাহা 
জন্ঞ হয, আমি উহাকে তাশ কৰিব । আপনি যাউলে মমি 
উচ্াক ভাগ কনিব )?, 
গেলালাম সে কথাল কাণ "দালন না । 





চতুত্ত্িৎশতিতম পরিচ্ছেদ । 

খলালাঁগেন কথা! ছিল কাণাবাশী ভইবেন কিন্ত দ্রেখিলেন 
ভাজাতে খবচও ঢেব। ভুলাল কোম্পানিৰব কাগজ কবিষা' 
দিযাঁছে--ভাহা হইতেই তীর্থ ভ্রমণ ভইবে বলিষা, যদি না খরচ 
পাঠাব-সেজন্য কাশী পাস হইল লা। একবাব ভাঁবিলেন, 
প্রপাদন নিকট যাইবেন, কিন্ত তাহাতে আব ইচ্ছা হইল নাঁ_ 
কাঁবণ, চস্ণ এখন নেশী মাছিন। পা । 

হুঙ্গাল, যে চাঁকপি কবিন দিঘাছিলেন, চরণ তাহ! ছাঁড়িষ! 
দিঘা পশ্চিমে শ্বশুবেন আফিদে একটী কন পাইফাঁছে এবং 
শশ্তনেন বাঁড়ীব পাশে এক্টী বাড়তেই থাকে %*& গিযা অবধি 
চন পিতাকে বা ভইিদেন “কোন পত্রাদি লেখে লাই, ভবে 
[পিতা শইবা ঘাইতে লিখিষাছিলেন, তাই আপিশা অইবার্গিষাছে | 

শইতে আসিবা_দ্রলালেন সহিত এবটু বথান্তন হয, সেন্তন্ত 
দুশাল পিতাকে যাইতে বাব বাব নিষেধ কবিষাছিলেন | 
(লে কথ। এই--চব্ণেব পুজেৰ অন্ন প্রাঁসনে চবণ, পিতাকে নিমন্ত্রণ 





চতুত্ত্রিৎশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


বা জ্ঞাত কবে নাই। কাবণ, দলাঁদালব হাঙগামে, চবণকে 
স্বশুব্ব দিকে হইতে হইযাঁছিল। দুলাল সেই কথা লইয! 
চরণকে বলিয়াছিলেন--চবণ ! দলাদলিব জন্য পিতা! বা ভাইকে 
কি ত্যাগ কবিতে পাব! যাঁষ ? চবণ বলিষাঁছিল--কেন? বাবা 
আব বমেশ কাঁবাত এক বাঁড়ীতে ছিলেন, তবুও্ত বাবা, দলা- 
দলিব স্ময়ে-_যখন আলাদা বাড়ীতে ছিলেন, তখন নিমন্ত্রণ 
কধেন নাই। ছুলাল বলিগাছিলেন_-তৃমি একটা গর্দভ, সুবাদে 
কাকা আব আপনাব পিতা এ দুই কি এক ? 

খেলাবাঁম, চবণেৰ নিকট গিধ। দ্রোখলেন_-চবণ আন্‌ সেকপ 
ব্যবহাব কবে না। শ্বশুব যাহা কবেন--তাহাই। এফ দিন 
খেলারাম বলিলেন --চবণ! কতগুলি টাকা কবিলে, কিন্ছু 
কিছু বাখিতেছ ত ? 

চরব্ণ। তাঁত আমিজানি না-আমিত আব সংসার চালাই 
নাঁ, শ্বশুব মহাশয যাহ হয কবেন। একদিন তিনি বলিয়াছিলেন 
“আমাৰ ত আব ছেলে নাই, ভুমিই স্মামীব ছেলে” আমি (েজন্থা 
আব কিছু দেখি না; আব তিনি মাননীয়। 

খেলাবাম সেদিন আব কিছু বলিলেন ন'-কিল্ত মলে মনে 
চবণেব বিষষ আন্দোলন হইতে লাগিল । 

একদিন বলিলেন “চবণ ! আমাব নিবট গত্য কভিবে ?+, 

চবণ বলিল, “কি বলিতে হইিব-_বলুন ০” 

খেল। ৷ সত্য নত্য পাবে -মানাব পানেহাভ দিয়। গিব,, 
কর। 

চবণ। দি না বলি--পাষ হাত দ্রিষ। দিব্য কদিলেও 
বলব নী) যদি বলি-_পাষে হাত দিযা ন। দিব্য কবিলে ও বলিৰ 
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- আঁপনি কি বলিভেছেন--বলুন না, আমি বলিব । 

খেলা । তোমাব শ্বশুবেব ত ২০২ টাকা মাহিনা- ৪1৫ 
/ময়ে, কোথা হইতে চলে ? অবশ্যই তোমাষ সাহীয) বহিত হষ 
কিন্ত এটা ত ভাল নভে-তুমি পাষে হাতি দ্রিযা দিব্য কব, আৰ 
কর্রপব না 

চবশ কিছুতেই সত্য কথা কহিল নাঁ-বলিল, “আমায় সাঁহাঁষা 
করিতে হয় না।” মনে মনে বলিল, সাহাধ্য না কবিলে চলে? 
আাপনাব লোক, ছুঃখে স্থথে যে দেখিবে--তাহাকে পাহাষ্য না 
কবিলে হয * বাবাব কি ? বাবাত তাড়াইয়া দিয়াছেন, দদা 
আামাৰ কি কবিবেন ? কবে টাকাব ভাগ হইবে, সেই ভাঁবিফা 
আলাদ কবিতে চাহিসাছ্িলেন । 

খেলাবাম, চব্ণেব গতি দোঁখযা আর কিছু বলেন নাই, 
কিন্ত তাভার শবীব ভাঙ্গিতে সুরু হইযাছিল, মধ্যে মধ্যে জবও 
দেখ! দিল। 

একদিন খেলাবাম বসিয়া আছেন, সন্মুখে কনিষ্ঠ বৈবাহিক 
মঙ্জাশয়, দুই একটা! স্ত্াখব ছুঃখেব কথা হুইতেছে-_চবণেৰ 
মৃত ছেলে, বৈবাহিক মহাশয খুঁজিযা পান না। চবণ তখন 
'আফিস হইতে আসিল, আসিযা স্বশুব মহাশযেক হস্তে 
টাকাগুলি সমস্ত দিল। খেলাবাম বলিলেন “ও কিসেব টাকা ?,, 

চবণ বলিল “আজ মাহিন। পাইলাম ।” 

খেলীবাঁম কোন কথা কহিলেন না, কিন্ত মনের ভিতবে কেমন 
কবিতে লীগিল_ খেলাবাম শুহলেন। বৈবাহিক মৃহাশয একটু 
বুঝিতে পাবিলেন, চবণকে বলিলেন “আমাৰ হাতে কেন? 
তাকে দাও--পিতা থাকিতে কি আঁমি ?” খেলাবাম বলিলেন 
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"নানা, আমি কয় দিন এখানে আছি--এই 'জব হইতেছে, 
আমায় শীঘ্রই কলিকাঁতাষ যাঁইতে হইবে ।৮ বৈবাহিক বলিলেন 
“হা তাত সত্য” চবণ বলিল “এখানে ডাক্তীবও তত ভাল নাই ।” 

সেই দিন বাত্রেই খেলাবাম জবে পড়িযাঁ, ছুলালকে লইষা 
বাইতে লিখিলেন। 

তিন চাবি দিন বাদে প্রসাদ আঁপিলা, পিভাৰ ক্ধপ অবস্থা 
দেখিল, তাহাতে বডই ছু'খিত হইল, ভাবিল--বেলে দ্বুই দিন 
পিতাকে মঙ্গলে মঙ্গলে লইষা যাইতে পাবিলে ববিব-তাঁমি 
দবিদ্র হইলেও, ঈশ্বব আমান পিনভক্তি লইযান্চিন কি- না! 
মাঞ্ষব লউক বা নাই লউক, ঈশ্বন ক্রি লইবেন না £ 


পঞ্চব্রিৎশতিতম পবিচচ্ছদ | 
কষওকান্ত ভতভ্যকে ডাকানি।, এখল ভশীলান স্চন্হ্য সন্ত দন 
কবিলেন। পরে একট! চি ণলাপিন হলনন।লস্ত ববি 
রুষ্কান্ত বণলেন মনা তহাযাল হাতত আমাল বগলা 
ভইল, ভূমি মদ বদন কাঁধিত রিলে না আজ € ইয়া দাহষা? 
একটু সুস্থ ভও, কালি, বন্ধন কিন - আজ বাক্গ' ক চামত 
াধিতে বল, কালি হইছে একট। ভ্রাঙ্গনা আনাতব | 
স্থশীলা বলিল 'আমাপ হি কৃপা বাপলেন। আল্ব ্মমি 
বাধিতে পাঁবিব, আমান এখন বল*হইহেছে, আমি আনব দিন 
খল ভাবাইয়াছিলাম 1”, 
কষ্ণকান্ত, স্থশালাঁন আগ্রহ দেখিবা অক মানন ভাব কবিষ। 
বলিলেন “মা! তবে আমি এখনি ব্রাহ্মণ আনাউহে হি, 
সে সব কবিবে-তুমি কেবভ নাঁমাই7 আমাৰ ক্নাহাব 


হী? 
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কৰাইবে ; তাহ হইলে বোধ হপ, তামার মনের ইচ্ছাধ কো 
বাঘাঁত হইবে না|” 

ন্থবীলা বলিল “আপনি ধাহা। বলিবেন-_ভাহ ই হইবে, বিস্ব 
নকলে আমি নিজ হস্তে সন কবিব |” 

্ুঝুকান্তেব চক্ষে জল দেখ দিল, পূলিালন, “ঘাভা করিবে 
ন'। তাহাতেই আমি সুখী ভইল 1?" 

বলিতে কি ও্রাঙ্গণী আনা বপিবাছিল মাত্র, সুশীলা। 
551কে ছুইতেও দেন নাই, তা খাব কি & 

কৃষ্ণকান্ত হাব বলিিহছেল- স্রশালা। দ্বাখ বসিষা। 
উ ভযেবই মুখ অবনত, উচ্নেবই চশ্গ হইতে মধো মধো ই এক 
বিন্দু জল, গণ্ড বহি পাঁডিভছ । নি বিদ্র স্থখ-সংসাবে 
গ|/ক, তবে সে এই ক্রন্দন । 

কুষ্ণকান্তেব আভাব হইগী | পফদ্বীন্ত পলিশ, এমা তুমি 
থাতে বন-আি দেখিনা 9 হট প্লনালা? পলিল আপি কিছুই 
“'ইরলিন নাসব পভিনা বাশ |" 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন "মন ভামাপ্‌ শান্তর দখিবা আমাৰ বুব 
গ বৃব। গিনাছে- অন্ত আন্মাদ আন চিনবে শাল গাগিল না, 
পণকানে ভাল কবিযা খাহণ , নাত। বাধিবা্ছ অতি মিঞ, তাজ 
,এামাব জন্ত বাখিলাম ।” 

কৃষ্ণকান্ত দেখিলেন তিনি থাকিলে, স্ুশালা লজ্জাষয খাইতে 
-সিবে না, ভাবিলেন-স্মা জানুন, এ সৌনার্ধ্য অতি মধুব 
হথন বাছিবে আসিলেন। 

স্থশলা প্রসাদে বসিল"। প্রসাদে কর্সিষাঁ যন শত আদবেৰ 
সোহাগিনী হইমা, মানসচক্ষে যেন বতিকীত্ককে দেখিতে পাইল , 
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পাইয। যেন কম্পিত মানসে,বতিকাস্তেব নিকট গে, গিষা উৎফুন্ধ 
গ্গদষে শুনিল,”যন বতিকান্ত তাঁভাবই ইপ্সিত আদবে,ভাতাকে জদষ 
অভ্যন্তবে লইঘ1 বলিতেছেন, “আমি ত তখনি তোমাষ বলিষা- 
চিলাম,ভুমি না হইলে _ভইবে না,তাতি ভ তোৌমাষ এত ভালবাসি, 
আব আমি তোমা ভিন্ন কাহাবও মুখ দেখিব না, ভুমি গৃতলক্ষী, 
হামীকেই জদঘে ব্সাউন,এই দেখনি দয ধুঈযাছি-_গঙ্গাজচে 
হদ্য ধুইধাছি-_ আইস, বসিবে আইস |”, 

স্রশীলান তখন চমক ভাঙ্গিল,স্শীল। ভানিল--কি ভনিতডি, 
আম বা! কবিতে আস্ষাছি, ভাভাঁব এখন কি ভইষাঁছে ৭ মাব 
হাসিমুখ দেখিযাছি কি? গুকব গুক নাঁবাষণে, এখনও কি গ্রে 
লইমা যাইতে পাবিসাছি? মাই ত গৃহলক্ষ্ী--আমি ত মা'ব দাসী। 

স্থশীলাৰ ভান আব খাওঘা হঘ না, খাই কেও সুগ্রালাষ 
(ক এখন আব শীলা আছে » স্থশালাব চক্ষ একবাব সম্মাথ অন্ন 
দদখিতছে, ্ৰৰ।ণ খাণাভলা সেই লতিকান্তেব, সেই আুশীলাভাবে 
উত্ধুলিত ভাঁল-সুধ দেখিতেছে, “দখিতভি দেখাতে স্থশীন' জাবাবেশে 
বালিতে, “আমি কি? নাথ । আমি কি ৫ আমার মান বাড়াই 
বান ভগ্য ঈশ্বানস এ ইচ্ছা, তামান মানত ঈগন বাঁডাইযা 
বাণিমাছেনহ, তুমি ই জাগাৰ প্রভু, স্ব, তোমার মানেই ত 
তা মমান্যা, আমাৰ আবার ঘানাক 7? আনা উহা গুনাইও 
না, আঁমি বাহ কবি, ভাহা ভ ঞ্তানাৰ মুখ দেখিষাই কবি, 
০তামাব মুখ দেখিবাই শিখি | অন্ত মুখ ত দেখি নাই, ভবে কে 
(শখাউযাছে » তুমিই গুক, আমিত িষ্যা, তবে, কাভাব মান 
বল “দি ৯, 


আহাবেৰ পব স্থশীলা ব্রহ্মীীকে, চাঁকবদেেব ডাকিতে বলিল, 


১৬৪ ছায়া। 


তাহাদের পুবস্কাব দেওয। হইবে, ক্কষ্ণকান্ত তাহ শুনিলেন -বলি- 
লেন, “যাহা দিতে হয আমিই দিব ।”” তখন চাকব দরওয়!ন 
সকলে কৃষ্ণকীন্তের নিকট দাড়াইল। 

কৃষ্ণকান্ত, স্থশীলাব বিষষ ভাবিতে ভবিতে বড়ই দ্রব হইয়া 
ছিলেন। ভাবিলেন- আনন্দ আব আত্মাবামকে যেখান হইতে 
হউক ধবিষা আনিতে হইবে, তাহাঁব বড তুষ্ট । 

কষ্ণকাস্ত ভৃত্যদেব বলিলেন, আমাৰ আজ্ঞা ছিল কি ?” 

ভ্ত্য। ঢুবিতে দিতে নিষেধ ডিল । 

কুষ্ণ। কেস আজ্ঞা মানে নাই * 

ভূতলোবী ভাবল, বে পুবস্কীব ত খুবই হইবে দেখিতেছি, 
চাঁকবীই যাইবে । তখন দলওমান বলিল “আমিই টুবিতে দিই 
নাই, এই দুইজন /জ।ব কলম ঢ্রকাইবাছিল , পাশ্বস্থিত ছইজন 
উভ্/ বলিদ “আঘলাও ঢুবিভে দিই নাই, যাহ দোবধ- তাহা এই 
ব্রাঙ্ণ ঠাকু বব, আলন্দ বীর ও আত্মাবাম বাবু আফিষা আমা" 
দের ভষ দেগাইশাছিস্লন, দেই ভষে আামবা আব কিছু 
ধালিতে পৰি নাই | 

ব্রাহ্গণ বলিল, « উহ্ভীনা যাভা যাহা বলিতেছে তাভ। সত্য-- 
বলিতে গেলে আমিই সাচাঁবা কবিষাছিলাম, ছাড়াইতে হষ 
'আমাষ ছাঁডান, যে বাঁডীত গভিণী, পৃজ্র পুজবধূ, আসিতে বা 
থাকিতে নামধ, সে বাড়ীতে ল্সামি চাঁকবী কবিতে ইচ্ছ' কৰি না, 
পুবস্কাবেব প্রযোজন ছিল না বলিযাই, আমি সাভাধ্য কবিতে 
_ গিষাছিলাম, তবে উপযুক্ত পুত্রবধূ, তাহা নিকট যাইতে থা ব! 
কহিতে আমাৰ সাহস হয নাই ও তিনি আপনি উপবে উঠিতে 
পারিলেন দেখিষা,আমি সন্মুথে আসিতে ইচ্ছাও কবি নাই।” 


ষটত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


তথন কৃষ্ণপণন্ত, বিশ বিশ মুদ্রা দিযা দ।9ওযান, চাঁকব ভুই- 
জনকে বলিলেন, “তোমবা মুহর্ত মধো আমাৰ সন্মুখ হইতে বিদ্াষ 
$3, আব যেন তোমাদের মুখ আমাম না দেখাত হয ১ আমি 
বাক্য দিযাঁছিলাম, বাক্য বক্ষা কবিলাম |” 

ব্রাঙ্ঘণকে বলিলেন, “আমাৰ আজ্ঞা তুমি পাপন কব নাই, 
আমি (তামা কনম্ম হইতে সে জন্য তা ডাউলাম, অদ্য হইতে 
'আমাব পুভ্রবধূ আমাব গুভেব গৃহিণী, তোমাব জন্য আমি তাহাকে 
বলিব--তিনি তোমা বাখিবেন, তোমা আব বাঁধিয়া খাইতে 
হইবে না, আমাঁব একজন সবকাবেন প্রযোজন, আমাৰ ইচ্ছ। 
নাম", সবকাব কবিষা লই, যাহাতে সেটা হয, আমি তাহাণক 
ত্তাাব জন্য বলিব * 





ষটত্রৎশ পরিচ্ছেদ । 

এক দিন যাষ, ছ্ুদিন যাষ-দশ দিন গেল, “ম দিন 
কৃষ্ণকাস্ত স্থশীলাব হন্তে আহাব কানন__-মানন্দখাম ও 'আ'ত্মা- 
বাঁমকে, কুষ্ণকান্তেন ডাকাইবনা আনিতে হয হাহ, উাভালা সই 
সন্ধীনে সন্ধনে ফিপির»ছিলেন । প্রথম আনন্দ আপির। দখা 
“দয--তাহাঁব পন আন্মানাম আঁফিস ভযতে আপিন! দেখা দেন। 

আনন্দকে দেখিঘা কৃষ্তকান্ত একটু ভাপিযাছিনলন-- বলিষা 
ভিলেন--%গক্না বদন পাঁধ্য আব্লীব ভাঁব উপাছ, আমি এত 
ধদনে জানলাম, আঅস্ংসানে সতী ভাল কবিধ। শিক্ষা হঘ, 
কাবখ, সংশাণ্ব অপংদাবী যখন ঘেটুকু “দখে তখন সেটুকু 
/শখে, আনবা। তাহা শাঁবি না, তাই আপন! ভুলিষা, অনেক 
সময শিখিতে ভুলি |? 


১৬৩ ছাঁয়। | 


আঁত্বীবামকৈে দেখিযা কৃষ্ণকাস্ত গলা জড়াইধ।, একবা 
কাদিয়াছিলেন-_বলিযাঁছিলেন "তোমাব কথ। শুনি নাই, তোমার 
কথ! অগ্রাহ্য কবিযাছিলাম, কিন্তু বলিতে জইবে--তোমাৰ 
কথা অগ্রাহা কবিবাছিলাম কি মাথাষ কবিষা লহখাছিলাম । 
লোকে তোমাৰ গুণ গাহিবে, কিন্তু সুশালাব মুখ তাহা হইলে 
উজ্জল হয না, অমি স্থণালাকে জানি--ভাল জানি, তাই তোমাৰ 
কথা মাথাষ কবিষাও অগ্রাহ্য কবিষাছিলীম, এখন বল--সে 
অগ্রাঙকে কি অগ্রাহা বলিবে ? তুমি কি স্খ্যাতিব পুজা কব,_-না, 
গুণেব নভিমা দাও ? গুণে মহিন দাও বলিষাই ত তোমার 
মুখের দিকে তাকাইয়_-ত্োনাব সুখ্যাতি দিকে তাকাই 
নাই ।” 

আত্ম।। আমি তাহা জীনি- বুঝি, তুমি যে দিন গৃহ হইতে 
নিষ্চান্ত হইযাছ, সেই দিন হইতেই জানি_জানি বলিয়াই 
তোমা এত ভালবাসি। নচেৎ স্বার্থশূন্ত ভালবাসাঘ আমি 
আজও ভালবাধিতে শিখি নাই,আশ। কনি তোমাৰ নিকট শিখিব। 

তখন কুষ্ণকান্ত ও আম্মাবামে, একবাব কোলাকুলি হয়। 

কৃষ্ণকান্ত, আনন্দনামাক বলিলেন, “আনন্ববাম ! তুমি 
ফকীব--পংসাবেব কিছু চাহ না--কিস্ত সংসাবেব যাহা কিছু সাব 
তাহা তোমাব জদযে আছে, আমি ভোমাৰ নিকট তাহা কিছু 
ভিক্ষা কবি। যদি তুমি নার্মী বলা আমায় ভালবাদিযা থাক, 
তবে তাহা আমাধ (শিখাউবে 1৮ 

আনন্দবমৈ, ঘেদিন হইতে গতিবিধি আস্ত কবিযাছিল, 
সেই দ্রিন হইতে বতিকান্তকে, দিনে ছুই পাঁচবাব রুষ্ণকান্তেব 
সহিত দেখা কবিতে বলিষাছিল, কাঁবণ কৃষ্ণকাঁস্তেব এখনও রতি- 


ঘট ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


কান্ত ও বিলাসিনীর উপব,পুর্ব্বভাবেব পবিবর্ডন হয নাই । আনন্দ 
ও আত্মাবাম ভাবিষাছিলেন- যখন স্থুশীলা গৃছে স্থান পাইযাল্ছ, 
তখন বিলাসিনী বতিকান্তও স্থান পাইবে, বৃথা অধৈর্ধা হইষা 
পীভাপীড়িব প্রয়োজন নাই । 

স্থশীলা নিত্য বিলানিনীকে আ'নিবাৰ নিমিত্ত বাস্ত হয-- 
ক্ষ্চকান্ত এক দিন বলিলেগ, “মা । সকল কথা শুনিব, কিন্ত ও 
কথাটা থাকিবে না, থাকিবে শী_-এ কথা বলিতি বড ব্যথ| 
লাগে, কিন্ত ইভাব জন্য তুমি আঁব বলিও না, যাহ? হইবে 
দেখিতে থাক ।”” 

স্ুণীলা এ কথাঁশ কি বঝিল। সেবেন তাহাতে কিছু 
আশ্বস্ত ভইল। সে এতদিন ভাবিনাছিল কি ভইবে-_-এখন যেন 
কূল পাইল , কিন্তু মা যত দিন না আসিন্তেছেন, ভাহাব যেন 
মন শ্তিব ভইতেছে ন। 

বৃতিকাস্ত নিভ্য আসেন । পিতার ভাব ভক্তি দেখিষা নিতা 
সন্ধার পব বাড়ী যান, কাবণ আনন্দবাঁম বলিষাছিল থে, হাপনি 
এখন বাঁড়ীব ভিতন যাইবন না'। বৃতিকাস্ত ভাহাঁতে দ্বিকক্তি 
কবেন নাই, কাঁনণ আনন্দেব চবিত্রে বতিকান্ত ও বিলাসিনী 
বডই মোহিত হইমাছিলেন | বতিবাস্ত, এখন আনন্দকে দেবতা 
স্বরূপ দেখেন, আন ঘেদিন গ্ুনিযাছিলেন, স্শীলা, কষ্ণকাস্তেব 
মন ফিবাইযাচে, “সই দিন হইতেই বঁতিকাস্ত আব সে বতিকাস্ত 
নাই। এখন ব্িকান্ত আনন্দেক শিবা, আনন্দেৰ আজ্ঞা__গুক 
আজ্ঞা, স্থুশ'21- দলী, স্থশীলাব ভালবাগাই বতিকান্তেন স্বর্গ । 

একদিন জন্ধ।ন্--কৃষ্তকীস্তকে আনন্দবাম বাটাল, “আমি 
একটা কথ। জিভ-1দ। কশিতে পাব কি ??। 


১৬৮ ছায়া । 


কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “বল ।” 

আনন্দ। বৌকে গৃহে বাখিলেন, কিন্তু ছেলেকে ভিতবে 
যাইতে অন্রমতি কবেন না বউকে শ্েহ কবেন, ঘবেব গৃহিণী 
করিযাছেন, কিন্তু কেবল গৃহিণী হই তীহাব কি স্ত্খা জী 
হ্বদয আপনিত জানেন । 

কৃষ্ণ । আমি জানি__কিন্তু বতিকাস্ত আজও স্ুশীলাব যোগ্য 
হয নাই। 

আনন্দ । যোগ্য হইবেন কি দেখিয়া-দর্পণ সন্ুখ হইতে 
লইলে নিজেব মুখ নিজে দেখ যাশ না, সংসাবে বাবহাবে, দ্বদয়ে 
যেরূপ ঘাঁত-প্রতিঘাত উঠিবে, তাহা দেখাত না পাইলে, দাদার 
নেব-প্রকৃতি হইবে কি প্রকাবে 

কষ্ণ। তাহাব এখনও সমধ হ্ষ নাই, জুশীলাব এ সুন্দৰ 
ভাবে, বতিকান্ত তাহা হইলে ফিবিত। 

আনন্দ । ফিবেন নাই-দীদা কি বলিবেন ? দাদার মুখ-- 
দাদাৰব কথা_দীদাব ভাব বলিতেছে, ফিব্বাছি,ফিবিযাছি । 
দাদ! ফিবিয়াছেন, দাদাকে মাপ করুন| বতিদাদা আল সে বতি 
দাদ! নাঁই_-তাঁই এখন আব আপনাব নিকট কথা কহিতে 
সাহস কবেন না। আঁপনাঁব সুখ তাঁকাইযা পাঁছে পাছে ঘুবেন 

কৃষ্ণ। আনন ৷ বতিকাঁস্ত বডই দুর্ভাগা, তাই তোমাষ এত 
দিন সে চিনিতে পাপে নাই, তুমি দুই এক মাসেবে ছোট হইলেও, 
ভাহা! হইকতও তোমাব মুল্য অধিক-_দিনেব পব দিনে দেহেব বযস 
বাড়ে বটে, কিন্তু মান্ুষেব বযস জ্ঞানে বাডে জ্ঞানে তুমি তাহা 
অপেক্ষাও বভ। তুমি তাহাকে চিবদিন মাপ কবিধা আসিতে, 
ভা মাপে জন্য ভিক্ষ' কবিতেছ। তুমিই উহাকে মাঁপ 


বট ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 


কধ। তুমি মাপ কবিলে বলিয়াই, আমি সস্তীন ফিবাইধ। 
পাইলাম । 

তখন আনন্দ, বতিকাস্তকে ডাকিল। বতিকান্ত নীচে ছিলেন, 
উপবে মাসিষা কৃঞ্চকাস্তেব সম্মুখে বসিলেন ৷ কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, 
“আনন্দ তোমায় ক্ষমা কবিতেছে, নযসেব ছোট বড ভুলিয়া, 
আনন্দের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কর । ধয়সর অপেক্ষা, জ্ঞানের 
বড়ই --বড, মানুষ হইতে শিখ ।” 

রতিকান্ত কাদিয়া ফেলিলেন, আনন্দেব চবণে হাত দিছে 
গেলেন, আনন্দ বলিল, “দাদা। সম্মপ কে বসিধা দেখিতে পাইতে- 
'ছুন না, আপনাকে মাপ কবিবাধ আমি কে? এ জগতে ধিনি 
আমাপনাকে আনিষাছেন, তিনি ভিন্ন মাপ কবিবাব এ জগতে কে / 
'মামাব অপবাধে-আঁপনাব নিকট আমিই ক্ষমাক পাত্র, এইত 
সম্বন্ধে বোল; আমি আপনাকে ক্ষম। কবিবার “ক %” 

এই বলিষা আনন্দ পা সবাইল, বতিকান্ত নিমেষমধ্যে আনন্দ 
বামেব চবণ স্পশ ধব্যি, ছুই হাতে কুষঞ্ণকান্তের চবণ ধক! কাদিতে 
লাগিলেন । কুষ্ণখকাস্তেব নযনবাবি, বতিকাস্তেব পৃ্ঠদেশে দুই এক 
বিন্দু দেখা দিল। 

রুষ্ণকাস্ত বলিলেন, “বতিকান্ত। যাঁও- আজ আমি যাহাব 
জন্য সংসাবী, আজ হইতে মনে মনে শপথ কর, তোমা 
হইতে যেন তাহার চক্ষে জল, এক দিনও না পড়ে,-যাও, 
আজ হইতে ভীহাঁব নিকটেগিষ৭, তাহার ভালে সংসাব পালন কৰ 1৮ 

বতিকান্ত ধীবে ধীবে ভিত্বে গেলেন। 


পক অসি ০ পতি ৩ 


সপ্তত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


এবাব স্ুশীলা,বতিকান্ত, আনন্দবাম, আত্মীবাম--বিলাসিনীব 
জন্য বডই ব্যগ্র। বিলাপিনীব জন্ত কাহাবও যেন স্থুখ নাই,আনন্দ- 
সাম, বতিকান্ত দেখিয়া আসেন- বিলাসিনী ক্রমশ আহাব ত্যাগ 
করিতে বসিধাছেন,তীহাঁব কথীয,ীাহাঁৰ ভাবে,কেহই ক্রন্দন স্বরণ 
কবিতে পাবেন না সুশীল, বতিকান্তেব মুখে শুনিয়। কেবল 
কাদিতেই থাকে, যুবক যুবতীব শধ্যায়--শাশুড়ী শ্বশুবের ছুঃথে 
ছুঃখিত হইয়া স্থুশীলাৰ এ কান্না, আমাব ভাল লাগুক, আব নাই 
লাগুক, অনেক পাঠক পাঠিকাব যে ভাল লাগিবে না-_-তাহা 
আমি জানি, সেজন্য সে কান্না আব দেখাইব না। আত্মাবাম এখন 
আব এখানে বেশীক্ষণ থাকিতে পাবেন নাঃ খেলাবাম বাবুব বড় 
পীডা,ভাই সেখানেই প্রা থাকেন,তবে মধ্যে মধ্যে দেখা করেন । 

একদিন আনন্দবাম, আয্মাবামকে বলিল, “আবত চলে না, 
বোধ ভম মামী না খাইযাই আম্মঘাতী হন ।৮ 

আত্মাবাম বলিলেন,“উপাষ কি বল দেখি?” 

আনন্দ। উপাযত আমি আন দেখি না, আমাকে, বউকে, 
বতিদাদাকে স্পষ্ট কবিষা বলিশাছেন যে, ওকথা। থাঁকিবে না, 
ব্লিও না, কে তাহা শুনে--না বলিষাইবা কেমন কবিয়া। থাক! 
বাঘ? মাম! সেজন্ত বাঁভীতে যখন থাকেন, ঘবেব দবজা বন্ধ 
ববিধা থাকিতে স্থরু কবিষাছেন। 

অ.স্ম | 'দাদাব বড় অসুখ, সেজন্ত একধ দিন দেখা 
কবিতে পাবি নাই, আমি ভাবিয়াছিলাম যে, এক প্রকাৰ নিশ্চিন্ত 

ওযা গেল--আবাব তাহাই ? 


ছায়া । চিগাড 


এই বলিয়া উভষে কৃষ্ণকান্তেব নিকট আসিলেন--সে দিন 
কিছুই হইল না, আত্মাবাম বড়ই দুঃখিত হইলেন, ভাবিলেল, 
দেখিব-_-আমাব ছু'খে তোমাব ছুঃখ হয কি ন1? বালিলেন,«আজি 
হইতে আঁষি বমাকে কীদাইব-_কীদাইতে গিষা নিজেও কাদিব, 
(দখিব-সে ক্রন্দনে তোমাব ক্রন্দন আইসে কি-না? বতিকাত্তেব 
বিবাহে আমি বিবোধী হইযাঁছিলাম, আনি অপবাধী_কিন্ত 
আমা সহিত বমাও বিবোধী হইযাঁছিল কেন? বদ্ধি না হইত, 
তবে কি জামি বমাব কথা ফোলতে পীঁবিতাম ? না ফেলিলে 
আজ বেযীনকে কি এপ কাঁদিতে হইত? আত্মঘাতী হইযা 
মরিতে যাইতে হইত ? বম কেন আমায় শিখাষ নাই, আমিন 
তাহাকে বলিয়াছিলাঁম, "গ্ৃহকার্য্যে তুমি গৃহিণী,” গৃহিণীৰ কাষ 
সে বুঝে নাই কেন? বুঝে নাই কেন-_কৃষ্ণকান্ত যাহাব শ্বশুব 
হইবে, সাহাব সৌভাগ্যবলে-_মাঁটিব সংসার সোণাব সংসাবহইবে 
হয় নাই কি? হিন্দুব ঘরে শীশুভী শ্বশুব দেখিয়াই বিবাহবিধি 
-_সে বিধির মাহাত্মা আমি এত দিনে বুঝিতে পাবিতেছি ১ 

সেদিন সেই ভাবেই গেল, নন্দ_স্ুশীলাকে দেখিতে মধ্যে 
মধ্যে এখানে আসে, কষ্ণকাস্ত বড় আদব কবেন, বতিকাস্ত, 
নন্দের যাহাঁতে লেখা পড়ী হয, তাহার দিকে চক্ষ দিযাছেন। 

আজ নন্দ আপিষাছে, নন্দেব মুখ (বেন কাদ কাদ সুশীল 
তাড়াতাডি জোঠা। মহাঁশবেব কথা” জিজ্ঞাস করিতে বিল, 
স্থশীলার ইচ্ছা জ্োঠা মহাঁশযকে দেখিযা আসে, কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত 
পাঠান নাই, তিনি খেলারাঁম বাবুকে বডঙ শ্বণ ককেন। 

নন্দ তিনি একটু ভালআছেন, যেদিন ভইতে জ্যেঠামহ! 
শয়ের ব্যাম বাঁড়ে, সেইদিন হইতে বাবা আব মুর হাতে খান লশ 


চ৭২ সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্থশীলা কেন ?, এই বলিয়া কাদিয়া ফেলি । 

নন্দ বলিল, “দিদি! কেঁদ না, তাহা হইলে আমার বন্ত কান! 
আসে।? 

স্থশীলা। কেন খান না? 

নন্দ। মা বলেন, কোন কারণ নাই, আব অনেক কাকুতি 
মিনতি কবিবাছিলেন, বাবা-কেন খাইবেন না,তবুও বলেন নাই, 
কথাই কহেন না । 

সুশীলা। কেন? 

নন্দ । আমি বাবাব পাঁষে ধবিয়াছিলাম, বাব। বলিয়াছেন 
তোমাৰ দিদি, শাশুডী ত্যাগ কবিষ অ্রথাভাগ করিভেছে--- 
তোমাঁব মা সেই মেযেব সুখে স্ববী, আমি সে সুখ দেখিব না, 
দেখিতেও চাভি না। 

স্বশীলা তখন বুঝিল, সে বতিকাপম্থন নিকট আম্মাবামেন কা 
শনিবাচছিল, তখন মনে পডিল , কিন্ত নন্দাক কোন কথা বলিনত 
সাহসী হইল না,কাবণ লশিকান্ত নিবেধ কবিযা ছিনতিম। বন্িকাস্ত 
জান্তন, বসীন %5৭ আানস্ল কুষ্কা/শ্তব প্রতিচ্ঞা ভঙ্গ হইবে | 

স্রশীলাব বিদ্ধ চন “কমন বিষঞ্জ ভইল, মনে মনে মনকে 
অনেক বুঝাইল, পিন্ধ মন বাঝ না, মন বলে, তুমিই ত ইহার 
মূল, সুশীল কলে -নাবা কি মাকে চিনেন নী, বাবা কয় দিন 
এবপে খাকিবেন » বাবাব জদয (ঢকামল হইতে কোমল, 
তাহা কি মা জানেন না| আবার ভাবে,জানেন বলিগাই মা খাওয়। 
দাওঘ। ভ্বাড়িণাছেন,ধিনি 'ভুলিয়াও একদ্দন ভতসনা কাবননাই, 
তন বিনক্তি' ভাব,ছি । ছি । মেযে মান্ষ তাহ? হইলে কি বীচে ? 

নূশীশ্া ছাস্দ ধপিস্া নন্দেষ সভিত্র খা কহিতেছিল, কৃষঃ- 


হায়।। ১৩ 


কাস্ত নিজ গৃহ হইতে এক হনে শুনিতেছিলেন, শুনিতে শুনিতে 
কৃষ্ণকাস্ত ভাবিতেছিলেন- আত্মারাম। পরার্থ কাহাকে বলে + 
আমি ত অনেক দিন তোমাব মুখে এ শব শুনিয়াছি, কিন্ত বিষ্য 
জিয়া পাই নাই, তুমি তাহ] দেখাইলে, জগতে তুমি বন্ধু, হদ্ঝু 
মুল্য তাই এত অধিক । তিনি নন্দকে ডাঁকিলেন, নন্দ আসগিলে 
বলিলেন, “তুমি কিছু খাইযাছ ?” নন্দ ললিল, “দি খাইতে 
দ্ষাছিলেন,আমি থাইয়াছি।” 

কৃষ্ণ । তুমি বাড়ী যাও, তোমার পিতী। যদি বাডী থাকল 
বলিও, আমাব বড় পীড়া, আমাব বড় কষ্ট হইতেছে। 

নন্দ বাড়ী গিক) পিতাকে বলিল । আত্মাবাম সঙ্গত দিন ») 
থইয়া নিজে বন্ধনেব উদ্যোশ দোথিতেছিকেন । নন্দব মুখ 
কষ্ণকাস্তেব কথ। শুনিয়া, অমনি রৃষ্ণকান্তেখ নশিবট জাসালন, 
পাঁচালেন “কি তইয়াছে %” 

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “ভাই, আমাৰ একটা বা বাখিঃ- 
আমাৰ বড় কষ্ট হইতেছে, তুমি বিলাসিনীকে মাপ কবিথে ?” 

আত্মা। অপবাঁধ কি--তাহাই জানি না, ভবে মাপ চি 
কবির ?” 

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “তামার চব্ত্র কাহাবও অপবাধ 
লইতে শিখে নাই, তাহ তুমি অপবাধ খুঁজিয়া পাও নাত । 
বিলাসিনী তোমাৰ নিকট অপধধালী, যদি তাহ! ভানিতে চাও 
তবে তাহাকে আমি আনিতে পাঠাই, সে ভোমাব [নিকট অপবাধ 
বলিযাঁ, অপরাধ মংর্জনা- ভিক্ষা করুন্ব।"" 

আম্ম।। তিনি যাহ। বলিবেন, তাহা আমি জান্ছি স্ত্রী লইয়। 
স্বমীব এরূপ ব্যবহার, আমাব মতে অতি গুঠিত,কিস্ত হইবেন 
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ভবে? আগনিও সুন্দব বাখিতে পাবি নাই, তাই আমিও কাঁছি | 

কষ । ভুমি কাদিতেছ, বম! কাদিতেছে, তাহা আমি জানি, 
মামি চেঁচাইযা না কীদিণা আব থাকিতে পাবিতেছি না, আমায় 
*ন তুমি বিলাপিনীকে মাপ কবিলে। 

এই বলিধ। কৃশ্ণকীস্ত বালকেব স্ায় ক্রন্দন কবিষ! উঠ্টিলেন 
নে ক্রন্দনে আত্ম(বানও “নাগ দিলেন, বলিলেন, “বল বমাকে তুমি 
মাপ কবিলে” , কৃষ্ণনাস্ত বলিলেন,'“দাঁষ থাকুক বা নাই থাকুক, 
হমি যখন দায দেখিতেছ, আমি তাহা মাপ কবিলাম 1৮ 

তখন উভযষে, উভক মগ কনিলেন। কুষ্ণকান্তেব জন্দন 
হুশীল। শুনিতে প্ইমাছিল, সে ত্বাবত গৃহাভ্যত্তবে ঢুকিয! বা 
কন্কপক সলিল, বতিকান্ত বাহিবে আসিলেন । 

কৃষ্ণক গু পণিগেন, “ব।ভলাস্ত 1 তৌমাব মাদক লইয়া আইস, 
বাডীতে চাকবদেক সাবধানে থাকিতে বপিধা আও ।” 

নিকান্ত হঠাৎ সে কথা শনিণা চক্ষু কর্ণে দেন কিছু ক্ষীণ হই 
।নলঠতান আব দাড়|ইমলন শা,দত পদে আসিতে আসিত ছু 
সাঁপবাৰ পড়িতে পড়িতে বিষ! গেলেন , আমঘ।স্রশালাকে বলি- 
'লন, “শুশীলা । ব'বা মাকে আনিতত বলিলেন, আণি আব দীড।- 
ইব না)” সুশীল। বাঁলল, “বাবা আিফাছেন, আসি ব্রন্দন শুনিফাই 
বঝতে পাবযাছিল।ম, এতদিনে তেমাষ ভক্তি, মামাব সফল 
হইল ।'এই বলিনা সুশালা বন্কাস্তেৰ্‌ পদধূলে মাথ'ষ লইল,অমনি 
বাতকান্ত স্থণালাকে হৃদঘাভ্যন্তবে লইঘাঁ, একনাৰ চুন কবিলেন, 
বললেন “বল ফ্কাকে লইয়া আইস ”” স্রশাল। বলিল, “আইস 1” 
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“ঘ দিন ছুলাল, খেলাশাম বাঁবুব পত্র পান, সেদিন ভি 
পীভিত, উঠি! বসিণা যে গত্রখানি প1ঠ ববিবেন, তা তাহ 
সাধ্য হয নাই | খেলাঁনাঁম বাবর যাও অবধি তিনি কেমন নৈবাশ 
?নবাশ হইযাঁছেন , শাহাব চিবদিনেব পিতৃভস্তি,যেন চোব আসিয। 
অপচবণ করিতেছে, তিনি জানিতে পাবিতেছেন, বিগু এমনি 
ঘুমঘোব যে,ঘুমেব মাধ ছাড়িতে চেষ্টা কবিয়া ও 'আবাবৰ ঘুমে ঢলিষা 
পড়িতেছেন। ঘ্বামব নিকট প্সীস্ত হইয়া আবাব শুইয়াছন-- 
শইযা] শুইযা কতই শ্বপ দেখিতিছেন। 

কল্য হইতেই জাগ্রত সুপ্তি, ছুই হাঁবাইনাছেন। এখন 
যন সব স্্প্র-হইবে না কেল, শব্রীব৪ অঙ্গিপ নং ফেন ও 
ছুলাল থেঞ্চবভক্ত, মাংসাদি বা অভাস্ত শা , কাঘমধী যখন 

দিখিলেন। সন্তান হযন।--না ভইলে বিষণ (দ৩বাপাঁন্দবই প্রাপ্ণা 
তখন তিনি তাহার বিহিত ভাবি লাগিমপন | তিনি দেখি 
লন, ভণ্সডিষ্ষ উভ্ষ পাস উপবালী, বেবল আক মাছ 
শবাব থ'কে না, বিশেব ছুলালকে অভিশয পপ্্িম কবিতে হয, 
(সজন্য (ভা 'অপ্ধী এক একটা হসডিন্ব, নিজহান্ত ছুলীলক 
থগধাইছে আন্ত কবিলন, ছুক্গুল প্রথমে শ্থমে খাই 
ঢা্তেন নাই। বিস্তুনা খাইলে কি হইণে দল্পতী শমাধ 
(ষ'ডশী যুবীপ টিটবাসি ভাহাৰ সহা হইল নাঁ। হইলে 
ক হইবে, ভিনি বৃদ্ধিনীন , বুঝিতে "পাবি কি হইলে ফেলল 
কামমধীব এবৃত্তি বডই, প্রবল, বুঝিতে গিলে কি হইবে [য, 
কামমধীতে অব কল্যাশীতে স্বরমত প্রজ্জে- দম্পতী শন 
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'ষাডশী মুবতীর এ টিউকাবি তীহাব সহ হইল ন") তাইতাহ”ক 
কামময়ীব কথা শুনিতে হইয়াছিল । 

যথা সময়ে কামযধী অভ্তঃস্তা হইল। দিনে দিনে কামমকী'ব 
নপ-লাবণ্য উলিয়া পড়িতে লাগিল, সে চিত্র দেখিষা ছুলাল 
কল্যাণীর সংসাব ভুলিবেন না কেন? ভবিষ্যৎ বিহিত করি- 
“নন না কেন? তাই প্রসাঁদ, চরণকে বাড়ীর বাহির হইংত 
হইযাছিল, তাই খেলাবামধে অনিচ্ছা সত্েও টাকাগুল 
দলালেব নামে লিখি দিতে হইযাছিল। 

কাম্ময়ী অন্তঃসত্বা। হইলেন বটে, কিন্তু য কাৰণেই হউক 
হিতে বিপবীত ঘটিল, ছুলালেব .বহুমু কোগেব সৃষ্টি হইল । হইবে 
না কেন? যে দিন খলাবাম, ছুলাল ছাঁড়িযাঁ প্রসাদেব উপ 
নিভভব কবিলেন, সেই দিন হইতেই ছুলালেব বিষম চিত্ত, হব 

অধিকীৰ কবিয়াছিল, যদি দুলাল সে চিন্তায় কামময়ীৰ নিব 

সহানুভূতি পাইতেন, তবে বুঝি-এ বো;গব অন্কুব হ রি তেই 
'বনশ দেখ! দিত, কিন্তু তাহাত হয় নাই-_ছুলাল্‌ তাহাধ পরিবর্তে 
[বিষম বৈষম্য লাভ কবিষাছিলেন। 

যেদিন চবণ আসিমা খেলাবামকে লইস্সা যায -সে দিন ছুলাল 
মাত্মবিস্বৃতি হইয়ছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, তবে বুঝি এজন্স বৃথা 
গেল। এত দিনেব পিতৃভক্তি, এত যত্ের পিতৃভক্তি, বুঝি আব 
বাখিতে পারিলীম নী। তখন কল্যাণীকে আবাব ডাকিষাছিলেন, 
কল্যাণী আসিয়া, যাহ? দেখাইযাছিল-_তাহাতে দুলাল দেই অবধি 
বোগীদেখা ভূলিযাছিলেন॥ কামময়ীব সহিত আর ভাল ব্যবহার 
কবিতেন না,তবে একত্র বাস, যাহা। না কবিলে নয়,তাহাই হইত। 

কামময়ী তাব্তেন,মানুষের রোগ হয,আবাব ভাল হয়| কাম- 


শে 


এ এমি 
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ময়ী হুকুম কবিষা যাহ। সেবা! হয়, তাহা কবাইতেন। বুঝাইতেন 
যে তিনি অস্তঃসত্বা হইয়া অধিক আব পাঁবেন নাঁ, ইচ্ছ| থাঁকিলে 
কি হইবে গ শবীবেব উপব কাহাবও জো নাই 

ছুলালেব দিন দিন বৌ7গব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। লাল 
প্রসাদকে পত্র লিখিলেন_ ভাই যাহা হইবার হইয1 শিষাছে, 
আমি যখন ভাত ছিলাম, তোমাৰ সহিত শিতা দেখা কবিতাম , 
এখন যেন নিত্য দেখা পাই, যদি এবার ঘাইতে ঠব--যাইবাক 
সমযও যেন তোমাদের মঙ্গল শুনিতে পা, দে তিশ্গা আমার 
বহিল। 

প্রসাদ পত্রপাঠি বই ব্যগিত ভইলেন। কামমধীব ভাঁব 
ভঙ্গিতে তিনি আব ছুলালেব বাড়ীতে তত ২ইতেন না। মনে 
মান কবিলেন--ভাইমের জন্য মান আপমান আবার কি? বডবউ 
যদি আমাকে অপমান কবেন, কবিলেনই বা, বড দাদা যখন 
তাশ্া্ক মাপ কনিযাছেন, তখন আমাঁবও মাপ করাতে হইবে | 

“খন নিভা ছুলালেব সহিত দেখাশুনা হব, ডাঁক্তাব ইত্যাদি 
বো?গব নিমিন্ব যাহা কবিতে হব, যথাঁধথ হইতেছে কি-না, 
প্রসাদ নিত্য ভাহাব তত্ব লন, কিন্ত হইলে কি হইবে, এক দিকে 
'খলাবামেৰ প্রতি, অন্যদিকে কামমশীর প্রতি তাকাইঘা--কোন 
দিকে ছুলালস্থিব হইত পাপিট্নছন নাবোঁগ ভাল হইবে 
কিসে? ছুলাল ভাবেন-_পিতা1 সন্তান 'অনুপবুক্ত হইলে কি 
তাজা হয়। মধি। সংসাবপন্ম তুমি বকিস্ল না কেন ? বুঝিলে কি' 
কাদিতে-_কীদাইতে » এভামাৰ জদয* এ জদ7 অভান্তবে বাখিতে 
গিয়া কি শবীব ভাঙিত ? 

প্রসাদ 'আদিলে, ছলাল পিতার পশ্রখানি দিয়া কীরটীস্প 
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লেন,“দেখ দেখি--বাঁবাবুঝি আসিতে চাহিযাছেন,তাঁহার পীড়া ।* 
প্রসাদ পডিল,বলিল “অদ্যই তাহা হইলে আনিতে যাইতে হয়, 
কিন্ত আপনিত যাইতে পাঁবিবেন না, বলিলে-_আমি যাইতে 
পাবি ।» 

ছুলাল বলিলেন “তাই ভাঁনিতেছি, বড ইচ্ছা_আমিই যাই, 
কিন্ত যাইতে ভবসা হইতেছে নী, প্রসাদ বলিল “না, আপনর 
অন্ুখ আমিই যাইব ।” 

তাহার পৰ প্রসাদ লইষা আসেন, পাঠক মহাশয়েবা তাহ। 
জানেন। থেলীবামকে দেখিযা ছুলাল যেন বল পাইন, 
নিজেব পীভা যেন অন্ন হইল, শব্যা ছাভিধঝা উঠিলেন, কিন্ত 
পিতাঁৰ পীড়া কাতব হইলেন। প্রসাদ বজল “বড়ব্ড 
প্রসব শ্রা্ুই হইবেন, এখন উনি অশক্তা, আমি ইচ্ছ। 
কত্-লইয। আসি, কারণ, পিতাব তাহা হইলে সেবা কে 
কবিবে ? পুরুষেব দ্বাবায় সেবা স্থচারু হয ন।। ছুলাল বলিলেন 
"স কথা সত্য, কিজ্ত ডোমাব জ্্ীওত পীভিতা, এখনও সাবিতে 
পাবেননাই,এই সবে মাত্র উঠিষাছেন, যদি এ সমযে বোগীব সেবা 
তাহাকে কবিতে হয, তবে তিনি আবাব পড়িবেন ৷” প্রসাদ 
বলিল “সে সত্য, কিন্ত পিতাব সেবাত চাই, তাহ ভাবিতে গেলে 
চলে কই ?” ছুলাশ বলিলেন “অস্তঃসত্বা--তাঁষ আব ক্ষতি কি? 
/কবলতন্বাবধাঁবণ বইত নয়, আমবা। আছি যদি অন্য কিছু কবিতে 
হব--তাহাব জন্তত আব ভাবিতে হইবে না, তুলে শোয়ান 
বা বসান ইত্যাদি তাহীত আমাদের ঘাবাই হইবে | প্রসাদ 
বলিল পর্বাকীমাকে আনানই উচিত |” জুলাল বলিলেন, “বাবা 
আর্চপবণ মাত্রই তাহার অবস্থা দেখিয়াই, আমি এ কথা তুলিয়াছি 
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লাম, তীহাব ইচ্ছা নহে; বলিলেন-_টাকা গুল! যদি নেহাত দেনাব 
ইচ্ছ। থাকে, তবে আন-_তাহাঁবই যখন এত অনিচ্ছা, তখন কাঁধ 
নাই। তবে টাকীৰ কথায আমান কোন কথা নাই-_আমি যখন 
দিয়াছি, আমি ফিবাইয়া লইতে পাবিন না, আব এখন আমাৰ 
হাতও নাই 1১, প্রসাদ বলিল “কাক [নন্য আসিতেছেন, একথ! 
গুনিয়াছেন? ভুলাল বলিলেন “নাঁ_এ কথা আদৌ উঠে নাই । 
উনচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 

ছুলাল কব দিন ভাল আছেন। কিন্তু খেলাবাম বু ঝি,আঁব 
টেকেন নাঁ। কামমধী খেলাবামেব গৃহে আসিতেই চাহেন নাঁ 
দুলাল অনেক বুঝাঁন, কিন্তু বুঝাইলে কি হইবে? যখন বুঝান 
ভখনই বুঝেন--আবাব যে অবুঝ সেই অবুঝ । তাহাতে ছুলা-লর 
বড় আঘাত লাগিণ---ছুলল একেবাবে খাদ হইতে সপ্তমেব তির- 
স্কাব অবধি উঠিতে লাগিলেন,কামমধী বলেন 'বাঁকলে ক হইবে ?, 
আঁমি না পাবিলেত হইবে ন1, পেট লইযা! নডিতে পাবি না, 
আমি খাইতে পাবিনা 1” ছুলাল বলেন--তোমায কিছুই করিতে 
হইবে না, বাবাব নিকট বসিধা থাকিবে, গায হাঁত বুলাইবে, 
পাষ্জে হাত বুলাইবে ইহাও পাবিবে না? ছি। ছি। আমি লোকের 
নিকট মুখ দেখাইতে পাবি নাচ মেজবৌ এই সেদিন বোগ 
হইতে উঠিক়াছেন, আজও পাবিতে পাঁদেন লাই, আমি আনিতে 
চাই নাই, নাজ পাক্কি কপিপা শানিখাস্ছন, দিন বাত্র সেবা] 
কবিতেছেন, আগার দেখিষ 1ভক্তি হধ, তুমি বাব থাকিয়া সুস্থ 
শবীবে পাবিবে না ? 

কে জানে কামময়ী পাবেন বি-না পাঠ্বন, কিন্ত কামমথা 
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পাবিলেন ন।। দুলাল বলিলেন, “ময়ি! যদ্দি এবাঁর পিতার মুখে 
পুনন্বাব হাসি দেখি, তবে তোমাষ ইচ্াঁব উচিতমত শিক্ষা দবিব-_- 
আর ঘদ্দি তাহা না ভম, তবে তোমাব মুখ ইহজ্ন্মে আব দেখিব 
না আজ হইতে ভূমি আাৰ ত্যজ্যা হইলে, না হয এদিক, ন1 
হয ওদিক, যেকপ দণিতেছি-_-যাহ] হয একটা হইপে, সেই দ্রিন 
হামা সভিত আব একখান দেখা করিব-পছি কিছু আমা 
বলিবাব থাকে, তলে নই দন তাহ বলিব |” 
দুলাল আব বাডাঁব ভিতর যান না-কামময়ী। সেই দিন 
হইতে এক এক বান পুর্বাপেক্ষা অধিক দেখিতি আনেন । মেজ 
বন্টন নিকট আসিযা যত ছু?খেব কথা কন,বলেন-_দিদি ৷ তোমবা 
যখন ছিলে,তথন কত আগার সুখ ছিল, কি ভা।বলেন--(দেবত'ৰ 
মত ভাইপদব পব কবিলেন, ত্াহাৰ পব নামান উপব এইবপ 
পীড়ন, কি কনিব বোন, মধেমান্ুষ সব সহ্য কবি। এই বলিষা 
সহস্র ধাবাম কাদেন, দুলাল সেদিকে কানও দেন না, কাম- 
মধীণক ঘবে বা পিতাব নিকট আসিতে দেখি, ভাতাঁৰ যেরূপ 
ভান হয,কাঁমমধী তাহ। দেখিব1 বেশীক্ষণ বাসিতে পাবেনা, ভষ হ্য 
--কামমযী পলান। কামমযী 'মাসিযা যাহা তই একটা কবে, 
কামমধী পলকইলে, দুলাল নিজ ভন্তে ভাতা ফেলিযা দেন। 
পুনকপি ভাহ! নিজেই কবেন ! 
খেলাবামেব জবেব আব বিবাম নাই, চৈত্তন্ত ক্রমশঃই 
তিনাোহিত হইতে চলিল। ডাক্তাৰব কবিবাজ আর হাত 
বাডাইয়া পাঁন না বলেন-“এ বৃদ্ধ শবীবে যদি স্বভাব আপনি 
পব্বির্ভন আনাষ -ব্ইি মঙ্গল--নচেৎ ওষধে তত কার্য 
আর্থন্দততি পাবিবে ন্ু)। ডাক্তাৰ কবিশীজেব ত অভাদ নাই 
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হদালের খাঁতিবে শকলকেই পড়িতে হইযাছে। যে ডাক্তার 
আমিলে, লোকে জীবন পাওযা হইল মনে কবে, তিনি একদিন 
থলিলেন, প্ছুলাল ! আমার পুত্রের পীড়া হইলে আমি যেমন 
কন্ধিতাষ, সেইব্ূপ কবিয়া আম পরিশ্রম কবিতেছি, কি হইবে 
আমি জানি না; আমায় জিজ্ঞানা করিও না। তুমিত ভাক্তাব, 
ভুমি এড উতল। হইলে চলিবে কেন ?” ছুলাল ভাক্তাব বটে, 
কিন্তু বাড়ীতে কখন চিকিৎসা কবিডেন না| তিনি জানিতেন 
যে, ডাক্তাবকে এখন জিজ্ঞাসা কবা বৃথা, কিন্ত মন তাহ! গুনিত 
লা,কি করিবেন-_ জিজ্ঞাস! কবিয়া ফেলিতেন। 

জ্বে কেবল প্রলাঁপ। সে প্রলাগেব মাঁথ। মুণ্ড নাই, কিন্ত 
লাল, প্রসাদ ও আক্সাবাম তাহঠাব কিছু কিছু বুঝিতে পারেন। 
ছুলাঁল বলিলেন, “কাঁক৭। বাঁবাব অবস্থা বড বিষগ হইতে চলিল, 
কাঁকীকফে ল্য আহ্গন 1” আক্মাবাম বলিলেন, “আমিও 
তাহাই ভাবিতে ছিলাম, ভাঁহাত আনা হইবে, কিন্তু অদ্যই 
চরণকে একথাঁনা টেলিগ্রাম কর-_-সে যেন কিছুমাত্র বিলম্ব ন! 
করিয়া পবিবাব সমেৎ চলিষ1 আইগে ।* 

তাহাই হইল। বম দেই দিনই আঁদসিলেন, কাদিলেন, 
ভাঁবিলেন জলশৃচ্য চক্ষে আবাঁব সেবায় যোগ দিলেন । তিন দিন 
বাদে এক? চবপ দেখ! দিল। দ্রলাঁল বলিলেন, পচবণ! ছোট 
বৌম! আদিলেন ন! ?* চরণ বলিল, "ন1, তাঁহাকে আনা হইল 
না, দলাদলিব হাঙ্গাম। আপনারা বিলাতি দলে- পুরুষে পুরুষে 
ক্ষতি নাই, মেয়েদের সঙ্ষে আব কাঁয নাই ।” 

ছলাল আর কোন কথ! কহিলেন না। তাহার* চরণে 
মুখ দেখিতে জাব ইচ্ছা হইল না। কি করিবেন--ভাই, মুত্রে 

১৬--কৃ 
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মনে বলিলেন--যদি তুমি পিতা পুত্র না হইতে, তবে তোমাক 
সুখ আর দেখিতাম ন1। 

এদ্দিকে স্ণীলা, নন্দেব গুখে খেলাবামের ীড়াব কথ! 
শনিতেছে, আর কার্দিতেছে ৷ স্ুশীলা, বিলাসিনীর পায়ে ধরিয়া 
যাইবাব জন্ত বলিল। বিলাসিনী স্থশীলাকে এখন আপন মত্ত 
দেখেন, গুশীলীব হাত ধবিয়ী কৃষ্ণকান্তেব ঘবের নিকট যাইলেন, 
স্থশীল! তখন দবজাধ দাড়াইল, বিলাসিনী গৃহে প্রবেশ কবিয়া 
কৃষ্ণকাস্তকে বলিলেন,_ দেখিতেছ, আমিত আব পাবি লা॥ করি 
কি? কাদিয়। কাদিয। মরিয়া যাইবে? রতিকাস্ত তোমার নিকট 
লজ্জায় বলিতে পারে না। 

কুষ্ণকান্ত স্থশীলাব উদ্দেশে ধলিলেন। আচ্ছা মা । আমি 
তোমায পগাঠাইব বলিতেছি-_-বতিকান্ত তোমায় বাখিয়। আসিবে। 

তাহা পৰ বতিকান্ত, স্ুশীলাকে খেলারাম বাবুর বাড়ীতে 
কইয়া যান । গিযা দেখেন সে দিন থেলাঁবামের অবস্থা কিছু 
শোচনীয় । তিনি আত্মাবামেব পার্খে দীড়াইলেন। স্থশীলা 
নিজে থেলাবামকে দেখিতে আপিযাছে দেখিয়1, বম! মনে মনে 
আনন্দবে কীদ্দিলেন। থেলাবামেব এখন একটু চৈতন্য 
হইয়াছে, সম্মুখে আত্মীবাম, দুলাল ও চরণ। 

খেলাবাম বলিলেন, ণকে তুমি?” আত্মারাম বলিলেন, 
"আমি আত্মারাম, আপনি এখন কেমন আছেন ?* 

খেল! । 'আছি ভাল, কিন্তু বড বৌমাকে দেখিতেছি না ? 

ভথখন সক্কলেই ক"মময়ীকে ভাকিতে গেলেন, আসিলে 
বলিলেন, "এই আসিযাঁছেন, দেখুন।” অনেকক্ষণ বাদে খেলাবাম 

এচজুক্ষ চাঁহিলেন, বলিলেন--ছি !ছি! এ কেন? এ যে পিশাচী-- 
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জামার ছদে জল দিত, আমি দেখিতাঁম, একদিন দেখিয়া 
ছিলাম, ভাইত দুদ্দ ন1 খাইয়া আমি মরিতে বসিম্গাছি। 

কামময়ী আর দাঁড়াইলেন না। সকলে মুখ মান করিয়। 
ধসিলেন। ছুলাল সেখান হইতে উঠিয়া! বাহিরে গেলেন। গিয়! 
মনে মনে ডাকিলেন--*কল্যাণি! কল্যাণি! আয়, শীপ্র আয়, 
বাবা তোকে একবার দেখিতে চাহিতেছেন 1” কল্যাণী আসিল 
ন।। হুলাল আবাব ফিরিষ। আসিয়া বসিলেন। 

থেলারাম বলিলেন, “মা কল্যাণি! কি গড়িয়া! ছিলে ম1- 
একটা খিশাচী আসিয়া! হাত ন! দিতে দিতে, ভাঙ্গিয় চুব মার 
হইয়। গেল। ছি! ছি! মা_-এমন কবিম্বাও গড়িতে হয়! 
তুমিও ভাঁসিলে, আমিও ভাদিলাম, আমায় তবে কেন লইলে 
না ?--তোমায় মনে করিতে কবিতে তা নহিলেত আমার 
শব ভাক্ষিস্ত নং যে দেন তি শিক, (মই ত্বেন। হই 
পাঁজব ভাঙ্গিতে ন্মুক কাবয়াছিল, তাই বলিষা কি সবগুলি 
ভাঙ্গিতে হষ ?” 

বলিতে বলিতে খেলাবামেব মুখ কেমন হইয়া উঠিল-_ 
সুশীল বলিল, "জ্যেঠামহাঁশয ! একটু জল খাও*--এই বলিষ! 
একটু গঙ্গাজল দ্িল। থেলাবাম কিছুক্ষণ স্থিব হইয] চক্ষু বুজিয়! 
বহিলেন, আবাব চক্ষু চাহিয়া কাহাকে যেন দোখতে এদিক 
ওদিক কবিতে লীগিলেন। দুর্লীল ও আস্মাবাম বলিলেন-_ 
কি দেখিতেছেন 1 খেলারাম বলিলেন--ণ"ভাবিতেছি, ভাবি- 
তেছি_আর কিছু নে, মাকে হাবুইয। 'আর*একটা মা যেন 
দুইদিন দেখিয়া ছিলাম, তখন ভাল করিয়৷ দেখিতে* ইচ্ছ? হয় 
নাই, এখন একবার দেখিতে ইচ্ছ! হইতেছে।” ছুলাল বলিলনু-_ 


১৮৪ ছায়া! 


কে তিনি? কাহাকে দেখিবেন ? কাকীমা! আছেন, সেজ 
বৌমা আছেন, সুশীল! আছে-কাঁহাকে দেখিবেন ? 

খেলা । কই মা, কই মেজ বোঁশা- 

এই বলিয়া একবার চক্ষে হাত দিলেন, ছুই চক্ষু দিয়া 
জল গড়াইয়! গডাইযাঁ পড়িতে লাগিল । মেজ বৌ সন্বুথে 
গেলেন, আত্মাবীম ও ছলাল একটু সবিয় দীভাইলেন। 
খেলারাঁম বলিলেন, «কই মা!” সুশীল! বলিল, "এই যে 
সামনেই দঈীভাইয। 1৮ ৃ 

খেলা। এস মা1-_ দেখি ম', জন্মেব মত-দেখি মা, মা! 
বাস? বাঁভীতে তুমি তখন অস্তুখে পড়িষা, তোমাৰ দুই দিনেৰ 
যত্রেই বুঝিয়া ছিলাঁম-_তুমি আমাব ম1 হইবে, কিন্তু মা। ছুলাল 
আমাষ বড়ই আঘাত দিযাছিল, আমি সে আঘাত সহ্য করিতে 
তোমাৰ মুখ তাকাইতে পাবি নাই। 

আবাঁক মোহ আসিল, আবাৰ চক্ষু দিষ। জল গড়াইল, এবার 
সকলেব চক্ষু দিস জল গডাইল। 

কিযৎক্ষণ পবে আবাঁব একটু চেতন হইল, বলিলেন, প্ছুলাল। 
আজ ৩০ বসব হইল, তৌফাদেব জন্ত স্ত্রীলোকেব মুখ দেখি 
নাই--পাছে তোমাদের ভিন্ন বোধ হয, পাঁছে তোমা মা মরি- 
যাছে জানিতে পাব, কিন্তু লাল । তাঁহাব উপযুক্ত প্রতিদান 
আমায় দিলে, আমি যদি তখন তোমাদেব মুখ না তাকাইয়। 
বিবাহ কবিতাম, তাহা হইলে এ বাথা আমায় লাগিত না, 
ষাহাব জন্য আমাষ ব্যণ! দিগে, তাহ? কি আমার পরে হইত 
না? অংমিত এই চলিলাম। 

ছুলাল কাঁদিয়া উন্মাদব খেলারামেৰ পদন্ধয় জড়াইয়া 
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ধধিলেন) বলিলেন, ম্পিভা! ক্ষমা করন- ক্ষমা করুন-”এ 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত নাই--আপনি না করিলে, ক্ষমা হইবে না 1” 

দুর্বল শবীব, খেলারাঁমেব তাহাতে বড় লাগিল, খেলারাম 
ভাহাতে একবার টাল খেলেন, তাহ। দ্েখিযা! হুলাল স্থির 
হুইম়| বসিলেন । 

আবাব জ্বব দ্বিগুণ বেগে বহিল, আাব প্রলাপ আবম্ভ 
হইল 7-- 

ছি! ছি! ছি! আত্মারামেব ত কোন দোষ নাই। 
দোষ মাঃ আত্মাবাম ছেলে মান্য পাঁইযা মাথাটা খাইতে 
বসিযাছিল। থাইয! ফেলযাঁছে_কি কবিব ? বাচি যদি, 
কিছু দি ফিবাইয়। লইব, যদি না ঝাচি--তবে আক্মারাঁম ত 
খাইয্াছেই। 

আত্মা বলিলেন, "কি বলিতেছেন, আমায বলুন, আমি 
কিছুই চাহি না, আগাঘ খুলিয়া বলুন 1৮ 

উত্তর দিবে কে? খেলাবাম এখন প্রলাঁপে, খেহা!বাম 
ঘলিলেন, “না, না-_না, না তেমন ভাইকে যদি আমি না বলিষ! 
যাই, তবে সেত লইধে না, সে আবাঁব ফিবাইযা দিবে, কিন্ত 
ছি) মাব পেটেব ভাই, আমাধ ত ছাঁডে নাই, আমি তাহাকে 
ঢের কষ্ট দরিঘাছি, তবুও ত ছাড়ে নাই--ভাঁই বটে! দুলাল, 
প্রসাদ, চবণ।1-__ভাই বটে, ভাই ধহিল-আমিই বহিলাঁম।” 

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া রহিলেন, হটাৎ টেঁচাইযা উঠিলেন, 
বলিলেন, “লইবে? লইতেছ লও--ক্বিস্ত ধদ্দি আর্মম বাচি, তবে 
ফিরাইযা লইব, আমি বীটিয়া থাকিতে দিতে পর্দরৰ না, 
মর্িবাব সময় তোমারি দিক্স। যাইব ।' 
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আবার একটু স্থিব হইলেন, ধীরে ধীবে বলিলেন, প্লইবে 
বই কি--আমি তোমায় দিয় যাইব, তুমি ভাই, তুমিই ত 
বহিলে-_ আমার ছুলাল, প্রসাদ, চবপ, মেজ বোমাব তুমিই ত 
বছিলে-_তুমি না লইলে, আমাব দুলাল, প্রলাদ, চরণ, মেজ 
বৌমাকে কে দেখিবে ?” 

এবার ধেন অপাঁড়ের মত স্থিব হইলেন । এক ঘণ্টাকাল 
কাটিযা গেল, জব কমিতে আবস্ত হইল । ডাক্তার আঁসিয়। 
নাড়ী দেখিলেন, বলিলেন, “এই জ্বব ত্যাঁগই বোধ হয় নাঁড়ী 
ত্যাগ হইবে ।, 

সকলেই স্থিব হইষ| বসিষাঁ। দুলাল বলিলেন, পবাব! ! 
আমাঘ মাপ করুন, আপনি না কবিলে আমাৰ অপবাঁধ থাকিয়। 
যাষ, আমাৰ পৃথিবীতে কিছুই ভিক্ষা নাই-কেবল এই ভিক্ষা!” 

খেলাবাঁম যেন একটু হাসিলেন, বলিলেন, “কল্যাণি ! 
আ(সিয়াছ_-এতদিন কোগাঁধ ছিলে মা।--মআমি যে অনেক দিন 
তোমাব জন্য কাদিয়াছি_ এই দেখ মা, আমি কি হইয়! 
গিযাঁছি |” 

"তা আনিযাঁছ মাঁ। ভাল হইসাছে--কিস্তু মা, যা বলিতেছ-- 
আবাব কি তা হইবে ? দেখিও মা, তোমায় "যন “মা” বলা 
আমাব ঘুটঢি না?” 

ডাক্তাল পুনবপি আঁসিষা হাত দেখিলেন, বলালন, “আব 
ওঁষধেব প্রয়োজন নাই, বোধ হয আল দেবি নাই |” 

এই বলিফ। নীচে গেহলন । 

কিছুক্ষণ পবে খেলীবাম বলিলেন, “ছাভিযা দাও, ছাডিস! 
সং) আমায় স্পর্শ কবিও না, তাহা হইলে কল্যানী আমায় 
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স্পর্শ করিবে না, ওই কল্যাণী আসিতেছে, ওই আদিতেছে-_ 
হায়! হাষয! হা! এমন মাও চিনিতে পাবি নাই ।* 

খেলারাম নিরুত্তব হইলেন, কিছুক্ষণ পরে একবার চাহি" 
লেন-_বলিলেন, “আত্মাবাম” 

আত্াবাম কাপিতেছিলেন। 

থেলারামের তখন যেন জ্ঞান হইযাছে। থেলাবাষ 
বলিলেন, “আত্মাধাম! কীদিতেছ কেন? আমি যে বেশ 
আছ।» 

আত্মাবাম মুখেব নিকট মুখ লইফা গেলেন, বলিলেন, 
“্ৰাদ1! তুমি ভিন্ন মুখ তাঁকাইবাঁব আমাৰ আব যে কেহ নাই, 
সকলেই আমার সুখ তাকাহবে-_আমি কাহাব মুখ তাকাইব ?” 

এই বলিষা আত্মাবাম কাঁদিতে লাগিলেন। 

খেলা বেগ সৃৰ্+ ভুল, গুদ, ভব্প, কাথে ফু স্ব 

সকলেই সশ্বুখে গেলে, খেলাবাম বলিলেন, “আমার চক্ষের 
সামনে বদ”, সকলেই বসিলেন, খেলাবাম তাকাইযা তাকাইযা 
দেখিতে লাগ্লিলেন, বলিলেন, “কই ধব-_-কই মা কই, আমাৰ 
মেজ মা কই--আগাঁর বড মা, স্থশীলাব মা কই। একবাব 
দেখাও--ইহাতে দোষ নই, আমি বাচিষ! থাকিতে সুখী করি 
নাই, আব আমাব সময় নাই । কই মাস্ত্ুশীলা কই ?” শ্ুুশীলা 
পার্থেই ছিল, বলিল, “এই বে জ্যেঠাঘহাশব | আমি বাতাস 
দিতেছি” খেলাবাম বলিলেন, “মা স্ুশীলা। একদিন 
তোমাকে সমুদ্রজলে ফেলিধা, আতআ্মাধানক্ফে শিক্ষা দিতে 
গিযাছিলাম, কিন্তু মা! ঈশ্বব তাহা সম্থ কবিথেন কেন? 
আমিই শিক্ষা পাইল'ম--কল্যাণী আল্লিয়াছিল মা, ্রুলিয়। 
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দিযাছি, তাঁব রূপ সে তোকে দিয়া যাইবে--মা! তোকে আঙমী- 
ধ্বাদ করি, তোর রূপে তোব শ্বামী শাশুড়ী ভক্তি শিখিবে ।* : 

বলিতে বলিতে খেলাবামের চক্ষু ঘুবিতে লাগিল, ক্রমশঃ 
বাহ্‌ চেতন যেন থুচিয়! গেল-- অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, পছুলাল | 
দেখ দেখ তোব পিতৃভক্কি ম! ভুলিতে পাবে নাই, তুই ত্যাগ 
কবিস নাই বলিয়াই-_-ম। আমায় লইতে আসিয়াছে!” ডাকি- 
লেন, “আ-আ্মা-বাঁঁম*--- 

আব কথ। কহিতে পারিলেন না, ধীরে ধীবে দীপ নির্বাপিত 
হুইল। যেন কিছু বলিতেন, আধ বল। হইল ন1। 

ছুপালেব চক্ষে আব জল নাই । আত্মাবাম, প্রসার্দ ও চবণ 
কাঁদিতে লাগিলেন, ভাহ। দেখিয়া মেবেবা আকুলে কীদিয়। 
উঠিল । 


সস স্পরকসর 


চত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ। 


ইলা বলিলেন) “কাকা 1 পিতাকে হাবাইলাম, কিন্তু আজ 
মা পাইলাম-__আজ হইতে কাকী আমাদেব মাহুইলেন। পিতা 
স্থানে আপনাকে বনাইলাম। কাকা পিতা আমাদেব যেমন 
করিষ1 বাখিযাছিলেন, তেমনি কবি বাখিতে পাবিবেন ত ?” 
এই বলিয়। নিজে নিজেকে স্থির বাখিতে পাবেন না দেখিয়!, 
সেধান হইচ্ে উঠিলেন, আল্সারাম বলিলেন, প্ছুলাল, প্রসাদ, 
চব্রণ, বল--তোমব। বল, স্ুুথে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, তোঁমরা 
আমাৰ, আমি তোমাদেব; বল-_ আমি না বুঝিতে পারিলে, 
বুঝাইূবে, পুনরপি বুঝাইবে-ত্যাগ করিবে না। বল একবাৰ 
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বল। আজ হইতে দাদাকে হাঁবাইয়া, তোঁমার্দের দেখিয়াই 
দাদাকে দেখিব। দেখিও, যেন ইহাতে আমার ভুল ন! হয়? 

প্রসাদ ও চবণ চুপ কান্য। কহিল তাহাদের চক্ষের 
জলে তাহার জন্ধকাব দেখিতেছিল; কিন্তু ছুলালেব ত চক্ষে 
জল নাই। ছুলাল অক্মাবামের পর্মতলে হাত দিয়! বলিল, 
“আপনি কি আমারদেব বলাইযা লইবেশ ? বাবা ত বলাইযা লন 
নাই? বাবাব সহিত যে সশ্বন্ধত আপনাব সহিত সেই সম্বন্ধ, 
আমরা বাঁবা হাবাই নাই ।” 

এই বলিষা দুলাল গৃহ হইতে বাহিব হইয়া পড়িলেন । 

মেষেবা গৃহ হইতে বাহিব হইতেছিলেন, আত্মাবাম 
বলিলেন, “কোথাঁব যাও? এইখানে বইস, তোমাদের এখন 
আমি কোথা যাইতে দিব নী1” সকলেই বসিয়া বহিলেন। 

দুলাল একবার কামমষীব সহিত দেখ। কবিতে গেলেন । 
কামমধী যে খেলাবামেব মুদ্ঠুব সমম কাঁচ ছিলেন, তাহ] ছুলাল 
দেখেন নাই 1 ঢুলাঁল বাডীব ভিতব যাইলে, কামমধী সঙ্গে মঙ্গে 
গিযাছিলেন__ছুলাল তাহা না দেখিযা গৃহে গিযা ভাকিলেন-- 
“ময়ি ৮» কামমধযী পশ্চাৎ হইতে উত্তব দিল “বল ।” 

খেলাঁবাম পিশাটী বলায কামমধীব বড বাগ হইফাছিল। 
তিনি সে রাগ সম্ববণ ববিতৈে পাবিতেছিলেন ন1। 

দুলাল বলিলেন “এত দিনে (তোমাৰ মনোস্কামনা পুর্ণ হইল ! 
তুমি বাক্ষপী_-পিশাচী-*তোমাব অঞ্চ স্পর্শ কবিতেও দেনষ, 
আছে।” কামময়ী বলিলেন, “তবে*এখানে কেন আিয়াছ-. 
আমি বাক্ষসী পিশাচী--পিশাচীই থাকিব ।” 

ছুলাল। আমাব গ্হে- আমার হযে? 


১৯০ ছায়া । 


কাম। তাঁড়াইতে পাব-তাড়াও । 

ছুলাল। পারি না? দয় করিষাছিলাম বলিয়া! পারি না? 
তবে তাড়াইৰ-_ 

এই বলিয়া পর্দাথাত করিলেন, সে পদাঘাতে কামময়ীৰ 
উদবে বড় লাগিল। তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, দুলাল 
আর সে দিকে তাকাইলেন ন!। তিনি বাহিরে আমিলেন, 
ভাবিলেন--তোমাঁব জন্ত কি কবি নাই! তোমার জন্ঠ 
কল্যাণীকে ভুলিযাছিলাম, পিতৃসেবার ক্রটি হইযাছিল, ত্রাতৃ- 
ভালবাস ভূলিয়াছিলাম, তোমাব জন্য করি নাইকি?ছি!ছি! 
কল্যাণি! মাগে কেন এ চক্ষু ফুটাও নাই, নহিলেত পিত। ত্যাগ 
করিতে পাঁরিতেন ন1। 

শষ্য! হইতে নামাইত্ে আত্মাবামেব গা কাপিল, আআা- 
রামেক আব সে বলনাই। আনন্দ নাই- আনন্দ গুরু দর্শনে 
গিয়াছে, আনন্দ থাকলে আজ আত্মাবামকে ভাবিতে হইত ন1। 

যখন থেলাবামকে গৃহ হইতে বাহির কব। হইবে, মেয়ের! 
বলিল, “আমরা চক্ষেব সামনে দেখিতে পারিব না। আমর! 
সব্ধিয়া যাই, তাহাব পব যাহা হয় কবিও ।৮ 

তখন সকলেই বাড়ীব ভিতব গেল। কষ্ণকান্ত আসিয়! 
দেখ দিলেন। আত্মীবাম বলিলেন, “এখন আদিলে--এ বড় 
আমার মনে দুঃখ বহিয়। গেল-আমার ভাই, তোমান্ধ ভাই 
নহে কি ?--না হইলেও তোমাব বৈবাহিক ।৮ 

কৃষ্ণচ। আমি কাল দেখিয়। গিয়াছি, এত শীপ্র যে হইবে 
তাহ বুঝিতে পারি নাই। 

এখন ধরাধরি, কবিয়া সকলেই নীচে নামাইলেন। 


চত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৯৬ 


কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “আজ গঙ্গাযাত্রা করিলেই ভাল 
ছেল ।* 


আতঙ্মারাম বলিলেন, “কি করিয়। বলিব? বলি বলি 
কবিয়াও বলিতে পাবি নাই ।” 

তখন সুশীল] “বাঁবা» বাবা” বলিমা উপব হইতে ঠেঁচাইয়। 
উঠিল। আত্মারাম তাড়াতাড়ি উপরে ডঠিলেন। যাহ। দেখিলেন, 
তাহাতে তিনি দবজায় হাত দির! দাডাইলেন। 

স্শীলব “বাবা” “বাবা শব্ধ শুনিয়াই, ছুলালেব হৃদকম্প 
হইয়াছিল। তীাহাব তখন কামমধীকে পদাঘাঁত, মনে পড়িল। 
তিনিও আত্মাবীমের অন্ুসবণ কব্যাছিলেন, দেখিয়া! বসি 
পঁড়য়াছিলেন। 

ছুলাল কিন্তু এ ভাবেন নাই । ছলাল তাহাব পদ্াাঘাতে 
থে ওত জোব-- তাহা কখন জানিন্তেন ন।। 

অজশ্ব শোণিত বাহিত হইখা, গৃহ পার্থ বক্তবর্ণ কবিয়াছে, সে 
রক্তে বিভূষিত হইয়া কামম্ধী ভয়ঙ্কবী হইযাছে, কামমধী 
অনেকক্ষণ গিয়াছে; কিন্ত সে বিকট মুত্তি যেন বিকট ভাবেচাহিয়। 
ছুলালকে কত কি বলিতেছে, দুলালেয ভষ হইল--সম্মুখ হইতে 
সবিলেন। আত্মাবামের পার্খে দাডাইয। যথাযথ বর্ণনা করিলেন-_- 
আত্মারাম সমস্ত শুনিলেন, ছুলালের হাদধ দেখিয়। আত্মারামের 
বড় দুঃখ হইল, আত্মাবাম কিষৎক্ষণ চুপ কবিয়া বহিলেন, পঞ্ঝে 
বলিলেন, *ছুলাল ! আমাব গাত্র স্পশ কবিয়। বল, পদাঘাতের 
কথা মুথে আনিবে ন1!।৮ ছুলাল বলিলেন _-“কবিলাম।” 

তখন আম্মাবাম, কৃষ্চকাঁন্তকে আসিযা বলিলেন কেঞ্চকান্ত 
শুনিস। ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পাবিলেন নাবলিলেন “মা ঞ্চআমি 


১৯২ ছাঁয়া। 


যে তোমায় বাড়ী লইয়া যাইব ভাঁবিতেছি, আঁমি যে ভোঁমাঁদেই 
লইয1 আবাঁব সংসাবী হইয়াছি।” আত্মারাঁ বলিলেন, “কৃষ্ণকান্ত। 
ধারণা কি এতকবাবে হাঁরাইযাছ ?” কৃষ্ণকান্ত, আত্মাবামেব মুখ 
দেখিয়! হ1! কবিষ! বহিলেন। 

কষ্ণকান্ত, বিলাসিনীকে আনিতে বতিকান্তকে পাঠাইলেন । 
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নদীতীব। পাশ! পাশি ছই চিত1 জলিতেছে, আব বাখু 
ছিল্লোলে বলিতেছে _ধূ ধু ধু। পাশা পাশি ছুলাল, প্রসাদ, 
চবণ, কষ্কান্থেন মন কাদিতেছে, আব চিন্তাৰ হিল্লোলে বলি- 
তেছে_ ধু ধু ধু। 

বাশী বাশী পরিমাণ চন্দন কাষ্ঠে খেলাবামের চিতা হাঁসি- 
তেছে। বাঁশী বাশী পবিমাণ সুন্ববী কাষ্ঠে কামময়ীব চিত! 
হাসিতে গিযাও বাব বাব কীঁদিতেছে। 

রুষ্ঃচকান্তেব বড ব্যথ! লাগিয়াছিল। কুষ্তজকাস্তেব ও 
বিলাসিনীৰ ইচ্ছা ছিল-_কাঁমম্ধীব চিতাঁও চন্দন কাষ্ঠে সজ্জিত 
হয়, কিন্ত দুলাল তাহা দেষ নাই। 

থেলাবামেব চিতা হানতেছে আব বলিতেছে, “এই ত- 
মান্ষেব এইত, তবু মানুষ বোঝে না। যতদিন বকে উষ্ণতা! 
থাক, ততদিন ত বুঝেই না_তাহাব পবেই বা কষজ্কন লোকে 
বুঝে? ছি! ছি'! মানুষ-+তোমাৰ কি আছে? তুমিত দবিষ্ত্ 
হইতেও দবিদ্র, তাহা ন! বুঝিষা আঁবাব বাজ্যেশব হইতে যাও 
তাহছতও তোমার আশ! মিটে না-কিন্ত ভাব কি? তোমাৰ 
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জন্তর হইতে অস্তবতম দেহখান।- তাহাতে কোন রাজা কোন 
বাজ্া স্থাপন কবিয়। বসিল। তাহা না দেখিয়া, নিজেব বাজা 
উৎসন্ন দিয়া, পবেব বাজ্য আপন কবিতে দিন কাঁটও;) ছি। 
ছি ! মানুষ, তুমি নির্বোধ হইতেও নির্বোধ, তুমি নিজেব বাজ্যে 
শিক্ষণ লাত না করিয়াই, পব বাঁজ্যে শিক্ষ। বিলাইতে চাঁও, ভাই 
আমি এত হাসিতেছি, ভাবিতেছি-_এইত মাঙগষের এইত, তবুও 
মানুষ বুঝেন 

কাঁমমধীব চিতা কাদিতেছে, আব বলিতেছে_ছি ছি। ছি 
ছি। যেদেশে আমি বাজী, সেদেশে আমি আব থাঁকিব না 
এখনও থণকিতে ভইতেছে, তাই এখনও কীদিতেছি। এই সামান্য 
আমি, আমাকে লইযা পুণিবীব লোকগুলা, মাথা কবিয়া 
বহন করে) ইহাব1 এত দ্বিদ্র--আমাকে পাইয়াই মাথাব মণি 
ভ্রান কবে ,ছিছি ছি। এমন কীটময জগতে আমাবও রাজ্যেৰ 
গ্রয়োজন নাই, এখনও যাইতে দেরি হইতেছে--তাই কাদিতোছি। 

দুলাল, প্রসাদকে বলিলেন, “ভাই ! যাহা কবি?ত হয়-_ 
কবিলাম, কিন্তু আমি আব দীড়াইয়। দেখিতে পাবিতেছি না, 
আমায় একটু ছাড়িয়া দাও) কৃষ্ণ বাবু আছেন, তোমাদের 
কোন ভয় নাই।” 

প্রসাদ বলিলেন, “আপনাব কিছুই করিতে হইবে ন|। 
আপনি একটু স্থিব হইয়া বস্ুন ৭” দুলাল বলিলেন--তবে আমি 
একটু দৃবে গিশ বপি, আমাধ তোমরা আব এখন ডাকিও ন্।, 
শেষ হইলে, ভম্মীভূত হইলে, তোমব আমায় ডাকিও। 

এই বলিষ! দুলাল. একটু দূবে গিয়া! বসিলেন্। প্রসাদ 
ভাঁবিলেন-_দাদ[ব অদ্যকাঁব মর্ম পীড়া অতি বিষম, আমাদের 

১৭---ক 
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হইতেও অধিক । তীহাঁর ছুলালের উপবৰ বড় দয়া হইল। 
তিনি ছুলালের সঙ্কে সঙ্গে গেলেন, দেখিয়া আসিবেন-ছুলাল 
কোথায় বসেন। 

ছুলাল চিতাঁৰ ২৫।৩০ হাত দৃবে, গঙ্গাতটে ভূমি শয্যায় 
বসিলেন ; ঘোব রাত্রি অমাবন্তা--সন্মুখের মাঙ্ষ দেখা যায় না। 

দুলাল বলিলেন, “প্রসাদ ! চবণ ছেলে মানুষ, তুমি তাহাব 
নিকটে যাঁও ৮ প্রপাদ চলিষ। আপিলেন, কিন্ত মনট1 কেমন হইল। 

ছুলাল বমিধা বসিয়। চিতালোক €দখিতেছিলেন, কিন্ত, 
কি দেখিতেছিলেন তাহাব জ্ঞান ছিল না| বাযু সহযোগে 
চিতাগ্ি ধুম উদ্গীরণে, ছু ছু কবিষ। জলিতেছে, আব শিখা 
আকাশে মিশাইতেছে--তাই দেখিতেছিলেন। 

শীতকাল, তাহাতে আবাঁৰ মেঘেব ঘট1---0স দিন, দিন বন্ড 
তাল ছিল ন$। দেখিতে দেখিতে মেঘমঠল। বড়ই ঘন হইয়। 
উঠিল । প্রসাদ, চবণ, কৃষ্ণকান্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন-- 
কিন্ত প্রসাদ, ছুলাঁলেন পাহাধ্য আব লইতে ইচ্ছা! কবেন নাই, 
কারণ তিনি বুঝিষাছিলেন, ছুলালেব মন যাতন। আজ কিরূপ। 
মধ্যে মধ্যে তিনি দুলালকে দেখিঘা আ'মতেছেন, দেখিয়। 
আমিতেছেন- আধার মধ্যে যেখানে হুলাল বাঁণষাঁ।ছলেন, 
ছলাল সেইখানে , কিন্তু ছুলা'ল যে, কিষতক্ষণ পবে সেখান হইতে 
উঠিয়া যান, তাহা তিনি জানিতৈ পাবেন নাই। 

দুলাল যখন সেখানে গিয়া বসেন, তাহাঁব কিছুক্ষণ পবে 
সেখানে, আর একজন ব্যক্তি গিয়া বমেন, তীাহাঁবও অঙ্কশোভিনী 
আজ চিতাঁয়। তিনি বলিয়! ছুলালেব পরিচয় লন ও সময়োচিত 
দুই একটা কথা বলেন) কিন্তু ছলালের তাহ! ভাল লাগে 
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নাই, কারপ ছুলালেব মন তখন তাহার মত ছিল না, ছলাল 
খেলারাম ও কল্যাণীকে ভাবিতে ছিলেন । 

আগন্তকেব কথা ছুলালেব আবও যাঁতন? বাড়িল, ছুলাল 
সেস্কান হইতে উঠিলেন, একবার এদিক সেদিক বেড়াইলেন, 
কোথাও নির্জন বলিষা তীহাব বোধ হইল না। ধীয়ে 
ধীবে নদীতটে নামিলেন, তখন নৌকাগুলি সাবি সাবি 
সাজান ছিল। একখানি নৌকাঁষ উঠিতে গেলেন, ভিতর 
হইতে একজন লোক বাহির হইযা “কে কে* বলায়, সবিলেন। 
এইকপে ছুই তিন বাব, ছুই তিনখানি নেকীক্ষ উঠিতে 
গেলেন; কোথাষ বাক্য তাড়না, কোথায় লোক দেখিয়া, 
আবার সবিলেন। 

অবশেষে তিনি, নদী তটে তটে ক্রমশঃ উত্তরাভিমুখে 
চলিলেন। তখন তাহাব মন কিরূপ ছিল বলতে পারি না, 
তবে তিনি যে প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, তাহ! বলা যাঁয়। কাঁবণ, 
উত্তবাঁভিষুখে যাইবার, তখন তাহাঁব গ্রযোজন ছিল ন$। 

কিয়ত্দুব গিষা তিনি সম্মুখে খাল দেখিলেন, অমনি মুখ 
ফিবাইলেন-ফিবিয়া বেলেব পুল অবতরণ করিলেন, তাহার 
পব আবাঁব নদী তটে তটে। 

তখন একখানি ভিঙ্গি দেখিলেন, দেখিলেন- সেখানে আর 
কেহ নাই । লগি খুলিয়া তাহাতে আবোহণ কবিলেন। 

ভ্রিবেণী তাহাঁব মাতুলাঁলয়, শৈশবে মধ্যে মধ্যে সেখানে 
থাকিতেন, সেইখান হইতে তীহাব* লৌ চাল অভ্যাস ছিল, 
আজ তিনি হাল ধবিপেন। 

তখন ভাটা। নৌক] আপনি চলিল। এতক্ষণ এুকিছুই- 
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দেখিতে পান নাঁই, চলিতে চলিতে আবার সেই আলোক । সে 
আলোক, কলিকাতাব চিতা আববণী ছাভিয়। উর্ধে উঠিযাছে । 

হৃদয় যেন কম্পিত হইষা উঠিল। তিনি স্দিকে আধ ন। 
চাহিয়া, পার্খবর্তী আব একট আলো।কেব দিকে লক্ষ্য কবিলেন, 
তাহাতেও ভষ হইল । আব সেদ্দিকে চাঁহিলেন না, নৌকার 
মুখ ফিবাঁইলেন, ভাঁবিলেন-এইক্প নৌকাষ বসিয়া এক 
দিন কল্যাণীকে পব পাবে দেখিয়াছিলাম, আজ কি কল্যাণী 
আসবে না? সে ত বলিধাছে-ডাকিলে সে আমিবে, ডাকি 
ডাঁকিব মনে কবিয়াছিলাম, ডাঁকিতে সময্ন পাই নাই--আজ 
ডাকিব, আজ কল্যাণী আসিবে । 

চিতাব বিপবীত তে নৌকা লাগিল । সেখানে সে দিন 
আব নৌকা ছিল ন!। ছলাল চাঁবিদিক দেখিলেন, ডাঁকিলেনন__ 
কল্যান" কল্যানি কলদারী আদিল না, ভাবিলেন_ আলিকে 
কেন? সেকপ কবিযাঁত আসনে বসা হয নাই ; তখন নৌকা 
বাধিলেন, বাধিম্না সেইজপ কবিষা যোগাদলেব মত আসনে 
বসিলেন। পাবস্থ চিতাঁলোৌক আবাঁব তীহান দৃষ্টিগোচব হইল, 
হইলে কি হইবে ? সে আলোক অক্ষিগোলকে প্রতিভানিত হইল 
বটে, কিন্তু দেখে কে ? বে দেখিবে, সে ষে লক্ষ্য ভুলিয়া, নির্দিষ্ট 
্নাঘু ছাড়িযা, মন্তিষ্েল সর্ব ্লাধু একত্র করিয়া ক্রিযায উদ্বেলিত, 
তাহাঁতে যাহা দেখিলেন, তীহাঁৰ ভয় হইল। হইলে কি 
হইবে? তিনি আর অন্য দিকে মুখ ফিবাইতে পারিলেন 
না, তাহার মর্মে হইল-_পধর্থখে বা পশ্চাতে যেন আবও কত 
ভয়ঙ্কব তষঙ্কর মূর্তি খেলা করিতেছে। 

শনীর বড়ই অব্প্ন হইযা পড়িযাঁছিল, নৌ-চাঁলন অভাস্ত 
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নছে, শৈশবের অভ্যাঁস মাত্র ) হন্ত পদ্‌ যেন ক্রমশঃই কাষ্ঠবৎ 
হইতে চলিল। কিন্তু সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই, লক্ষ্য-- 
কল্যাণী 

একে গীডীত শবীব, তাহাতে সমস্ত দিন আহাব 
নাই; আবাঁৰ ঘন ঘন প্রতআ্াবে--মন্তিষ কোমল হুইযা 
গিয়াছিল, তিনি চক্ষেব বল হাবাইলেন, শেষ কেবল 
আলে(কই দেখিতে লাগিলেন_চাবিদিকই যেন আলোময। 
অন্ধকাঁব নাই ! 

তাহাতে কি এক বীভৎস মুর্তি দেখিলেন, তাহাঁব মনে সেই 
কামমধীব, সেই বক্তনয়ী ভবঙ্কবী মৃত্তি, থাঁকিষা থাকিয। জাগিযা 
উঠিভেছিল, এখন ষেন ভাল মুর্তিমন--ওই আলোকে । 

তখন মুখ ফিবাইতে চেষ্ট। কবিলেন, কিন্ত মুখ আব ফিবে 
না-অতি কষ্টে অক্ষিপুট কদ্ধ করিলেন, হবি! হবি! তাহাতৈওও 
ষেতাহাই ! যেন দিব)।লোকে খেলাবাম হদমেব মর্থে মর্থে 
পশিয়], হদ্যকে ছিক্স ভিন্ন কবিযা বলিতেছেন, ণ্বড় মলিন। 
বড মলিন! পিশাচী কবিনাছে কি? নিজেব রূপে সব গাঁড" 
মাছে, পিশাচী কলিখাছে কি? আদিইভ ছুলাল পে তাহা 
হইয়া ছিলাম । মাতৃগত দেহবসে আমাব এক মূর্তি ছিল, 
স্ত্রীগত দেহবদে আমাবছইত অন্য মৃত্রি ছুলাল। দুলাল 
আমাব অংশে ভিন্ন; পিশাচী অংশ লাল্ভ কবিতে গিযা, পূর্ণেৰ 
মহিম) ভুলিষাছিল ; তাই পিশাচীৰ এত নিম্মগতি, পিশাচী 

ংশ হইতে অংশেব দিকেই ধাইয+ছিল-ধাইবে না কেন? 
উদ্ধদৃষ্টিতে কি নিজের বহা থাঁকে ? হাত ফোড় হইন্বা যা, 
ভক্তিব প্থ খুলিধা মাঁদ--ত।ই পিশাচী* নিয়ে ধাইবঞ্ছিল, 
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নহিলে বল থাঁকে না, অংশ হয় না-নহিলে পিশাচ পিশা- 
চীর সংসার হয় ন1।” 

দুলাল সে আলোকের দিকে আব চাহিতে পারিলেন না--: 
সে ব্যঙ্গ মুর্তিতে; বেন হৃদষেব পঞ্জর গুলি একে একে 
ভাঙ্গিতে লাগিল; তিনি বাহ্মুখী হইতে চেষ্টা কবিলেন, 
শ্বাস প্রশ্বাস যেন বন্ধ হইবা গিয়াছে, ছ্গদব যেন বিস্ফারিত 
হইযাঁ, অন্তর্গত বেদন। দুবে নিক্ষেপ করিবার জন্য চক্ষু, কর্ণ, 
নাসিক দ্বাঝা বহির্দেশে আপিল, তাহাতে যেন আবাব 
অক্ষিপুট খুলিয়] গেল । 

আবাব তাহাই--আনাল দেই কামম্ধী বিকট দশনা, বক্ত- 
মধী ভযঙ্কবী। যেন বলিতেছে-€কন আঁমাঘধ অকাল পদাপাতে 
বধ কবিলে ? আমাৰ কি দোষ? কল্যাণী তোমাৰ চক্ষু ফ্টাই বাব 
নিমিত্ত, কল্যাণী তোমাৰ নিজেল কপ, নিজে দেখাইব/ল 
নিমিত্ত-আমাঘ আদন দিষা শিষাছিল, আমি ভাহাবই আদেশে, 
তোমার কপ তোমায দেখাঁইবার শিমিত--তোমাব অন্তব 
ভইতে বিকাশ পাইষা ছিলাম, আমাব কি দোষ? আমাৰ 
অববপ্ধন ভন্িলে কেন ? যদি তোমাৰ হদযে আম।ব অংশ ন। 
থাঁকিত, তবে কোন অ*শে তুমি আমান সহিত মিশ্রিত হইয়া- 
ছিলে? কল্যাণী তোমাৰ হদযে, আমাৰ এ কপ ঢাঁকিষা 
বাখিরাছিল, তুমি কিন্তু তাহা বুঝিতে পাধ নাই--তাই তুমি 
কল্যাপীৰ রূপে তোদাঁব কপ-- বুঝিতে পাঁৰ নাই । তাইত 
কল্যাণীন্ল এ খেলা । আযাব কি দোষ? আমানত এ কার্য 
নিত্য, যে গতের মহিমা দেখ নাঁ-আসিই সেখানে গিষা, বন্ধুর্ূপে 
"তাহার হৃদ অধিকীব ববিধা মর্মে মর্দ্দে পশিষা, তাহাঁৰ 
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অস্তুঃস্থল হইতে, তাহাব খ্বগুক্ধপ বাহিব কবিয়া দিই, তবেত 
সে সংসাব-স্বপ্ন ভাঙিযা, সতের মহিমা! গাইতে শেখে । 

তখন দুলাল ভয়ে বিকৃত কথ ডাঁকিলেন, ণ"কল্যাণি, 
কল্যাণি।” সে স্বর যেন স্তবে স্তরে আকাশে উঠিল-- 
উঠিক্ন; যেন কল্যানীকে ডাঁকিল, অমনি একট! নক্ষত্রেব পতন 
হইল । যতক্ষণ নক্ষত্র, ততক্ষণ তিনি আকাশে; তাহাৰ 
পর নিয়ে, ভুমি যেন কীাপিতেছে, প্রবাহিত গঙ্গা যেন 
দুলিতেছে, সেই দোলাষমাঁন বাঁবি বানাব উপব, সেই কল্যাণী। 
সেঈ কল্যাণী । দুলাল দেখিলেন_-সেই কল্যাণী সেই কল্যাণী! 
বলিঙশেন--এত দিন পবে যুগ ঘৃগান্তবে, কল্যাণি! এই দেখ 
ধুগান্থেব খেল) আমি চাহিতে পাবিতেছি না, আমায রক্ষা 
কক) বক্ষা কব । 

তখন কাঁমঘষী আসিষা বন কলাণীতে মিশিষা গেল। দুলাল 
বলিলেন, “এ কি কনাযাণি ?” কল্যাণী বলিলেন, “এও আমাব 
এক কপ - আমি এক কপে গড়ি, অন্য বাগে ভাম্ব । যেখানে 
গনি, গডিতে গডিণত্তি সব লইবা এক হইম1 যাই । যেখানে 
ভাক্গি, ভাঞ্িতে ভাঙ্গিতে সব ভাঙ্গিবা বহু হইমা যাই! যখন 
এক হইতে বন, তখন আমিই দেবী, এখন বহু হইতে বসি, 
তখন আমিই পিশাচী। আগি শক্তি মাত্র, শাক্তনান আমাৰ 
স্বাদী। তিনি এ ক্ষণ ভঙ্গুব জগতে কখন আসেল না। যখন আমি 
শষ অবলগ্ষন_স্বামী সহযোগে, তখন আমি দেবী পিশ্বল! 
বূপে, যখন আমি স্ৃষ্টিকাধিণী_-এই, জগত উন্মুখী, তখন আমি 
ঈডাঁকপে, কিন্তু তথনও আমাব স্বামী সহখীস নিত হইলে 
আমি তাহা সঙ্গোপনে বাখি, নহিলে জগৎ কষ্টি হয় না” 
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“্শৃক্তি ত স্থপ্টিব কাঁবণ_-স্প্টিত রসভোগের কারণ, সে 
অব্যয়ে সবই নিত্য । নিত্যানিত্যেব বিচার--এ কেবল স্থা্টুর 
খেলা । নহিলে যখন আমি পিশাচবপী--ঈড়ারূপে ; আমাতে 
বাঁব বাব অবগাহনে লোকেব পিশাচরূপ ধৌত হইত কি! 
নিলে যখন আমি তোমাব বামে থাকিযা, দক্ষিণে বহিতাম, 
তখন তুমি আমায় দুরে বাখিষা, সংসার দেখিয়াছিলে কেন? 
যর্দ তাহা না দেখিতে, তবে কি আমায় আবাব দক্ষিণে 
থাকিয়া, বামে বহিযা, সংসার দেখিতে শিখাইতে ভইত ?” 

"আমিই দক্ষিণে বসিনা দেবী, বামে বসিষা পিশাচী। 
আমিই দক্ষিণে বহিয়া অসংসাবী, আমিই বাঁমে বহিষ্না। সংসাবী । 
আমিই দক্ষিণে বহিয়! সংসার--অনংসাব কপে দেখাই, আানিই 
বামে বহিগী অসংসাঁর_-সংসার পে দেখাই ।” 

"কিন্ত, সংসাঁবেব কীট গুল! তাহ! ভ বুঝেন, তাহাবা আমাৰ 
ওই দক্ষিণে থাকিষা, বামেব বাম! গতিই জানে । তাহাও জানে 
না, কেবল আমাব বাহৃবপ দেখিবাই ভোলে-_-তাই ঈডাজলে 
ধৌত হইযাঁ, কেবল পুণ্য সঞ্চঘ কনিতে চাষ, তাই সংসাবে 
আমাৰ সেই রূপক, মলিন ধৌতকাবিণী পুণ্যতোষা বলে । 
জানে না_-তাহাতে যাহা পুণ্য, তাহী কেবল কামযয সংসান্‌ 
স্যষ্টিব খেলা 7” 

ছুলাল বলিলেন, পকল্যাণি তবে কামমযী তোনান কোন 
কপ? আমি যে তাহাকে পন্ধাঘাতে বধ কবিষাছি 1” কল্যাণী 
বলিলেন, “আম্মি যেবৰপে অনংপারী হইনাও সংসাবে বি, 
কামময়ী আনান সেইবপ--হ্ৃট্টি-প্রসবিণী শক্তিই আমি ; আমিই 
'নাহ্ষতকে কেবল নিম্নমুপীই করিতে চাই, কিন্তু তাহার ত শেষ 
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নাই। অংমাব শক্তি অন্ত কি অনস্ত--তাহ! মন্ুযাহৃদয়ে বোধ 
জন্মাইবাঁব বোধ নাই, যখন সে বোধ, সেই অব্যয়--আমাব স্বামী, 
কপা কবিয়! যাহাকে লাভ কবাঁন, তখনই সে দেখিতে পাঁষ-_ 
আমাব শক্তি কি! তাই সে আব নামিতে চায় না_সে 
ফিবিতে চাষ) সেই ফেপাই সংসাবে বৈবাগ্য । সে 
বৈরাগ্য- এ সংসারকে অসংসাব বলিষ বোধ করায়। করা 
নাইকি? আজ কি তোমাব এ সংসার কুটিল, তেজ্য বলিয়! বোধ 
হইতেছে না? এই তেজ্য বোধই পদাঘাত-_-এই পদাখাতেই 
আমাব ওকপের লয় সাধিত ভয।” 

ছুলাল বলিলেন, পআমাম্ম ইহা? আগে শিখাঁও নাই কেন-- 
কল্যাণ 1” 

কল্যাণী যেন বলিলেন ,_- 

হখন কল্যাণী ৰবপে আমি তোমাৰ ছিলাম_তখন আমি 
বেজপে সংসাবী হইযাও অপংসাঁব দেখাই-__সেই কপে। সংসাৰ 
রস ভোগেব কাবণ, বহু ভিন্ন বস ভোগ হয না) তাই ভোগের 
নিমিত্ত দুই হইয1, শত হইযা, বছু হইযা সংসাব বপে থা। যা, 
ভোগাবশানেব পথ দেখাইতে-_-সংসারে ধার্শেব ভিত্তি, ভক্কি 
দেখাইতাঁম। ভক্তিব পথ-_নিজেব কপ পবে অর্পণ, প্রেমের 
পথ--গবেব কপ নিজে গ্রহণ; এভাবে যখন আব আদান প্রদান 
থাকিবে না_তখনই আবার অসংসার; কাবণ, আদান প্রদান 
ন1 থাকিলে স্সাঁৰ থাকে নাসংসাঁব না থাকিলেই একক; 
একত্বেই আম্মবিস্থৃতি। আমাৰ মূলম্মাহ! শেঞও তাহা, কেবল 
মধ্যই লীলা । কিন্ত তুমি এপথে অন্ধ হইলে_জন্ধু হইলে 
বলিগ্রাই, পবেব বপ গ্রহণ কবলে বটে, শক্ত তাহা ডিজের' 
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রূপ মনে করিলে । যাহা শাভ করিলে, তাহা অতি শ্রন্দর_- 
সুদব দেখিযা! তাহাব আদব্‌ তুমি বুঝিলে-__বুঝিলে বলিয়াই 
পরকে দিতে মাঁযা হইল, তাই তুমি সত্বাধিকারী হইয়া, প্রেমের 
ডাবে না গিযা এক দৃষ্টি হইলে। ছি! ছি। সংসারে আয় 
একের মুখ তাঁকাইয!, সব মুখ যদি না চিনিতে শিথিলে, তবে 
ভক্তি বলিয়। জিনিষটা, হ্বদনে লইতে গিয়াছিলে কেন? জানত-- 
ভক্তি এক দৃষ্টি নহে, তাইত আমি তোমাধ শিক্ষা দিতে, 
আমার সঁধেব আসনে আব একপে বসিলাম, দেখা ইলাঁম-_- 
যদি তুমি সংসারে সকলকে চিনিতে, তবে তোমার পিতৃতক্তি 
অক্ষুণ্ন থাকিত , চিন নাই বলিষা-_বাঁখিভ্তে পাঁবিলেনা। এখন 
দেখিলে-_কাহাব কপে তোমা কপ, সেই তুমি আর এই ভুমি! 

ছুলাল বলিলেন, "অনেকেব আসন্ন কালেও ত সংসাঁব-মীয় 
তাগ হয না কল্যাণি!” কল্যাণী যেন বলিলেন-_-তৃমি দেহের 
শেষকেই আসন্ন কাল বলিতেছ, বস্তঃ আত্মার মৃত্যু নাই, 
বসনেব ভেদ মাত্র, সে বসণে হইল না আবাব অন্ত বসন 
লইয়', সেই বপে শিক্ষা হইবে, সর্ব বস হদযষে লইয়া যখন 
ত্যজ্যপুজ্য ত্যাগ হইবে, তখন দেখিবে--সংসারে ফেলিবার 
কিছুই নাই, সবই এক, একই সব--তাহাবই নাঁম অসংসাঁব। 

ছুলাল বলিলেন, “তবে কল্যাণি। আমাব কি হইবে %” 
কল্াাদী বলিলেন-_কি হইবে? তোযাব কি হয় নাই ? যখন 
বৈরাগ্য হুইয়খছে, তখন কি হয নাই? 

ছলাল বলিলেন, “বৈঘাঁগ্য আমি বুঝি নাঁ-আমি ত কেবল 
পিতা অর তোম।কে দেখিতেছি। কল্যাণি। ইহারই নাম 
'কি সৈরোগ্য ?” 
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কল্যাধী বলিলেন, "যাহ! হইতে তুমি এ জগতে আলিয়া, 
সেইত তোমাব পিতা, খেলাবাঁম অবলম্বন মাত্র, তাঁখার সংসার 
রূপ। অবলম্বন পিতা মাতাকে ভক্তি কবাই, সেই ঈশ্ববে ভক্তি 
কর হয়; সেই অব্যয় বস্তকে কেহ দেখে নাই, শুনে নাই) 
সেজন্য অবলম্বন ভিন্ন, ভক্তি াড়াইতে পাবে না--তাইত 
অবলম্বন রূপ তাহার সেবাই পিঠ নাত সেবা ভক্তি, তুমি 
তাহা কবিয়াছ। সে তোমায় পবীক্ষাব নিমিত্ত নানা দধূপে 
দেখিল--দেখিল, তুমি ভক্কিমান বটে, তাহাব তেঙ্য পুজ্য 
নাই, তাই ক্ষমাও নাই, ৫সক্ষমা জানে না, অবলম্বন রূপ 
খেলাবামেব ক্ষমা অক্ষম! দৃষ্টি কবিও না। তুমিও যেমন 
একজন .সংসাবে, সেও তেমনি একজন সংসারে; সেও নিজেৰ 
রূপ নিজে দেখাইয়া গেল।” 

“ঈশ্বরে ভক্তিই সাব ১ এই যেজ্ঞান, ইহাই বৈরাঁগ্য--এই 
বৈরাঁগ্যে সে কামময়ী রূপ আব ভাল লাগে না, ত্যাগ হয। কিন্ত 
শক্তি ভিন্ন মনুষ্য ওই ভক্তি লাভ করিতে পাবে না-তাই আমি 
কল্যাণী রূপে পরিবঠিত হইয়া,যাই, গিষা আমিই ওই জ্ঞানে সদা- 
নন্দ রূপে ভক্তি মাখাইতে মাখাঁইতে, গাঁ ভাবে বপ পবিবর্তনে, 
শান্ত দত্ত সখ্য বাঁংসল্য মধুবে, সৌগপানে সৌপানে জীবক্ষযে 
শিবানী-বূপে, শেষ আমাব আমিত্ই আব দেখিতে পাই না--সেই 
আমিই হইয়| যাই, আমিই সেই হইয়! যাক, পুনকঝপি লীলার 
স্ষ্টি হয, তাঁই লীল1 আদি, অন্ত-মধ্য-শৃন্ কিন্তু নিত্য। 

ছুলালের শরীর ক্রমশঃই জডবুৎ হইবা *আমিতে ছিল, 
একে দারুণ শীত, এক বজ্ে। তাহাতে আবার বালুকণ। মত 
বৃষ্টিব বিন্দুঃ আপাদ মন্তক ঢাশ্িতেছে দেখিয়া, জত লাপাঁদি" বাযুর- 


2৪ ছায়া । 


খেলা ছুলাঁল আঁব পৃথিবীর কোন অবলম্বনে স্থির হইতে 
পাবিতেছেন না, কেবল কল্যাণী লক্ষ্য, কল্যাণী ক্রমশঃই যেন 
আকাশে উঠিতেছেন, ছুলালও যেন সঙ্গে সঙ্গে উঠিতেছেন। 

ছলাঁল বলিলেন, ণ“তৰে কল্যাণি' আগায় সে ভক্তি আবাঁব 
শিখাঁও_-যাহতে প্রেমচক্ষু ফুটে, যাহাতে জগতে তোঁমাঁব এই 
বপকে চিনিযা, কামমধী রূপকে ফেলিয়া, সংসারে অসংসাবী 
হইয়। নিমিত্ত ভাবে, তোঁমাব লীল1 দর্শন কবি। আমি 
বুঝিয়াছি-__তোমাঁব বপেই আমাব রূপ, তুমিই জগৎ্মন্্ী' আমি 
বখন ভূমিষ্ঠ হইযাছিলাম, তখন আমাৰ কপ কোথায় ছিল ? 
তোমাৰ রূপ দেখিষা লইযাই ত, আমি বপবান হইয়াছিলাম | 
কিন্ত তোমাকে তখন চিনিতে পাবি নাই বলিষাঁই, তোমা 
সর্ধ পের ্ূপ গ্রহণ কবিতে গিযা, তোমাব হৃদ্গত কাম- 
মঘীব রূপও গ্রহণ কাবযাছলাম_-তুমি তাহা দোখিরা, ০৬ নব 
প্রকাশ বণে তাহা আবৃত বাখিযাছিলে, আমি তাহা ন। দেখিস্ছে 
পাইধা” তোমাব জুন্দব বকপে স্থুন্দব হইয়া, হুন্দব অভিমানে 
পড়িয়া ছাঁবে খাবে যাইতে বসিধাছি_তবে কল্যাণি! আইল, 
আঁইস--আজ আমি তোমায় ছাঁড়িব না 1 

কল্য।ণী বলিলেন, “আব এ আসনে নহে, আমি যাঁহ1 ত্যাগ 
করি, তাহ বপান্তবিত হইবা যা; কিন্ত বপাস্তর আমি আব 
গ্রহণ করি না)” 

ছুলাল বলিলেন, “তবে-কি হইবে কল্যাণি।১ 

কল্যাণী বণ্িলেন,”অ]ুবাব পৃতন আসনে বসিব, আবধাব নূতন 
সংসাব প!তিষা, নূতন সংসাবী হইব--নহিলে, নুতন ন| হইলে, 

"নুতন. প্রেমে- নিত নৃতনকে কেমনে দেখিব? দযে নিত্য 


গ্রেকচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ! ২০৫ 


নৃতন, তাহাতে জন্ম জব! বৃদ্ধ ভাব নাই! ইহা বুঝিতে দিন 
লাগিবে-+সেই সাধন সাধিতে নূতন সংসার না পাতিলে, এ 
পুরাণ পতনোন্ুখী ঘবে, আব তাঁহা হইবে ন11” 

দুলাল বলিলেন, দ্যাইতে যে আমার সাধ্য নাই কল্যাঁণি! 
কামময়ী আমায় মাটির সহিত, ব্হুবন্ধনে বাঁধিয়! গিয়াছে; যাইতে 
ফেআমাব সাধ্য নাই কল্যাণি 1 

তখন কল্যাণী যেন কামময়ীব বন্ধন গুলি, একে একে কাটিতে 
লাগিলেন, তাহাতে ছুলালেব বড কষ্ট হইতে লাগিল, কিন্তু 
কল্যাণী রূপ-চক্ষে, ছুলাল তাহা সহায কবিলেন। 

সেসময়ে আকাশে একটা কজ্ব ধ্বনি হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যুৎ আলোক, তীহাঁব হৃদয়কে উত্ভাসিত কবিল। বোঁধ 
হইল, শাহাব দেহখানাব নিম পতনই যেন-_+ওই বজধবনি । 
আর দেহ হইতে অস্পর্শ হওযাব জালাই--ওই বিছ্যতালোক । 
তখন ছুলাল কল/ণীতে আব কল্যাণী দুলালেতে, হাত ধবাঁধবি 
কবিয়া, যেন নক্ষত্র-জগতে প্রবেশ করিলেন । 

ছুলালের দেহ খান1--ছুলালেব নৌকাতেই পড়িয়া পুহিল, 
কিন্ত ছলাল যে আব নাই, তাহা জগতেব লোক গু 
এখনও জানিতে পাবে নাই, নচে এখনি পুড়াইয়৷ ছাই 
করিয়া ফেলিত। 


১৮--ক 


পরিশিষ্ট | 


পবদিন সন্ধ্যায় প্রসাদ, চবপ, কৃষ্জকান্তকে আবার চিতা 
সজ্জিত কবিতে হইযাঁছিল । 

যখন দুলাল নট'ছটে বপিয়া ছিলেন প্রসাদ অগ্রিকার্ষে 
ব্যস্ত থাকিলেও মধ্যে মধ্যে ছুলঠলকে দেখিযা গিয়াছেন-_. 
কিন্তু যে ব্যক্তি ছুলালেব স্থানে বমিয়৷ ছিল, সে কিছুক্ষণ পরবে 
উঠিয়া যাক্স--যথন প্রসাদ আসিয়া দেখেন যে কেহ নাই, তখন 
তাহাদের ছলাঁলকে খোজ পড়ে। 

তিন জনের দুইজন কবিষ। খে(জ কবেন, এক জনকে অঙ্ছি 

কার্যে থাকিতে হয়, কিন্তু কোন ফলই হয় নাই; অবশেষে 
আত্মারামকে থব্ব দেওয়া হয়, আশ্াবাঁম আসিয়া উন্মদের ম্যায় 
স্থল ছুগীল। হো, শাবাঞ পথ শহা জীগটানাক কাবেন,৭কস্ত দলীল 
তখন--পব পাবে; যি পর পাবে গিষা তখন আত্মাধাম সে 
শব্দ তুলিতৈ পাবিতেন, তবে বুঝি ছুলাল স্তবেস্তবে ভূতল্প, 
ছাড়াইব। আকাশে মিলাইতে পারিতেন না ১ কিন্ত তাহাত হয় 
নাই, পব পাঁবে কাহাঁবও সন্দেহ ব1 লক্ষ্য হয় নাই । 

ক্রমে সকাল হইযা গেল। পব পাবে হুলালের মৃত দেহ 
দেখিয়া, লোকেব জনতায় পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, 
হুলাল ডাক্তারকে অনেকেই চিনিত, শেষ আত্মারামেধ নিকট 
সংবাদ পৌহুছিল--ষথাযথ বর্ণনাম্ম পুলিশের হাত হইতে 
ছুলালেব দেহ, বৈকাঁলে আম্মারাম সৎ্কাঁবে অনুমতি পাইলেন । 

(তখন আবার চিতা সজ্জিত হইল। ছুলাঁজের দেহ ভম্দী- 
ভূত হইল। 


পরিশিষ্ট । হতে 


যথালময়ে শ্রাদ্ধ কাধ্যাদি সম্পর় হইয়া গেল। আঝ্া- 
রামের আর সে-ছুঃখ নাই, এখন খআষ্ারাম কর্তা, রম। গৃহিনী; 
নন্দ, প্রসাদ সন্তান, ছুঃখেব পর আবাব স্থুখেব সংসার হইয়াছে । 
কষ্ণকাস্ত এখন তাহার পূর্বের বাড়ীতে । যেদিন বিলা- 
সিনীকে রতিকান্ত লইয়া আইসেন, তাহাব পব দিনই আনন্দ" 
রাম গুরু দর্শনে যান, যাইবার সযষ তিনি ভিক্ষা করেন 
ধে, সকলকেই একব্রে আবাব সেই পূর্ব মন্দিরে দেখিয়া যান, 
সেজন্য পেদিন সে বাড়ীতে একটা ভোজ হইযাছিল , বাননের 
ইচ্ছা, বলিস] তাঁহাব নাম 'আনন্দ তৌজ” হইয়াছিল । আনম্ব- 
বাম সেদিন আবাব কৃষ্ণকান্ত গৃহে জল গ্রহণ কবেন। 
এখন কুঞ্চকান্ত বিলাসিনী, বতিকান্ত জরশীলা, এক প্রাথ 
এ উহার মুখ দেখিয়া সংসার শিখে, ও উহাব মুখ দেখি 
ংসার শিখে; ছঃখেব পব আবার ন্ুখেব সংনাব স্থাপিস্ক 
হইযাছে। 
কষ্ণকান্ত সংসাবে আব আত্মাপামেব সংসাবে বড প্রণয়, 
প্রণয্ষে প্রথযে যেন এক সংসাব হুইয! গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
সেই পূর্বদিনেব ঘটনাব প্রপঙ্গ উঠে, আব সংসাব শিক্ষা 
লাভ হয়। 


সম্পূর্ণ | 





